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भूमिका 


पाँच साल के अपने परिश्रम का यह फल आपके हाथों में 
देते हुए मुझे बड़ी खुशी हो रही है । 

यह काम अब से बहुत पहले होना चाहिए था ( जब कि 
उसका आँखों-देखा हाल कहनेवाले कुछ और लोग मिल जाते ) 
और अच्छा होता अगर दूसरे किसी ने किया होता । लेकिन 
पता नहीं क्‍यों जीवनी लिखने से हमारे लोग कतराते हैं । सभी 
उन्नत देशों में यह विधा बहुत आगे बढ़ी हुई है, पर हमारी 
भाषा इसमें बिलकुल कंगाल है। या तो हम जानते ही नहीं 
कि अच्छी ;जीवनी होती कया है, या कुछ इस तरह की गाँठ 
हमारे लिखनेवालों के मन में पड़ी हुई है कि जीवनी साहित्य 
की कोई सृजनात्मक विधा नहीं है -- या फिर भय, कोरा भय, 
पथ की दुर्गगता का। जो भी बात हो, यह एक अठल सच्चाई 
है कि हमारे यहाँ जीवनियों का एक सिरे से अकाल है, जब कि 


द्सं 


योरप की जबानों में यह चीज आसमान पर पहुँची हुई है । 
कोई बड़ा साहित्यकार नहीं है, कलाकार नहीं है, वेज्ञानिक 
नहीं है, जननायक नहीं है, जिसकी कई-कई जीवनियाँ, एक से 
एक अच्छी, न हों । स्टिफ़न ज्वाइग जितना अपनी कहानियों 
के बल पर जिन्दा रहेगा, उतना ही बाल्ज़ाक की अपनी जीवनी 
के बल पर जिन्दा रहेगा । आन्द्रे मोरआ की लिखी हुई शेली 
की जीवनी “एरियल ” किसने नहीं पढ़ी ? अविग स्टोन की 
लिखी हुई वेन गो की जीवनी “ लस्ट फ़ॉर लाइफ़ ' किसने नहीं 
पढ़ी ? एमिल लुडविग का ताम किसने नहीं सुना जो सिर्फ़ 
अपनी जोवनियों के बल पर योरप के साहित्य में अपनी एक 
खास जगह बनाये हुए है? हर साल सैकड़ों, हज़ारों की 
तादाद में जीवनियाँ निकलती आती हैं। एक ही आदमी की 
पच्चीसों जीवनियाँ मिल सकती हैं। अच्छी से अच्छी प्रतिभाएँ 
उनको लिखती है, पढ़नेवाले उपन्यासों से भी ज़्यादा चाव से 
उनको पढ़ते हैं । लेकिन हमारा तो ढंग ही निराला है । हमारे 
यहाँ तो अभी बेचारी जीवनी अछत की तरह ड्योढ़ी के उस 
पार खड़ी है --- अन्दर आने की मनाही है! 

इन पाँच वर्षों में मेरे कितने ही शुभचिन्तकों ने मुझसे 
पूछा होगा --- अमृत जी, आप अपनी कोई चीज नहीं लिख 
रहे हैं ? 

कभी तो मुझे फुंमलाहट भी महसूस हुई, लेकिन अकसर 
मैं मुस्कराकर रह गया । मैं कहना चाहता था कि यह मेरी' 
ही चीज़ है जो मैं लिख रहा हैँ, कि यह भी एक उपन्यास ही है 
जिसका नायक प्रेमचंद नाम का एक आदमी है, फ़र्क़ बस 
इतना ही हैं कि यह आदमी मेरे दिमाग़ की उपज नहीं है, हाड़- 
मांस का एक पुतला है जो इस धरती पर डोल चुका है और 
समय की पगडंडो पर अपने पैरों के कुछ निशान छोड़ गया हैं, 
उसको मारने-जिलाने की, जैसे मन चाहे तोड़ने-मरोड़ने की 
आज़ादी मुझे नहीं है, घटना-प्रसंगों का आविष्कार करने की 
छूट भी मुझे नहीं है, कितने ही मोटेनमोटे रस्सों से मैं अच्छी 
तरह ( या बुरी तरह ) खूंटे से बँधा हुआ हुँ। लेकित मुझे उसकी 
शिकायत नहीं है क्‍योंकि मैं जानता हूँ कि पूर्ण स्वच्छन्द्रता 
उपन्यास की कहानी कहते समय भी नहीं रहती; वहाँ भी 
कहानी कहनेवाला जीवन के खूँटे से, प्रतीति के खूंटे से बँधा 


ग्यारह 


ही रहता है। एक न एक संयम-अनुशासन हर सृजन के साथ 
लगा हुआ हैं । लेकिन सृजन के सुख में उससे कोई बाधा नहीं 
उपस्थिति होती क्योंकि, जहाँ तक मैं समझ पाया हूँ, सृजन का 
असल सुख इसमें नहीं हैं कि कथाकार अपने कल्पना-लोक में 
अबाध विचरण कर सके बल्कि इसमें कि वह जड़ वास्तविकता 
को अपनी कल्पना से स्फूर्त और स्पंदित कर सके; मूक-बधिर 
तथ्यों को वाणी दे सके: जीवन के सन्दर्भ में अपने चरित्रों को 
देख सके, पहचान सके, खोल सके । वह सुख मुझे यहाँ भी 
मिला और भरपूर मिला । 

सच तो यह है कि यह काम हाथ में लेते ही यही चीज़ मेरे 
लिए पहली चुनौती बनी। वह चीज़ क्या है, उसका पता लगाओ, 
जिससे यह अति-सामान्य जीवन एक विशेष व्यक्ति का जीवन 
बनता हैं। कोई चमक-दमक यहाँ नहीं है, न कोई नाटकीय 
तत्व, न कोई रोचक जीवन-प्रसंग, न प्रेम और साहस के वेसे 
कोई प्रकरण -- नितान्त बँधा-टका जीवन एक ग़रीब स्कूल 
मास्टर का या वेसे ही ग़रीब लेखक-संपादक का । फिर भी कुछ 
तो है, जो विशेष है। वह क्‍या हैं ? उसी को जीवन के सन्दर्भ 
में देख सकने और दिखा सकने में मुझको रचनाकार का सच्चा 
सुख मिला है । 

किताब लिखनी जब शुरूहुई तब कितनी ही बार मेरे हाथ- 
पैर फूल गये । मैं समझ ही न पाता था कि मैं इसमें लिखूंगा 
कया, किताब आगे बढ़े तो कैसे बढ़े । लेकिन जब इसी पीड़ा 
और उद्वंग में से अचानक यह गुर मेरे हाथ लगा कि इस व्यक्ति 
के जीवन को उसके देश और समाज के जीवन से जोड़कर तो 
देखो, तब जैसे सारे बंद दरवाजें यकबयक खुल गये ओर इस 
अति-सामान्य जीवन को एक नया आशय, एक नयी अर्थवत्ता 
मिल गयी । उसी को दिखाने का यत्न मैंने किया हैं। सफलता 
मुझे मिली या नहीं मिली या कितनी मिली, इसका निर्णय तो 
भाप करेंगे । हाँ, यह मै ज़रूर कहना चाहता हूँ कि इंस काम 
को इतनी देर से शुरू करने के पीछे जहाँ मेरी अपनी मजबूरियाँ 
रही हैं वहाँ यह भी एक बड़ा कारण रहा है कि मैं तभी इस 
काम को उठाना चाहता था जब मुझे अपने तई यह विश्वास हो 
कि सै अलग हटकर, थोड़ा निरपेक्ष होकर इस व्यक्ति को देख 
सकता हू । 


बारह 


बहुत बार लेखक की अपनी डायरिपों और जर्नलों से जीवनो- 
कार को बहुत मदद मिल जाया करती हैं। प्रेमचंद को डायरी 
या जर्नल लिखने की आदत न थी । इस तरह जीवनी की 
सामग्री का एक बड़ा कोष एक सिरे से ख़त्म हो गया । 

दूसरा एक कोष पत्रों का होता हैँ । वह भी बहुत कुछ 
नष्ट हो गया, क्योंकि पत्रों को सेंमालकर रखने की आदत 
न इधर मुंशीजी को थी न उधर दूसरों को ॥तो भी जो 
कुछ चिट्टियाँ भाग्यवण बची रह गयीं, जिनमें सबसे बड़ा 
खज़ाना “ ज़माना ” के सम्पादक मुंशी, दयानरायन निगम को 
लिखी हुई चिट्ठियों का है (जिसके मिलने की दिलचस्प 
कहानी मैंने यथास्थान लिखी है), उनका मैने पूरा-पुरा 
इस्तेमाल किया हैं । 

चिट्टियों के अलावा, मुझे सबसे ज्यादा मदद लोगों के 
संस्मरणों से मिली है -- संस्मरण जो पुस्तक रूप में प्रकाशित 
है या पत्र-पत्रिकाओं में बिखरे हुए हैं था आकाशवारा! से जब-तब 
प्रसारित किये गये । उन सब बधुओं के प्रति मैं अपना आभार 
प्रकट करता हूँ । और आभार प्रकट करता हूँ भाई कैलाशनाथ 
श्रीवास्तव के प्रति जिनकी निष्ठा और लगन से ही मुंशीजी 
की खोयी हुई स्विस-बुक मिली, जिससे मुझे अपने काम में 
बहुत मदद मिली । इतना ही नहीं गोरखपुर के जूनियर ट्रेनिंग 
कालेज ( प्रेमचंद के समय के नार्मल स्कूल ) के श्रधान आचार्य 
की हँसियत से कैलाशनाथ जी ने प्रेमचंद की स्मृति को जीवित 
रखने के लिए बहुत कुछ किया जो सबके लिए निश्छल सेवा 
और लगन का एक आदर्श प्रस्तुत करता है। उन्होंने, मेरे 
संकेत पर, पुराने रजिस्टरों की मदद से, प्रेमचंद के छात्रों को 
प्रश्त-तालिका भेजकर उनके बयान मेंगाये | उनमें से बहुतेरे 
अब इस दुनिया में नहीं हैं; लेकिन जो हैं उन्होंने बड़ी' मुस्तैदी 
से अपने बयान भेंजे, जिनसे मुशीजी के गोरखपुर-कालीन 
जीवन के संबंध में कुछ बड़े उपयोगी और प्रामाणिक तथ्य मिलरे। 
मैं उत्त सबके प्रति अपना आभार प्रकट करता हूँ। 

श्री मुरारीलाल जी केडिया के प्रति भी मैं अपना आभार 

प्रकट करता हूँ जिनके निजी संग्रह रामरत्न पुस्तकालय में 
मुझे प्रेमचनद की कुछ पाणडुलिपियाँ और इश्टर-बी० ए० आदि 
परीक्षाओं के सर्टिफ़िकेट देखने को मिले । 


तेरह 


उर्दू पत्रिकाओं मे खोयी हुई मुंशी जी की कहानियाँ 
और लेखों के संकलन में मुझे प्रोफ़ेसर एहतेशाम हुसेन और 
डाक्टर क़मर रईस से जो मदद मिली, उसके लिए मैं उनके प्रति 
भी अपना आझार प्रकट करता हूँ। 

बंधुवर मदन गोपाल का भी मैं आभारी हूँ जिनके द्वारा 
संगहीत प्रेमचंद के पत्रों का भी मैने इस पुस्तक में उपयोग 
किया है। 

कहना न होगा कि मुझे अपने काम में सबसे ज़्यादा मदद 
माता शिवरानी देवी से मिली है, उनकी पुस्तक से और उनकी 
सदेह उपस्थिति से; लेकिन इसके लिए मैं उनका आभार मानूं 
ऐसी धृष्ठता मुझसे न होगी । सब कुछ तो उन्हीं का है । 

हाँ, अपने गुरुदेव प्रोफ़ेसर सतीशचन्द्र देब और भाई महादेव 
साहा का आभार भी मुझे जरूर मानना चाहिए । उनका अंकुश 
न होता तो इस काम में अभी और भी शायद कुछ देर लगती। 
उनकी चिटिठियाँ और बातें मुझे बराबर बहुत बल देती रही हैं । 

और भी कितने ही बंधुओं ने कितने ही रूपों में मुझको 
उपकृत किया है । मैं उन सबका हृदय से आभारी हूँ। 
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भेप्रन्यन्द' 
क़लम का सिपाही 


वक्षिण के एक हिन्दी-प्रेमी, चन्द्रहासन, प्रेमचंद से मिलने 
काशी आये । पता लगाकर शाम के वक्‍त उनके मकान पर पहुँचे । 
बाहर थोड़ी देर ठहरकर खाँ-ख करने पर भी कोई नज़र न आया 
तो दरवाजे पर आये और झाँककर भीतर कमरे में देखा । एक 
आदमी, जिसका चेहरा बड़ी-बड़ी सछों में खोया हुआ-सा था, 
फ़र्श पर बेठकर तनन्‍्मय भाव से कुछ लिख रहा था । आगंतुक ने 
सोचा, प्रेमचंदजी शायद इसी आदमी को बोलकर लिखाते होंगे । 
आगे बढ़कर कहा -- मे प्रेमचंदजी से मिलना चाहता हूँ। उस 
आदमी ने झट नज़र उठाकर ताज्जुब से आगंतुक की ओर देखा, 
क़लम रख दिया, और ठहाका लगाकर हँसते हुए कहा-- खड़े-खड़े 
मुलाक़ात करेंगे क्‍या! बेठिए और मुलाक़ात कीजिए .... 


बस्तो के ताराशंकर नाशाद' संंशीजी से भिलने लखनऊ 
पहुँचे । उन दिनों वह अमीनुद्दोला पार्के के सामने एक मकान 
में रहते थे। मकान के नीचे ही नाशाद' साहब को एक आदमी 
सिला, धोतो-बनियान पहने । नाशाद' ने उससे पुछा--सुशी 
प्रेमचंद कहाँ रहते हैं, आप बतला सकते हैं ? उस आदसी ने 
कहा --- चलिए, से आपको उनसे पिला दूं। 

वह आदमी आगे-आगे चला, 'नाशाद' पीछे-पीछे । ऊपर 
पहुँचकर उस आदमी ने 'नाशाद' को बेठने के लिए कहा और 
अंदर चला गया। ज़रा देर बाद कुर्ता पहुनकर निकला और 
बोला --- अब आप प्रेमचंद से बात कर रहे हैं .... 


पटने में एक साहित्यिक गोष्ठी है। संशीजी को उसका 
सभापति बनाया गया है | आज बह पटना आनेवाले हैं । बहुत- 
से लोग उनके स्वागत को स्टेशन पर पहुँचे हुए हें लेकिन मज़े की 
बात यह है कि उनमें से किसी ने उनको पहले देखा नहों है, बस 
एक तसवीर देखी है, उसी का सहारा है । 

एक्सप्रेत आयो। देख लिया। कहीं नहों । 

पंजाब मेल आयी । देख लिया । कहीं नहीं । 


क़लम का सिपाही 


इतवार की शाम को बेठक थी और सबेरे छः बजे के क़रोब 
एक और एक्सप्रेस आती थी । अब बस यही आखिरी आस रा था| 

ट्रेन आयी, लगी और चली गयी । सेकड़ों आदमी उतरे 
ओर चढ़े पर प्रेमचंद नहीं आये, तहीं आये । गोष्ठीवालों के प्राण 
नहों में ससा गये---अब कहाँ जायेंगे, फंसे लोगों को म्‌ंहु दिखायेंगे। 

उदास, क्षुब्ध, मुसाफ़िरखाने को तरफ़ बढ़े । देखा, सीढ़ी 
के पास एक अधेड़ सज्जन, जिनके बाल कुछ सफ़ेद हो चले थे 
और जो सफ़र की थकावंट से कुछ खिद्न-से हो रहे थे, गुमसुम 
खड़े हैं और कुलो उनका ट्रंक सर पर और बिस्तर हाथ सें लिये 
पुछ रहा है -- बाब्बु, कहाँ चलें ? 

इस मुसाफ़िर को उन लोगों ने कल रात ही को पंजाब मेल 
से उतरते देखा था, मगर पहचानते ऊकंसे .... 


कोई विशेषता जो नहीं है उसमें । 

अपने आसपास ऐसा एक भी चिह्न वह नहीं रखना चाहता 
जिससे पता चले कि वहु दूसरे साधारण जनों से जरा भी अलग 
है। कोई तिलक-ब्निपुण्ड से अपने विशेषत्व की घोषणा करता 
है, कोई रेशम के कुर्त और उत्तरीय के बीच झाँकनेवालें अपने 
ऐश्वर्य से, कोई अपनी साज-सज्जा के अनोखेपन से, कोई अपनी 
किसी खास अदा या ढब से, यहाँ तक कि एक यत्न-साधित, सतके 
सरलता भी होतो है जो स्वयं एक प्रदर्शन या आडम्बर बन जाती 
है, शायद सबसे अधिक विरक्तिकर --- देखो इतना बड़ा इतना 
नामी आदमी होकर भी से कितनी सादगी से रहता हूँ ! प्रेमचंद 
को सरलता सहज है । उसमें कुछ तो इस देश को पुरानी मिद्ठी 
का संस्कार है, कुछ उसका नैसगिक शील है, संकोच है, कुछ 
उसकी गहरी जीवनहृष्टि है और कुछ उसका सच्चा आत्मगौरय 
है जो किसी तरह के आत्म-प्रदर्शश या विज्ञापन को उसके 
नज़दीक घटिया बना देता है। नहों, वह फस्तूरी मृग नहीं है 
जिसे अपने भीतर की कस्तूरी का पता न हो । उसे पता है कि 
उसके भोतर ऐसा भी कुछ है जो सुल्यवात है, उसका अपना है, 
नितान्त अपना, सौलिक, विशेष । वही उसका सोती है, सानिक 
है । कोई इस मोती-सानिक को उसके उपयुक्त रत्नजटित-संजुषा 
में रखता है, यह आदमी उसे टीन के बकस में रखता है --- इस- 
लिए नहीं कि वह उसको क़दर कम करता है बल्कि इसलिए कि 
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बहुत ज्यादा करता है। टीत के बकस में वह मोती ज्यादा 
सुरक्षित है। वहाँ से कौन उसे चुरा सकता है, किसका ध्यान 
जायेगा उस पर ! इसीलिए तो उठंगी धोती और मेली-सी एक 
फतुही पहने, तीसरे दर्जे के मुसाफ़िरखाने में बेठा हुआ-सा, ठीन 
के बकस में अपना वहु सोती जतन से छिपाये वह इतनी बेफ़िक्री 
से आगे-पीछे, दायें-बायें, सबका नाम-गाभ पुछता है, उनके सुख- 
दुख, हारी-बेगारो, सूखे-बुड़े, रोज़ी-रोज़गार की बातें करता है 
ओर कोई हँसी की बात हो तो इतने ज्ञोर से ठहाका लगाता है 
कि आसपास बेठे हुए लोग चोंक पड़ते हैं और दीवारें हिल जाती 
हैं । शायद उसकी इस बेलोस हँसी में कहों एक हल्की-सी चुहल 
भी छिपी हुई है -- देखा, कैसा बुद्ध बनाया इन सबों को ! कोई 
भाँप भी नहीं सका कि मेरे पास इस टीन के बकस सें ऐसा एक 
सोती भी था जिससे दुनिया खरीदी जा सकती थी ! 

उसके ख़मीर सें बच्चों जैत्ती दरारत का भी ख्ासा एक 
पुट है, जो अक्सर उसके लिखने में उधर आता है, इसलिए 
कभो-कभी लगता है कि अपनी इस सादगी सें शायद उसे लुका- 
छिपी के खेल का भो कुछ सज्ञा सिलता है ! 

जिस नितान्त साधारण, बेधी-टकी दिनचर्या से उसकी 
ज़िन्दगी का साँचा बना था उसको देखते हुए शायद उस मोतो 
के पानो को, उसकी चमक को बराबर बनाये रखने का दुसरा 
कोई उपाय भी न था। यह गहरी निश्छल सादगी शायद एक 
कवच थी जो प्रकृति ने स्वयं उसको बनाकर दिया था ताकि 
उस मोतोी की चमक कभी मनन्‍्द न हो --- वेसे ही जैसे बादाम 
की सीठी गिरी को बनाये रखने के लिए उस पर एक कड़ा खोल 
चढ़ाना पड़ा । 

ज़रा देखिए यह अंदाज़ जिससें मुंशी जी अपने एक दोस्त 
को अपने हालात नोट करा रहे हैं --- 

“तारीख पेदाइश संवत्‌ १६३७ । बाप का नाम मुंशी 
अजायबलाल । सुकूनत सौज्ञा सढ़वाँ, लमही, मुत्तसिल पांडेपुर, 
बनारस । इब्तदाअन्‌ आठ साल तक फ़ारसी पढ़ो, फिर अंग्रेज़ी 
शुरू को। बनारस के कालेजिएट स्कूल से एण्टू न्‍स पास किया। 
वालिद का इंतक़ाल पनद्रह साल की उम्र सें हो गया, वालिदा 
सातवें साल गुज़्र चुकी थीं । फिर तालीम के सी सें मुलाजि- 
सत की । सन्‌ १६०१ सें लिटररो जिन्दगी शुरू की .... फिर 


छः सतरें इसके बारे सें कि कब कौन किताब लिखों, क़िस्सा 
खतस पंसा हज़प्त ! और जब भात्मकथा लिखने पर आये तो 
पहले सब को आगाह कर दिया --- 


' भेरा जीवन सपाट, समतल मेंदान है, जिससें कहीं-कहीं 
गढ़े तो हैं, पर दीलों, पर्दतों, घने जंगलों, गहरी घादियों और 
खंडहरों का स्थान नहीं है । जो सज्जन पहाड़ों को सेर के 
शौक़ीन हैं उन्हें तो यहाँ निराशा ही होगी | ' 

यानी कि जिसे आना हो, समझ-बुश्चकर आये ! 


और सच तो यह है कि अगर ऐसी कुछ बात हो न झा 
पड़तो तो शायद उस व्यक्ति ने अपने बारे में इतता भी न लिखा 
होता १ कोई पूछता तो शायद वह कह देता : मेरी जिन्दगी सें 
ऐसा है ही क्या जो में किसी को सुनाऊँ । बिलकुल सपाट, समतल 
जिन्दगी है, बेसी ही जैसी देश के ओर करोड़ों लोग जीते हैं। एक 
सीधा-सादा, शहस्थी के पचड़ों में फेस! हुआ, तंगदरत सुर्दारिस, 
जो सारी जिन्दगी क़लम घिसता रहा, इस उम्मोद सें कि कुछ 
आसूदा हो सकेगा मगर न हो सका। उससें क्या है जो में किसी 
को सुनाऊ। में तो नदी किनारे खड़ा हुआ नरकुल हूँ, हवा के 
थपेड़ों से मेरे अन्दर भी आवाज़ पेदा (हो जाती है। बस इतनी-सी 
बात है। मेरे पास अपना कुछ नहीं है, जो कुछ है उन हवाओं 
का है जो मेरे भीतर बजों । मेरी कहानी तो बस उन हवाओं 
को कहानी है, उन्हें जाकर पकड़ो, मुझे क्यों तंग करते हो ! 


बनारस से आजमगढ़ जानेवाली सड़क पर, शहर से क़रीब चार मील दूर, 
एक छोटा-सा गाँव है, लमही, मौज़ा मढ़वाँ । पन्द्रह-बीस घर कुमियों के, दो-एक 
कुम्हार, एकाध ठाकुर, तीन-चार मुसलमान ( जिनमें पुरुषों में मथुरा और स्त्रियों 
में रमदेई, सुननी और कौसिलिया-जैसे नाम है ! ) और नौ-दस घर कायस्थों 
के --- यही इस गॉव की कुल आबादी है। 

यों तो इक्का-दुक्का कायस्थ भी अपने हाथ से हल चला लेते हैं लेकिन बस 
इक्का-दुक्का । खेती-किसानी कुरमियों का काम हैं । कायस्थों की शान में इससे 
बट्ा लगता है। वे यहाँ के अकेले पढ़े-लिखे लोग है और अपनी इसी क़ाबलियत के 
बल पर अभी कुछ बरस पहले तक गाँव पर राज करते रहे है । मगर, अब कुछ 
तो कुमियों मे शिक्षा के साथ अपने अधिकारों की चेतना जागने के कारण और 
कुछ कायस्थों की आपसी फूट के कारण, उनके राज्य की चूलें हिल गयी है और 
उनका दबदबा काफ़ी कम हो गया है। ताहम आज भी सबसे ज़्यादा पढ़ा-लिखा 
वर्ग कायस्थों का ही है। उनमे वकील हैं, मुख्तार हैं, पेशकार और अहलमद हूँ 
मु्हरर हैं, स्टाम्पफ़रोश हैं, पटवारी है, स्कूल के मुर्दारस है । कहना न होगा कि 
उन्होंने भी जमाने के साथ तरक़्को की है, क्योंकि एक वक़्त था कि उनमें 
यहाँ-वहाँ बस एक-दो डाकमुंशी और ज्यादातर डाकिये थे । 

मगर वह पुरानी बात हैं। 


सुनते है कि अब से कोई दो सौ बरस पहले एक कोई लाला टीकाराम थे। 
बह क्‍या थे, कहाँ थे, कहाँ जिये, कहाँ मरे --- यह सब कुछ भी ठीक नहीं मालूम । 
लेकिन संभव है कि वह लमही के पास ऐरे नामक गाँव के रहे हों क्योंकि इतना 
मालूम है कि उनकी तीसरी पुश्त में मुंशी गुरसहाय लाल पटवारी होकर ऐरे से 
लमही आये । 

लाला टीकाराम के दो बेटे थे,लाला मनियार सिंह और लाला महराज सिंह । 
मअनियार सिंह शायद लावल्द मर गये । महराज सिंह के दो बेठे हुए ( बेटियाँ 


कितनी हुईं नहीं मालम क्योंकि बेटियों के बारे में शजरा खामोश है! ) -- राम 
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लाल और मैक्‌ लाल । मैक्‌ लाल के छः बेटे हुए जिनमें से चौथे गुरसहाय लाल 
थे | यही गुरसहाय लाल पटवारी मुकरंर होकर लमही आये । उनके साथ ही 
उनके भतीजे हरतारायन लाल आये और फिर इन्हीं दो लोगों से वहू सारे कायस्थ 
घराने पैदा हुए जो इस वक्‍त लमही में मौजूद हैँ । 
मुंशी गुरसहाय लाल के चार बेटे हुए --- कौलेश्वर लाल, महाबीर लाल, 
अजायब लाल और उदितिनरायन लाल ) 
मुंशीजी ठेठ कायस्थ और ठेठ पटवारी आदमी थे। पढ़ें-लिखे उतना ही थे 
जितना कि पटवारी के लिए ज़रूरी था मगर चालबाजी में किसी से जौ भर घट- 
कर न थे । आने के साथ ही उन्होंने अपना मकान बनवाने के लिए गाँव के एक 
छोर पर जमीन हासिल की और एक बड़ा-सा कच्चा मकान बसवाया । 
पटवारी में अगर अक़ल हुईं तो उसे गाँव का राजा ही समझना चाहिए एक 
तरह से -- जैसे चाहे स्थाह-सफ़ेद करें, कोई उसका हाथ पकड़नेवाला नहीं ! 
धीरे-धीरे मुंशी गुरसहाय लाल के पास साठ बीधे की अपनी आराजी हो गयी जो 
उन्होंने अपने दुसरे बेटे महाबीर लाल के नाम लिखवा दी | यों भी घर में खाने- 
पीने की कमी न थी। पीने की बात कहना ज़रूरी है क्योंकि मुंशी गरसहाय लाल 
बहुत लती पीनेवाले थे | पेसा जरूरत भर घर में था ही, गाँव में ही होली थी, 
दो आने की एक बोतल मिलती थी, और वही दो आने का सेर भर कलिया। 
पैसा तो उन्होंने ठरें की उन बोतलों में शायद कुछ खास नहीं उड़ाया लेकिन, 
हाँ, नशे की हालत में वह अपनी बीवी की कुटस्मस अक्सर किया करते थे जैसा 
कि शराबी आम तौर पर करते हैं । 
लड़कों को अपनी माँ के साथ बाप का यह बुरा बर्ताव बहुत खलता लेकिन 
भीतर ही भीतर सुलगकर बुक जाते | एक महाबीर ही ऐसे थे जिनमें इतना 
दस-खम था कि चाहते तो एक बार पिल पड़ते। अपने नाम के अनुरूप वही अपने 
सब भाइयों में सबसे हट -कट्ट , लंबे-तडुंगे, हैकल जवान थे । उनके बारे में कहा _ 
जाता है कि जब गाँव सें कोई बेल नाथना होता और कोई उसको बस में न कर 
पाता तो महाबीर का आवाहन किया जाता। महाबीर फ़ौरन घोती का फैटा' 
कसकर कमर में बाँधते हुए मौक़ पर पहुँच जाते । पाँच-सात दस मिनट तक 
बैल से उनकी कुश्ती होती, फिर वह बैल को ज़मीन पर गिराकर उसके ऊपर 
चढ़ बैठते और चढ़े बैठे रहते जब तक 'कि उसको नाथने की क्रिया पूरी न हो 
जाती, मजाल थी कि मिनक जाय ! 
यह भी कुछ उनके नाम का ही प्रत्ताप था कि महाबीर अपनी माँ के अनन्य 
भक्त थे। अजायब लाल भी अपनी माँ को प्यार करते ही होंगे लेकिन वह शरीर 
से और फलतः मन से भी दुर्बल थे । महाबीर अक्खड़ किसान थे, शरीर और मन 
दोनों से मज़बूत । शायद इसीलिए बाप ने अपनी कुल साठ बीघे आराजी महाबीर 
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के ही नाम लिखवायी थो, क्‍योंकि जोरू और ज़मीन के बारे में मशहूर है कि ये 
दोनों उसी आदमी के पास रहती है जिसका शरीर ताक़तवर और लाठी मज़बत 
होती है । 

महाबीर लाल अपने बाप के चहेते थे सही, लेकिन जब मुशी गुरसहाय लाल 
अपनी बीवी को पीट चलते और वह बेचारी बेज़बान गाय की तरह चुपचाप 
पिटती रहती तो महाबीर से अपनी माँ की यह दुर्दशा देखी न जाती और वह 
गुस्से से काँपते हुए जाकर दोनों हाथों से अपने बाप की गर्दन दबोच लेते और 
दाँत पीसकर कहते --- मन करता है .... 


मगर खेर, वेसी कोई दुर्घटना नहीं हुई और मुंशी गुरसहाय लाल जब भी 
«» मरे अपनी मौत मरे। लेकिन हाँ, महाबीर उनको पकड़कर बाहर घसीट ज़रूर 

ले जाते । आये दिन यह नाटक घर में हुआ करता लेकिन मारपीट बन्द नहीं 
हुई और इसी तरह पटवारगिरी करते, ठर्रा पीते और बीवी को धुनकते हुए मुशी 
गुरसहाय लाल पचपन-साठ की उम्र तक जिये । 

और जब वह मरे तो पट्टीदारों ने, खासकर मुंशी हरनरायन लाल नें, जो 
अपने चाचा के साथ ही ऐरे से लमही आये थे और जिन्हे शायद मन ही मन इस 
बात का मलाल था कि पटवारगिरी खुद उनको क्‍यों नहीं मिली ( जिसके तुफ़ेल में 
आज यह साठ बीघे आराजी महाबीर लाल के नाम लिखी हुई थी और जो ग़रीब 
की आँखों में काँटे की तरह गड़ रही थी ) महाबीर लाल को पट्टी पढ़ाना शुरू 
किया कि अगर तुम अपनी ज़मीन से इस्तीफ़ा दे दो तो आज अपने बाप की 
जगह पटवारी बन सकते हो । 

महाबीर लाल के बड़े भाई कौलेश्वर लाल तीस बरस के होकर पहले ही इस 
दुनिया से सिधार चुके थे और पटवारगिरी के सीग़े मे उन दितों ऐसा कुछ क़ायदा 
था कि बेटा अगर पटवारियान पास हो तो बाप की गद्टी पर पहला हक़ उसी का 
होता था । महाबोर लाल यों ही कुछ सटर पटर पढ़े थे और पठवारियान पास 
करना तो दूर रहा, उसके पास फटके तक नहीं थे । लेकिन पट्टीदारों ने जब पढ्टी 
पढ़ायी तो महाबीर लाल को, जिनकी अक़ल भी उतनी ही मोटी थी, यह बात जंच 
गयी और फिर उन्होंने किसी से पूछा न जाँचा, गये ओर अपनी साठ बीघे ज़मीन 
से इस्तीफ़ा दे आये । मुशी हरनरायन लाल की आँख का काँटा दर हो गया | 
पृटवारगिरी न मिलनी थी न मिली । 

अब चारों भाइयों के बीच बस छः बीघा जमीन बची जो मुंशी गुरसहाय लाल 
अपने पोते यानी महाबीर के बेटे बलदेव लाल के नाम अलग से लिख गये थे। 
खेती-किसानी के नाम से पूरे खानदान में अब बस इतनी ही ज़मीन बच रही थी। 
सब लड़के खेती से लग जाये, यह शायद मुशी गुरसहाय लाल का मंशा भी न था ॥ 
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कायस्थ की जात नौकरी के लिए है। और फिर पैसा भी तो नौकरी में ही मिलता 
हैं, खेती में तो बस ग़ल्‍ला हाथ आता है। खेती के लायक शरोर भी भगवान ने 
एक को ही दिया था, महाबीर को । तो फिर ठीक है, एक बेटा खेती करेगा, 
बाकी तीनों नौकरी करेंगे । दोनों हाथ मे लड॒दू रहेगा । अनाज भो इफ़रात पैदा 
होगा और पैसा भी इफरात आयेगा | 

महाबीर खेती में लग गये और बाक़ी तीनों यानी कौलेश्वर, अजायब और 
उदितनरायन ने इतना पढ़ लिया कि नौकरी कर सके, थोड़ी-सी उर्द-फ़ारसी और 
थोड़ी-सी अंग्रेज़ी । 

यह एक संयोग ही था कि भाइयों में सबसे बड़े कौलेश्वर लाल डाकमुंशी बने । 
फिर क्‍या कहना था, कुछ रोज़ बाद उन्होंने अजायब लाल को भी डाकमुशी बनवा 
दिया । फिर अजायब लाल ने वही नेकी अपने छोटे उद्दितनरायन के साथ की. 
और इस तरह तीनों भाई देखते-देखते डाकमुंशी बन गये । कहना मुश्किल है कि 
क्यों सब भाइयों को एक के बाद एक डाकमृंशियाने का ही छुनहा रोग लगा । कुछ 
तो शायद इसलिए कि इस काम में दूसरे किसी महकमे से कम घिसाई करनी पड़ती 
थी और कुछ शायद इसलिए कि यह काम साफ-सुधरा था। ऊपरी आमदनी की 
गुंजाइश तो नहीं के बराबर थी मगर इज्जत काफ़ी थी। आँख-कान जो भी 
समभिये, डाकमुशी गाँव का एक ख़ास आदमी था। उसी की मार्फ़त गाँववालों 
का सम्बन्ध बाहर की दुनिया से रहता था। कमाने के लिए लोग बाहर जाते ही 
रहते । कभी उनकी चिंद्री आती और जब बहुत दिन न आती तो यहाँ से उनको 
चिट्टी भेजनी होती । कभी कुछ रुपया मनिआर्डर से आता । डाकमंशी इस सब 
का हाकिम था और जहाँ अब से सौ बरस पहले सारे साँव में दो हो चार आदमी 
अपने दस्तखत बना सकते रहे हों, डाकमंशी का काम लिफ़ाफ़ा-पोस्टकार्ड बाँदने 
से ही खत्म न हो जाता था, बहुत बार त्रिदियाँ भी उसी को लिखनी पड़ती थीं। 
भलमंसी का यही तक़ाज़ा था और इसके एवज़ में गाँव के जोंग थोड़ी-बहुत जौ- 
मटर, साग-सब्ज़ी, रस-गुड् भी पहुँचा दिया करते भे । 

मुशी अजायवलाल ने यों भी तबीयत नेक पायी थी । लीक पकड़कर चलनेवाले 
आदमी थे लेकिन उस लीक पर अगर उनकी जात से किसी का कुछ भला होता 
हो तो उसमें कभी पीछे न रहते । घर-बाहुर सब जगह बहू अपनी बिसात भर 
दूसरों की मदद करते । वेसे बिसात ही कितनी थी, दस रुपग्रे पर नौकर हुए थे, 
चालीस तक पहुँचते-पहुँचते रिटायर हो गये । 

उनके बड़े भाई कौलेश्वर लाल जवानी में ही मर गये थे । उनकी विधवा स्त्री 
अपने बच्चे को लेकर बहुत दिन घर पर ही रहीं । लेकित फिर उनके साथ भी वही 
हुआ जो सच या भूठ हमारे समाज में प्रायः हर विधवा युवती के साथ होता है। 
रिश्ते के एक भतीजे को लेकर उनकी बदनामी हुई, महाबोर लाल की पत्नी ने 
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अभूतपूर्व मनोयोग से अपनी जेठानी के चारित्रिक स्खलन का अनुसंधान और 
प्रचार किया --- यहाँ तक कि बेचारी गाँव छोड़कर चुनार चली गयीं और वहां 
दो-एक सेठों की लड़कियों को पढ़ाकर ( थोड़ी-बहुत कैथी वह जानती थीं ) अपनी 
जिन्दगी के दिन काटने लगीं । 

उनके लड़के मोतीलाल को भी अपने पिता की ही आयु मिली । वह भी 
अपनी स्त्री की गोद में एक साल का बेंटा और तीन लड़कियाँ छोड़कर तीस बरस 
की ही उमर में इस दुनिया से उठ गये । मुंशी अजायब लाल ने अपनी उस छोटी 
कमाई में से बरसों अपनी इस भतीज-बहु को पाँच रुपया महीना दिया। इसी 
तरह अपने चाचा ईश्वरी लाल की विधवा स्त्री को भी, जिन्हें सब करियई चाची 
कहते थे, उन्होंने आजीवन दो रुपया महीना दिया । 

उनके छोटे भाई उदित नरायन लाल, जिन्हे मुंशी अजायब लाल ने ही 
डाकमुंशी बनवाया था, डाकख़ाने का रुपया ग़बन करने के जुर्म में पकड़े गये । 
उनको छुड़ाने के लिए बहुत कोशिश-पैरवी हुई मगर बेकार, और उन्हें सात बरस 
की सजा हो गयी । सरकारी रकम, एक हजार रुपया, बड़ी-बड़ी मुशकिलों से 
घरवालों ने भरी । अब सवाल उनके बाल-बच्चों की परवरिश का था। मशी 
अजायब लाल इसमें भी सबसे आगे-आगे रहे । उदित नरायन के घर में उनकी 
पत्नी थी, एक लड़का था और दो लड़कियाँ । लड़का जगत नरायन सबसे बड़ा 
था और बिलकुल आवारा था। घर से भाग गया और सदा के लिए लापता हो 
गया । बड़ी लड़की की शादी उदित नरायन कर चुके थे; वह अपने घर रहती 
थी । छोटी लड़की अभी छोटी थी । उदित नरायत सज्ञा काटकर घर आये जरूर 
लेकिन शर्म के मारे उनकी आँख न उठती थी और फिर जो बह गायब हुए तो ऐसे 
कि दुबारा किसी ने उनका मुँह न देखा । उनके बाल-बच्चों की देख-रेख मुंशी 
अजायब लाल ने जिन्दगी भर की ; छोटी लड़की का ब्याह भी उन्हीं ने किया | 

उनके व्यक्तित्व में असाधारण कुछ भी न था, बस इतना था कि आदमी भले 
थे, छल-कपठ से दूर रहते थे | उनके माँ-बाप के बारे में जो कुछ पता चलता हैं 
उससे मालूम होता है कि उनकी प्रकृति में अपने पिता से अधिक अपनी माँ का अंश 
था जो कि एक शास्त, साध्वी स्त्री थीं। उन्होंने कभी अपनी पत्नी के साथ वैसा 
दुर्व्यवहार नहीं किया जैसा उनके पिता अपनी पत्ती के साथ आये दिन किया करते 
थे। मामूली पढ़े-लिखें आदमी थे । गीता और शास्त्र भी देखे थे। पर धार्मिक 
अनुष्ठानों में उन्हे ज्यादा विश्वास न था। कहते थे, उनमें ढोंग ज़्यादा है, तत्व कम । 
धर्म का मतलब वह सदाचार समभते थे, जिसे उन्होंने शक्ति भर अपने जीवन में 
बरता । कभी किसी से भगड़े नहीं, हाँ छोटा-मोटा भला बहुतों का किया । अपने 
-नातेंदारों में जगदम्बा के पिता बुजकिशोर लाल और बिन्देसरी के पिता रजपाल 
'लाल को अपनी कोशिश से चिट्ठीरसाँ बनवाया और ज़हूरत पड़ने पर लोगों को 
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रुपये-पैसे देने में भी अपनी औक़ात भर कंजूसी नहीं की । हमेशा नजर नीची 
करके चले : गाँव की बहु-बेटियों को अपनी बहु-बेटी समझा । कभी किसी ऋगड़े 
में अगर लोगों ते उनको पंच बनाया तो बिता इसका या उसका मुंह देखे अपनी 
बेलौस राय दी । और वैसा ही आदर भी उनको अपने समाज में मिला । 

संयोग से पत्नी भी उनको अपने अनुरूप ही मिलीं । देखने मे जितली सुन्दर, 
स्वभाव की उतनी ही कोमल । सुन्दर इतनी कि शायद इतनी सुन्दर स्त्री परिवार, 
में फिर कभी नहीं आयी --- खूब गोरी, मेंकोला क़द, भरा हुआ छरहरा शरीर 
आँखें बड़ी नहीं पर सुन्दर, उठी हुई सुडौल नाक, लंबे-लंबे बाल, मीठी आवाज़ । 
काशी विश्वविद्यालय कें पास एक गाँव हैँ करोनी, वहीं की लड़की थीं । पिता 
शायद किसी ज़मीन्दार के कारिन्दा थे। सुन्दर, गोरे, तगड़े । लेकिन बस यह 
शरीर ही था उनके पास जो कारिन्दा बनने के योग्य था, आत्मा बिल्कुल दूसरे - 
ही साँचे में ढली थी । जिस कारिन्‍्दे की तबीयत में नेकी हो, शराफ़त हो, सच्चाई 
हो, घुलावट हो, वह भी कोई कारिन्दा है ! इतना ही नहीं, उनक बारे में यह 
भी सुना जाता हैं कि वह साहित्यिक रुचि के आदमी थे और शायद कुछ किताबें 
भी उन्होंने लिखीं जिन्हें दुनिया की रोशनी देखना नसीब न हुआ । कहते हैं कि 
उनकी बेटी आनन्दी ने अपना रूप-रंग-स्वभाव सब कुछ उन्हीं से पाया था। उन्हें 
कभी किसी से रूगड़ा करते नहीं देखा गया और न वह दूसरी औरतों की तरह 
इधर की बात उधर लगाने में या टोले-पड़ोसवालों की निनन्‍्दा में ही रस लेती 
थीं। शीलवती, घरेलू स्त्री थीं, अपने पति के समान ही सदा हर किसी की सहा- 
यता के लिए तत्पर । खुद भी मामूली ही पढी-लिखी थीं, बस थोड़ी-सी कैथी, 
पर उतनी उन्होंने अपनी भतीज-बहू को भी सिखला दी । 

घर के काम-काज में वह ज़रूर यकता थीं। खाना बहुत अच्छा पकाती थीं 
ओर सीने-पिरोने में भी बेजोड़ थीं। उनके हाथ की बच्चिया में जो सफ़ाई थी, 
वह तो फिर देखी ही नहीं गयी । 

लेकित एक दुख उनको बड़ा था ; उनके बच्चे नहीं जीते थे । दो लड़कियाँ 
हुईं और दोनों जाती रही | तब' लमही की औरतों ने शोर मचाया कि आनन्दी 
का अपने मैके जाना ठीक नहीं है, वहाँ भूत लगते हैं ! 

अब यह चाहे भूत की बात हो चाहे मात्र संयोग, तीसरी लड़की जो आनन्‍्दी 
को लमही में पैदा हुई, जिसका नाम सुर्गी रखा गया, वह जिन्दा रही और उसके 
छः-सात बरस बाद लमही के उसी कच्चे पुश्तैनी मकान में जो मुंशी गुरसहाय 
लाल ने बनवाया था, सावन बदी १० संबत्‌ १६३७, शनिवार ३६१ जुलाई सन्‌ 
१८८० को उस लड़के का जन्म हुआ जिसे बाद को दूनिया ने प्रेमचंद के नाम से 
जाना । लड़का खूब ही गोरा-चिट्टा था | सब बहुत खुश थे। पिता ने हुलसकर 
उसका नाम रखा धनपत और ताऊ ने नवाब । 
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बस एक बात खठक रही थी : लड़का तैत्र था यानी तीन लड़कियों की 
पीठ पर हुआ था, और ऐसी संतान के बारे में लोगों का विश्वास है कि वह माँ- 
बाप में से किसी एक को खाये बिना नहीं रहती ! नवाब ने ऐसी बुभुज्षा का 
तत्काल कोई परिचय तो नहीं दिया लेकिन इसमें सन्देह नही कि यह भी प्रकृति का 
एक अच्छा व्यंग्य था । जिस लड़के को आगे चलकर आजीवन समाज की मुर्दा 
रूढ़ियों से जुझना था, वहु स्वयं एक मुर्दा रूढ़ि की छाया में पैदा हुआ ! 


न 


बेचारी माँ दो लड़कियाँ गंवा चुकी थी और अब बस यही दो बचे थे, सुरगी 
और नवाब । सुग्गी नवाब से छः-सात साल बड़ी थी। उसको भी माँ कुछ कम 
प्यार नहीं करती थी, लेकिन नवाब में तो जैसे उसके प्रागा ही बसते थे । कुछ 
तो शायद इसलिए भी कि वह सबसे छोटा था और लड़का था | माँ को हरदम 
यही डर लगा रहता कि कोई उसके बेटे को नज्ञर लगा देगा, कुछ जादू-टोना 
कर देगा । लड़का चंचल था भी, जिसे “ ठोनहा ' कहते हैं, हरदम भाइ-फूँक 
करवाती रहती, राई-नोन से नज़र उतरवाती रहती --- और डिठौना तो नवाब 
को पाँच-छः साल की उम्र तक लगाया जाता रहा। माँ का बस चलता तो वह 
कभी बेटे को अपने आँचल से अलग न होने देती । 

इस तरह बचपन के कुछ वर्ष, माँ के प्यार की शीतल छाँह में बहुत ही मधुर 
बीते । माँ के लाड़ले थे और शरारत कहिए या चुहल, उनकी घुट्टी में पड़ी थी। 
आये दित कुछ-न-कुछ हुआ करता और घर पर उलाहना पहुँचता। एक रोज ऐसा 
हुआ कि लड़के नाई-नाई खेल रहे थे | नवाव को शरारत सूझी, उसने ललान के 
ही एक लड़के रामू की हजामत बनाते-बनाने बॉस की कमानी से उसका कान 
काट लिया । कान कठा तो खैर नहीं, मगर खुन जरूर भलभल भलभल बहने 
लगा । रामू रोता-पीटता अपनी माँ के पास पहुँचा । माँ ने बेटे के कान से खून 
बहते देखा तो आगबबूला हो गयी और एक हाथ से रामू को पकड़े ऋतकती- 
पटकती नवाब की माँ के पास उंलाहना देने पहुँची। नवाब ने जैसे ही उसकी 
आवाज़ सुनी, खिड़की के पास दुबक गया। माँ ले दुबकते हुए उसको देख लिया 
और पकड़कर चार भापड़ रसीद किये । पूछा --- रामू का कान तूने क्यों काटा ? 
नवाब ने निहायत भोलेपत से जवाब दिया -- पता नहीं कैसे कट गया, मैं तो 
उसकी हजामत बना रहा था ! 

फ़सल के दिलों में किसी के खेत में घुसकर ऊल तोड़ लाना, मटर उखाड़ 
लाना -- यह तो रोज़ की बात थी | इसके लिए खेतवालों की गाली भी खानी 
'पंडती थी, लेकिन लगता है कि उन गालियों से ऊख और मीठी, मटर और मुलायम 
हो जाती थी ! लमही चूंकि सदा से बहुत ग़रीब गाँव रहा है, इसलिए कोई इस 
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लमहीं की कोठरी जिसमें जन्म हुआ; : 
हिन्दी कवि तरिलोचन और चेक विद्वान्‌ स्मेकल खड़े है । 
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चीज़ को दरगुजर भी न करता था और अक्सर इस बात का उलाहना आता । 
घर में डाँट-फटकार भी होती लेकिन एक-दो रोज के बाद फिर वही रंग- 
ढंग । 

ढेला चलाने मे भी नवाब बहुत मीर थे, ठिकोरे पेड़ मे आते और उनकी 
चाँदमारी शुरू हो जाती । ऐसा ताककर निशाना मारते कि दोन्तीन ढेलों मे आम 
जमीन पर नजर आता । पेड़ का रखवाला चिल्लाता ही रह जाता और नवाब की 
मरडली आम बिन-बटोरकर चम्पत हो जाती । और सबसे ज़्यादा मज़ा तो 
निशानेबाजी में तब आता जब आम पकना शुरू हो जाते | तेज़ आँखें सब आम के 
पेड़ों को ताके रहतीं और जहाँ किसी डाल में कोई कोंपल दिखा नहीं कि ढेलेबाजी 
शुरू । मजाल है कि दो-तीन चक्‍कों मे वह नीचे न आ जाय । रखवाला चिल्लाता 
है तो चिल्लाने दो, गाली देता है, देने दो, हमे आम से मतलब है कि उसकी 
गाली से ! जब तक अपना लाठी-डर॒डा लेकर वह आयेगा, हम कही के कहीं 
होंगे ! अपनी मशडली मे नवाब का निशाना सशहूर था, इस मामले में बह अपनी 
टोली के सारे लड़कों का सरताज था । आज तक लोग उसका बखान करते हैं --- 
वैसे ही जैसे उसके 'गुल्ली-डराडे का । सुनते हैं उसका टोल अच्छी तरह जमकर 
बैठ जाता था तो गुल्ली डेढ़ सौ गज़ की ख़बर लेती थी । लेकिन वह ज़रा बाद 
की बात है, अभी तो हाथ में इतना दम भी नहीं था । 

घर के सामने, जहाँ अब मुंशीजी का बनवाया हुआ अपना मकान है, एक बहुत 
ही पुराना, बहुत ही बड़ा इमली का पेड़ था । उसके नीचे लाला (महाबीर लाल) 
की मड़या तो थी ही, खेलने के लिए भी खूब जगह थी, साफ़-सुथरी । वहाँ इमली 
के चियों और महुए के कोइनों से खेल होता और कबड्डी की पाली जमती । 

इसी तरह बचपन के सुहाते दिन बीत रहे थे, कभी लमही में तो कभी पिता 
के साथ कहीं और । उस कहीं और में हो एक जगह कजाकी नाम का एक डाक- 
हरकारा उसकी ज़िन्दगी में आया और हमेशा के लिए अपनी याद और अपना 
दाग छीड़ गया --- 

७ मेरी बाल स्मृतियों में कजाकी एक न मिटनेवाला व्यक्ति है । आज चालीस 
साल गुज़र गये ( कहानी सन्‌ १६२६ में लमही में बैठकर लिखी जा रही है जब 
कि मुदरिसी के तेईस तूफ़ानी सालों की बेतहाशा भागमभाग के बाद लेखक उस 

जिन्दगी को अलविदा कहकर फिर अपने बचपन के परिवेश में लौट आया है, 
कुछ सुस्ता रहा है और पुरानी स्मृतियाँ धीमी-प्रीमी बयार को तरह आकर उसको 
सहला रही है ) लेकिन कज़ाकी की मूरति अभी तक आँखों के सामने नाच रही है । 
मैं उन दिनों अपने पिता के साथ आजमगढ़ की एक तहसील मे था । कजाकी जात 
का पासी था, बड़ा ही हँसमुख, बड़ा ही साहसी, बड़ा ही ज़िन्दादिल । वह रोज 
शाम को डाक का थला लेकर आता, रात भर रहता और सबेरे डाक लेकर चला 
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जाता । शाम को फिर उधर से डाक लेकर आ जाता। ज्योंही चार बजते, मैं 
ठ्पाकुल होकर, सड़क पर आकर खडा हो जाता और थोड़ी देर में कज़ाकी कंधे 
पर बल्‍लम रखे, उसकी फ्रुनभुनी बजाता, दूर से दौड़ता हुआ आता दिखलायी देता । 
वह साँवले रंग का, गठीला, लंबा जवान था । शरीर ऐसा संंचे में ढला हुआ कि 
चतुर मूतिकार भी उसमें कोई दोष न निकाल सकता था। उसकी छोटी-छोटी 
मूंछें उसके सुडौल चेहरे पर बहुत ही अच्छी मालूम होती । मुझे देखकर वह और 
तेज दौड़ने लगता, उसकी भुनभुनी और जोर से बजने लगती और मेरे हृदय में 
और जोर से खशी की धड़कन होने लगती । हर्षातिरेक में मैं दोड़ पड़ता और 
एक छ्षण में कज़ाकी का कन्धा मेरा सिहासन बन जाता | .... संसार मेरी 
आँखों में तुच्छ हो जाता और जब कज़ाकी मुझे कंधे पर लिये हुए दोड़ने लगता, 
तब तो ऐसा मालम होता मानों मैं हवा के घोड़े पर उड़ा जा रहा हूँ। 

थेला रखते ही वह हम लोगों को लेकर किसी मंदान में निकल जाता, कभी 
हमारे साथ खेलता, कभी बिरहे गाकर सुनाता और कभी कहानियाँ सुनाता। 
उसे चोरी और डाके, मारपीट, भृत-प्रेत की सैकड़ों कहानियाँ याद थीं । .... 
उसकी कहानियों के चोर और डाकू सच्चे योद्धा होते थे जो अमीरों को लूटकर 
दीन-दुखी प्राणियों का पालन करते थे .... ७ 


उस वक़्त नवाब क़रीब छः साल के थे। आठवें साल मे उनकी पढ़ाई शुरू 
हो गयी थी, ठीक वही पढ़ाई जिसका कायस्थ घरानों में चलन था, उर्द-फ़ारसी । 
लमही से मील सवा मील की दूरी पर एक गाँव है लालपुर । वहीं एक मौलवी 
साहब रहते थे जो पेशे से तो दर्जी थे मगर मदरसा भी लगाते थे । 

मुंशी जी ने अपनी एक कहानी चोरी ” में उस ज़माने को खुब डुब-ड्बकर 
याद किया हैं --- 

७ हाय बचपन, तेरी याद नहीं भूलती ! वह कच्चा, टूटा घर, वह पुआल 
का बिछोना, वह नंगे बदन, नंगे पाँव खेतों में घमना, आम के पेड़ों पर चढ़ना “-- 
सारी बातें आँखों के सामने फिर रही हैं । चमरौधे जूते पहनकर उस वक़्त जितनी 
खुशी होती थी, अब फ़्लेक्स के बूटों से भी नहीं होती, गरम पनुए रस में जो मज़ा 
था वह अब गुलाब के शर्बत में भी नहीं, चबेने और कच्चे बेरीं में जो रस था वह 
अब अंगूर और खीरमोहन में भी नहीं मिलता । 


मैं अपने चचेरे भाई हलधर" के साथ दूसरे गाँव में एक मौलवी साहब के 





१. असल नाम बलभद्र | महाबीर लाल के छोटे लड़के, बलदेव लाल के 


छोटे भाई । जवानी में ही मर गये । मसूढ़े में सुपारी फेंस गयी । वही नासूर 
बन गयी । 
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यहाँ पढने जाया करता था। मेरी उम्र आठ साल थी, हलधर ( वह अब स्वर्ग में 
निवास कर रहे हैं ) मुझसे दो साल जेठे थे। हम दोनों प्रातःकाल बासी रोटियाँ 
खा, दोपहर के लिए मटर और जौ का चबेना लेकर चल देते थे | फिर तो सारा 
दिन अपना था | मौलवी साहब के यहाँ कोई हाज़िरी का रजिस्टर तो था नहीं 
और न गरहाजिरी का जुर्माना ही देना पड़ता था। फिर डर किस बात का । 
कभी तो थाने के सामने खड़े सिपाहियों की क़वायद देखते, कभी किसी भाल्‌ या 
बन्दर नचाने वाले मदारी के पीछे-पीछे घूमने में दिन काट देते, कभी रेलवे स्टेशन 
की ओर निकल जाते और गाड़ियों की बहार देखते । गाड़ियों के समय का जितना 
ज्ञान हमको था उतना शायद टाइम टेबिल को भी न था। रास्ते मे शहर के 
एक महाजन ने एक बाग लगवाना शुरू किया था, वहाँ एक कुआँ खुद रहा था। 
वह भी हमारे लिए दिलचस्प तमाशा था । बूढ़ा माली हमे अपनी भोपड़ी में बड़े 
प्रेम से बैठाता था । हम उससे भगड़-फगड़कर उसका काम करते । कहीं बाल्टी 
लिये पौदों को सींच रहे है, कहीं खुरपी से क्यारियाँ गोड़ रहे हैं, कही कँची से 
बलों की पत्तियाँ छॉट रहे है। उन कामों में कितना आनन्द था। माली बाल- 
प्रकृति का परिडत था, हमसे काम लेता पर इस तरह मानों हमारे ऊपर कोई एहसान 
कर रहा हैं। जितना काम वह दिन भर में करता, हम घरटे भर में निबठा 
देते । 

कभी-कभी हम हफ़्तों ग्रहाज़िर रहते पर मौलवी साहब से ऐसा बहाना 
कर देते कि उनकी चढ़ी हुईं त्योरियाँ उतर जातों । उतनी कल्पना-शक्ति आज 
होती तो ऐसा उपन्यास लिख मारता कि लोग चकित रह जातें। अब तो यह 
हाल है कि बहुत सिर खपाने के बाद कोई कहानी सूभती है। खेर, हमारे मौलवी 
साहब दर्ज़ी थे । मौलवीगीरी केवल शौक़ से करते थे। हम दोनों भाई अपने गाँव 
के कुर्मी-कुम्हारों से उनकी खूब बड़ाई करते थे या कहिए कि हम मौलवी साहब के 
सफ़री एजेण्ट थे। हमारे उद्योग से जब मौलवी साहब को कुछ काम मिल जाता 
तो हम फूले नहीं समाते । जिस दिन कोई अच्छा बहाना न सूक्रता, मौलवी साहब 
के लिए कोई-न-कोई सौग़ात ले जाते । कभी सेर-आध सेर फलियाँ तोड़ लीं तो 
कभी दस-पाँच ऊख, कभी जौ या गेहूँ की हरी-हरी बालें ले लीं। इन सौग्रातों को 
देखते ही मौलवी साहब का क्रोध शान्‍्त हो जाता । जब इन चीज़ों की फ़सल न 
होती तो हम सजा से बचने का कोई ओर ही उपाय सोचते । मौलवी साहब को 
चिड़ियों का शौक़ था । मकतब मे श्यामा, बुलबुल, दहियल और चरडलों के 
पिजरे लटठकते रहते थे । हमें सबक़ याद हो या न हो पर चिड़ियों को याद हो 
जाते थे । हमारे साथ ही वह भी पढ़ा करती थीं । इन चिड़ियों के लिए बेसन 
पीसने में हम लोग ख़ब उत्साह दिखलातें थे | मौलवी साहब सब लड़कों को पतिगे 
यकड़ लाने की ताकीद करते रहते थे । इन चिड़ियों को पर्तिगों से विशेष रुचि 
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थी । कभी-कभी हमारी बला पतिगों के ही सिर चली जाती थी। उनका बलिदान 
करके हम मौलवी साहब के रौद्र रूप को प्रसन्न कर लिया करते थे | ७ 

भगवान को प्रसाद चढ़ाये बिना कब वरदान मिला हैँ और गुरु की सेवा 
किये बिना कब किसे विद्या आयी है। पुराना क़ायदा तो कम से कम यही था। 
और भी बहुत-सी खिदमतें अंजाम देनी होती होंगी, मसलन्‌ बकरी के वास्ते हरी- 
हरी पत्तियाँ तोड़ लाना, बाजार जाकर सौदा-सुलुफ़ ले आना -- और हुक़्का 
तर करने का तो जैसे ज़िक्र ही बेकार है, उसके बिना कभी किसी को कुछ सी 
आया है ! 

पढाई का तरीका वही पुराना रहा होगा जो कि बाद के तमाम नये प्रयोगों 
के बावजूद शायद सबसे अच्छा था, यानी रटन्त । गरिएत के मास्टर साहब पहाड़ा 
रटाते थे और दर्जे भर के लड़के करूम-फूमकर समवेत गायन की तरह पहाड़े रटते 
थे --- सात के सात, सात दुनी चौदह, सात तियाँ इक्कीस .... संस्क्ृत के परिडत 
जी गच्छति गच्छतः गच्छन्ति, राम: रामौ रामाः रठाते थे और मौलवी साहब 
आमदनामा लेकर माज़ी और मजहूल, हाल और मुस्तक़बिल, अम्र और निही के 
तमाम सीखणों में सकड़ों मजदरों और मुज़ारों की ग्रिदान करवाते थे --- आमद 
आमदन्द आमदी आमदेद आमदम आमदेम । गोयद गोयन्द गोयी गोयेद गोयस 
गोयेम । ( क्या अजब कि यह चीज मौलवी साहब के दहियलों और चराडलों की 
ज़बान पर लड़कों से पहले चढ़ जाती थी ! ) जब आमदनामा पक्‍का हो जाता 
तब सादी के गुलिस्ताँ-बोस्ताँ और व्रीमा-नामगीदा की बारी आती। फ़ारसी 
पढ़ाने का यह क्रायदा आज सेकड़ों साल से दुनिया में चल रहा है । नबाब ने भी 
इसी क़ायदे से फ़ारसी पढ़ी और चुहलबाज़ियाँ तो जो होनी थीं, होती रहीं, 
ताहम ऐसा लगता हैँ कि मौलवी साहब ने नवाब की फ़ारसी की जड़ काफ़ी 
मज़बूत कर दी । उर्द्‌ के बारे में कहा जाता है कि उर्दू पढ़ायी नहीं जाती, घलुए 
मे आती हैं; पढ़ायी तो फ़ारसी जाती हैं।जो भी बात हो, इसमें शक 
नहीं कि इन मौलवी साहब ने उनकी फ़ारसी की बुनियाद खुब पक्‍की कर दी थी, 
कि उस पर यह महल खड़ा हो सका | प्राइवेट तौर पर जब इण्टर और बी'० ए० 
करने की नौबत आयी उस वक़्त नवाब राय को यह तय करने में एक मिनट नहीं 
लगा कि एक विषय ज़रूर फ़ारसी होना चाहिए । 

इस तरह थोड़ा-बहुत पढ़ते और सारे दिन मदरगश्ती करते, खेलते-कृदते, 
मजे में दित बीत रहे थे । 

ओर इन्हीं दिनों की बात है कि उन्होंने और हलधर ( बलभद्र ) ने मिल- 
कर घर से एक रुपया उड़ाया था। अब ज़रा उसकी दास्तान उन्हीं से 
सुनिए : 

७ .... मुँह-हाथ घोकर हम दोनों घर आये और इडरतें-डरते अन्दर क़दम 
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रखा । अगर कहीं इस वक्‍त तलाशी की नौबत आयी तो फिर भगवान ही 
मालिक है । लेकिन सब लोग अपना-अपना काम कर रहे थे। कोई हमसे न 
बोला । हमने नाश्ता भी न किया, चबेना भी न लिया, किताब बगल में दबायी 
और मदरसे का रास्ता लिया । 

बरसात के दिन थे। आकाश पर बादल छाये हुए थे । हम दोनों खुश-खुश 
मकतब चले जा रहे थे .... हज़ारों मंसबे बाँधते थे, हजारों हवाई क़िले बनाते 
थे । यह अवसर बड़े भाग्य से मिला था। इसलिए रुपये को इस तरह खर्च करना 
चाहते थे कि ज्यादा से ज़्यादा दिनों तक चल सके | उन दिनों पाँच आने सेर 
बहुत अच्छी मिठाई मिलती थी और शायद आध सेर मिठाई में हम दोनों अफर 
जाते लेकिन यह खयाल हुआ कि मिठाई खायेंगे तो रुपया आज ही ग्रायब हो 
जायगा । कोई सस्ती चीज़ खानी चाहिए जिसमें मजा भी आये पेट भी भरे और पैसे 
भी कम खर्च हों । आखिर अमरूदों पर हमारी नज़र गयी । हम दोनों राजी हो 
गये । दो पैसे के अमरूद लिये | सस्ता समय था, बड़ें-बड़े बारह अमरूद मिले, हम 
दोनों के कुर्तों के दामन भर गये । जब हलधर ने खटकिन के हाथ में रुपया रखा तो 
उसने सन्देह से देखकर पूछा --- रुपया कहाँ पाया लाला ? चुरा तो नहीं लाये ? 

जवाब हमारे पास तैयार था। ज़्यादा नहीं तो दो-तीन किताबें पढ़ ही चुके 
थे । विद्या का कुछ-कुछ असर हो चला था । मैंने फट से कहा -- मौलवी साहब 
की फ़ीस देनी है । घर में पैसे न थे तो चाचा जी ने रुपया दे दिया | ७ 

मदरसे पहुँचे । 

७ हम अभी सबक़ पढ़ हो रहे थे कि मालूम हुआ आज तालाब का मेला है, 
दोपहर से छुट्टी हो जायगी । मौलवी साहब मेले में बुलबुल उड़ाने जायेगे । यह 
खबर सुनते ही हमारी खुशी का ठिकाना न रहा । बारह आने तो बैंक में जमा ही 
कर चुके थे, साढ़े तीन आने में मेला देखने की ठहरी । खूब बहार रहेगी । मजे से 
रेवड़ियाँ खायेंगे, गोलगप्पे उड़ायेंगे, भूले पर चढ़ेगे और शाम को घर पहुँचेंगे । 
लेकिन मौलवी साहब ने एक कड़ी शर्त यह लगा दी थी कि सब लड़के छद्वी के पहले 
अपना-अपना सबक़ सुना दें । जो सबक़ नथुना सकेगा, उसे छुट्टी न मिलेगी । 
नतीजा यह हुआ कि मुझे तो छुट्टी मिल गयी पर हलधर क़ैद कर लिये गये। और 
कई लड़कों ने भी सबक़ सुना दिये थे, वे सभी मेला देखने चल पडे। मैं भी उनके 
साथ हो लिया । पैसे मेरे ही पास थे इसलिए मैंने हलधर को साथ लेने का इन्तजार 
न किया। तय हो गया था कि वह छद्री पाते ही मेले में आ जाये और दोनों साथ- 
साथ मेला देखें । मैंने वचन दिया था कि जब तक वह न आयेंगे एक पैसा भी खर्च 
न करूँगा लेकिन क्‍या मालूम था कि दुर्भाग्य कुछ और ही लीला रच रहा है। 
मुझे मेला पहुँचे एक घण्टे से ज़्यादा गुजर गया, पर हलधर का कहीं पता नहीं । 
क्या अभी तक मौलवी साहब ने छुट्टी नहीं दी, या रास्ता भूल गये ? आँखें फाड़- 
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'फाड़कर सड़क की ओर देखता था। अकेले मेला देखने में जी भी नहीं लगता था । 
यह संशय भी हो रहा था कि कहीं चोरी खुल तो नहीं गयी और चाचाजी हलधर 
'को पकड़कर घर तो नही ले गये । आखिर जब शाम हो गयी तो मैंने कुछ रेवड़ियाँ 
खायीं और हलधर के हिस्से के पैसे जेब में रखकर धीरे-धीरे घर चला । रास्ते 
मे खयाल आया, मकतब होता चलूँ। शायद हलधर अभी वही हों, मगर वहाँ 
सन्नाटा था। हाँ, एक लड़का खेलता हुआ मिला । उसने मुझे देखते ही जोर से 
क़हक़हा सारा ओर बोला -- बचा, घर जाओ तो, कैसी मार पड़ती है ! तुम्हारे 
चचा आये थे | हलधर को मारते-मारते ले गये हैं। अजी, ऐसा तानकर घूसा 
मारा कि मियाँ हलधर मुँह के बल गिर पड़े । यहाँ से घसीटते ले गये हैं । तुमने 
मौलवी साहब की तनख्वाह दे दी थी, वह भी ले ली । अभी कोई बहाना सोच 
लो, नहीं तो बेभाव की पड़ेगी । | 
मेरी सिद्टी-पिट्टी भूल गयी, बदन का लहू सूख गया । वही हुआ जिसका मुझे 
शक हो रहा था। पैर मन-मन भर के हो गये। घर की ओर एक-एक क़दम 
चलना मुश्किल हो गया ! देवी-देवताओं के जितने नाम याद थे, सभी की मानता 
मानी --- किसी को लड्डू, किसी को पेड़े, किसी को बताशे । गाँव के पास पहुँचा 
तो गाँव के डीह का सुमिरत किया क्‍योंकि अपने हल्के मे डीह ही की इच्छा 
सर्व-प्रधान होती है । 
यह सब कुछ किया लेकिन ज्यों-ज्यों निकट आता दिल की धड़कन 
बढ़ती जाती थी। घटाएँ उमड़ी आती थीं | मालूम होता था आसमान फटकर 
गिरा ही चाहता है। देखता था--लोग अपने-अपने काम को छोड़-छोड़ 
भागे जा रहे हैं, गोरू भी पूंछ उठाये घर की ओर उचछलते-कुदते चले जाते है । 
चिड़ियाँ अपने घोंसलों की ओर उड़ी चली आती थीं, लेकिन मैं उसी मन्द 
गति से चला जाता था, मानो पैरों में शक्ति नहीं । जी चाहता था, जोर का 
बुखार चढ़ आये, या कहीं चोट लग जाय, लेकिन कहने से धोबी गधे पर नहीं 
चढ़ता । बुलाने से मौत भी नहीं आती, बीमारी का तो कहना ही क्‍या । कुछ न 
हुआ ओर धीरे-धीरे चलने पर भी घर सामने आ ही गया । अब क्‍या हो ? हमारे 
द्वार पर इमली का एक घना वृक्ष था, मैं उसी की आड़ में छिप गया कि ज़रा और 
अंधेरा हो जाय तो चुपके से घुस जाऊँ और अम्मा के कमरे में चारपाई के नीचे 
बेठूं । जब सब लोग सो जायेंगे तो अम्माँ से सारी कथा कह सुनाऊंगा । अर्म्माँ 
कभी नहीं मारतीं । ज़रा उनके सामने भूठ-मृठ रोऊँगा तो वह और भी पिघल 
जायेगी । रात कट जाने पर फिर कौन पूछता है । सुबह तक सबका गुस्सा ठराडा 
हो जायगा । अगर ये मंसूबे पूरे हो जाते तो इसमें सन्देह नहीं कि मै बेदाग़ः बच 
जाता । लेकिन वहाँ तो विधाता को कुछ और ही मंजूर था। मुझे एक लड़के 
से देख लिया और मेरे नाम की रट लगाते हुए सीधे मेरे घर में भागा । अब मेरे 
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लिए कोई आशा न रही । लाचार घर मे दाखिलहुआ तो सहसा मुँह से एक चीख 
निकल गयी, जैसे मार खाया हुआ कुत्ता किसी को अपनी ओर आता देखकर भय 
से चिल्लाने लगता है। बरोठे में पिता जी बैठे थे । पिता जी का स्वास्थ्य इन 
. दिनों कुछ खराब हो गया था। छुट्टी लेकर घर आये हुए थे | यह तो नहीं कह 
सकता कि उन्हे शिकायत क्‍या थी पर वह मूंग की दाल खाते थे और सन्ध्या समय 
शीशे के गिलास मे एक बोतल मे से कुछ उंडेल-उंडेलकर पीते थे। शायद यह किसी 
तजुर्बेकार हकीम की बतायी हुई दवा थी । दवाएँ सब बसानेवाली और कड़वी 
होती हैं । यह दवा भी बुरी ही थी, पर पिता जी न जाने क्‍यों इस दवा को 
ख़ब मजा ले-लेकर पीते थे | हम जो दवा पीते है तो आँखें बन्द करके एक ही 
घूंट में गटक जाते है, पर शायद, इस दवा का असर धीरे-धीरे पीने में ही 
होता हो । पिता जी के पास गाँव के दो-तीत और कभी-कभी चार-पाँच और 
रोगी भी जमा हो जाते, और घरटों दवा पीते रहते थे । रोगियों की मरणडली 
जमा थी, मुझे देखते ही पिता जी ने लाल-लाल आँखें करके पूछा -- कहाँ थे 
अब तक ? 
मेने दबी ज़बान से कहा --- कहीं तो नहीं । 
अब चोरी की आदत सीख रहा है ? बोल, तूने रुपया चुराया कि नहीं ? ” 
मेरी जबान बन्द हो गयी । सामने नंगी तलवार नाच रही थी : शब्द भी 
“निकलते हुए डरता था । 
विता जी ने जोर से डॉटकर पूछा --- बोलता क्यों नहीं ? तूने रुपया चुराया 
कि नहीं ? 
मैंने जान पर खेलकर कहा -- मैंने कहाँ .... 
मुह से पूरी बात भी न निकल पायी थी कि पिता जी विकराल रूप धारण 
किये, दाँत पीसते, भपटकर उठे और हाथ उठाये मेरी ओर चले । मैं जोर से 
चिल्लाकर रोने लगा --- ऐसा चिल्लाया कि पिता जी भी सहम गये । उनका हाथ 
उठा ही रह गया । शायद समझे कि जब अभी से इसका यह हाल है तब तमाचा 
पड़ जाने पर कही इसकी जान न निकल जाय । मैने जो देखा कि मेरी हिकमत 
काम कर गयी, तो और भी गला फाड़-फाड़कर रोने लगा । इतने मे मरण्डली के 
दो-तीन आदमियों ने पिताजी को पकड़ लिया और मेरी ओर इशारा किया कि 
भाग जा ! बच्चे बहुधा ऐसे मौके पर और भी मचल जाते है, और व्यर्थ मार 
खा जाते है। मैंने ब॒द्धिमानी से काम लिया । 
लेकिन अन्दर का दृश्य इससे कहीं भयंकर था । मेरा तो खन सर्द हो गया । 
-हलधर के दोनों हाथ एक खम्भे से बंधे थे, सारी देह धूल-धूसरित हो रही थी, 
और वह अभी तक सिसक रहे थे। शायद वह आँगन भर में लोटे थे। ऐसा 
मालूम हुआ कि सारा आँगन उनके आँसुओं से भीग गया है । चाची हलधर को 
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डाँट रही थीं, और अम्माँ बैठी मसाला पीस रही थीं। सबसे पहले मुझ पर चाची 
की निगाह पड़ी । बोलीं --- लो, वह भी आ गया । क्यों रे, रुपया तूने चुराया 
था कि इसने ? 

मैने निःशंक होकर कहा --- हलधर ने । 

अम्माँ बोलीं --- अगर उसी ने चुराया था, तो तूने घर आकर किसी से 
कहा क्यों नहीं ? 

अब भूठ बोले बग़ेर बचना मुश्किल था। मैं तो समझता हूँ कि जब आदमी 
को जान का खतरा हो, तो भूठ बोलना ज्ञम्य है । हलधर मार खाने के आदी थे, 
दो-चार घूसे और पड़ने से उनका कुछ न बिगड़ सकता था । मैने मार कभी न 
खायी थी । मेरा तो दो ही चार घूसों में काम तमाम हो जाता । फिर हलघधर ने 
भी तो अपने को बचाने के लिए मुझे फंसाने की चेष्टा की थी। नहीं तो चाची 
मभसे यह क्‍यों पूछतीं --- रुपया तूने चुराया या हलधर ने ? किसी भी सिद्धान्त 
से मेरा भूठ बोलना इस समय स्तुत्य नहीं, तो क्षम्य ज़रूर था। मैंने छटते ही 
कहा --- हलधर कहते थे किसी से बताया, तो मार ही डालूगा । 

अम्माँ -- देखा, वही बात निकली न ! मै तो कहती ही थी कि बच्चा की 
ऐसी आदत नहीं, पैसा तो हाथ से छूता ही नहीं लेकिन सब लोग मुझी को उल्ल्‌ 
बनाने लगे । 

हल० -- मैने तुमसे कब कहा था कि बतलाओगे, तो मारूँगा ? 

मैं -- वहीं तालाब के किनारे तो ! ७ 

थोड़ी-सी पढ़ाई थी, ढेरों उछलकूद। चिबिल्लेपन की इन्तहा नहीं । 
कभी बन्दर-भालू का नाच है तो कभी आपस में ही घुड़दौड़ हो रही है। रामू, 
रघुनाथ, पिरथी, पदारथ, बाँगुर, गोबर्द्सभ और और भी न जाने कितने, पूरी 
फ़ौज थी । तीन महीने मुतवातिर आमों की ढेलेबाज़ी चलती । इतने कच्चे आम 
खाये जाते कि फ़तसल भर चोपी लग-लगकर मह फदका रहता । आम में जाली 
पड़ जाती तो फिर पना भी शुरू हो जाता । किसी के यहाँ से नमक आता, किसी 
के यहाँ से जीरा, किसी के यहाँ से हींग, किसी के यहाँ से नयी हँडिया के लिए 
दैसा । फिर कोई हेडिया लाने चला जाता, बाक़ी लोग बाँस की पत्ती बटोरने में 
लग जाते । पास ही बसवारी थी | फिर आग सुलगायी जाती, आम भने' जाते । 
पना बनाने का पूरा एक शास्त्र था और इस शास्त्र के दो ही एक आचार्य थे । 
उनमें नवाब नहीं थे । पर हाँ, हिस्सा लेने में सबसे आगे रहते थे | यह तो गर्मी 
का नक़्शा था । जाड़े के दिनों में ढेरों ऊख तोड़ लाये | उसी में यह भी बाजी 
लगी हुई है कि ऊख की चेप कौन सबसे बड़ी निकाल सकता हैँ । कभी कोल्हाड़े में 
चले गये जहाँ गुड़ बन रहा होता, वहाँ पनुए रस से (जो खोई को फिर से पानी में 
पभिगोकर तेयार किया जाता हैं) तबीयत तर की या कच्चा गुड़ लेकर दाँत से उसके 
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लड़ने का मजा देखा । गुड़ से मुंशीजी को बेहद प्रेम है। गुड़ मिठाइयों का बाद- 
शाह है। सारी जिन्‍्दगों गुड़ का यह प्रेम इसी तरह बना रहा। खाने के साथ 
थोड़ा-सा गुड़ ज़रूरी था। 

गुड़ की चोरी का एक निहायत दिलचस्प क्विस्सा, अपने बचपन का, मुंशीजी 
ने 'होली की छुं्ी ' में सुताया है -- 

अम्मा तीन महीने के लिए अपने मैके या मेरी ननिहाल गयी थीं, और मैंने 
तीन महीने में एक मन गुड़ का सफाया कर दिया था। यही गुड़ के दिन थे । 
नाना बीमार थे, अम्माँ को बुला भेजा था। मेरा इम्तिहान पास था, इसलिए मैं 
उनके साथ न जा सका .... जाते वक़्त उन्होंने एक मन गुड़ लेकर एक मठक में 
रखा और उसके मुँह पर एक सकोरा रखकर मिट्टी से बन्द कर दिया। मुझे सख्त 
ताकीद कर दी कि मटका न खोलना। मेरे लिए थोड़ा गुड़ एक हाँड़ी में रख 
दिया था। वह हाँड़ी मैंने एक हफ्ते में सफ़ाचट कर दी । सुबह को दूध के साथ 
गुड, दोपहर को रोटियों के साथ गुड़, तीसरे पहर दानों के साथ गुड़, रात को फिर 
दूध के साथ गुड़ | यहाँ तक जायज खर्च था, जिस पर अम्माँ को भी कोई एतराज़ 
न हो सकता । मगर स्कूल से बार-बार पानी पीने के बहाने घर में आता और 
दो-एक पिरिडयाँ निकालकर खा लेता । उसकी बजट में कहाँ गुंजाइश थी | और 
मुझे गुड़ का कुछ ऐसा चस्का पड़ गया कि हर वक़्त वही नशा सवार रहता । मेरा 
घर में आना गुड़ के सिर शामत आना था। एक हफ़्ते में हांड़ी ने जवाब दे 
दिया । मगर मटका खोलने की सख्त मनाही थी और अम्माँ के घर आने में अभी 
पौने तीन महीने बाक़ी थे । एक दिन तो मैंने बड़ी मुश्किल से जैसे-तैसे सब्र किया 
लेकिन दूसरे दिन एक आह के साथ सब्र जाता रहा और मठके की एक मीठी 
चितवन के साथ होश रुखसत |हो गया ।' 

फिर तो इस दो अंगुल की जीभ ने क्या-क्या नाच नचाया है -- 

“अपने को कोसता, धिक्कारता -- गुड़ तो खा रहे हो मगर बरसात में 
सारा शरीर सड़ जायगा, गंधक का मलहम लगाये घूमोगे, कोई तुम्हारे पास 
बैठना भी न पसन्द करेगा ! क़समे खाता, विद्या की, माँ की, स्वर्गीय पिता की, 
गऊ की, ईश्वर की .... १४७9७ 

कुछ भी काम न आया, तो “ बड़े भक्तिभाव से ईश्वर से प्रार्थना की --- भग- 
वानू, यह मेरा चंचल लोभी मत मुझे परीशान कर रहा है, मुझे शक्ति दो कि 
उसको वश मे रख सकूँ। मुझे अष्टधात की लगाम दो जो उसके मुँह मे डाल दूं ! * 

मगर सब बेसूद । कोठरी में ताला लगाकर एक बार उसकी चाभी दीवार को 
संधि में डाल दी जाती है और दूसरी बार कुए मे फेंक दी जाती है, मगर तब भी 
रिहाई नहीं मिलती और वह मन भर का मटका पेट में समा जाता है ! 

इस तरह की दिलचस्पियों को नवाब को कुछ कमी न थी। कभी दो-चार 
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लोग जाकर पोख री से मछली मार लाये और भूनकर खा गये । और कभी इमली 
के नीचे चटाचट गोली की चोटे होतीं, चिये से ताक-जुस, चित-पट होता जो कि 
तक़दीर के चित-पट से रत्ती भर घटकर नहीं था क्योंकि उसमे भो बाजाब्ता 
खज़ाने जीते और हारे जाते, कोई दरिद्र हो जाता, कोई मालामाल हो जाता --- 
मतलब यह कि दिलचस्पी के सामानों की कुछ कमी न थी, और हाँ, रात को दादी 
से कहानी सुनी जाती और झगड़ा होता कि कहानी कहते समय दादी का मेह 
भेया ( बलभद्र ) की तरफ़ क्‍यों हो जाता है। 

इस तरह माँ और दादी के लाड-प्यार में लिपटे हुए दिन बड़ी मस्ती में बीत 
रहे थे जब कि आसमान से इस बच्चे का इतना सुख न देखा गया और उसी साल 
माँ ने बिस्तर पकड़ लिया। मुंशी अजायब लाल की ही तरह वह भी संग्रहणी की 
पुरानी मरीज़ थीं। इस बार का हमला जानलेवा साबित हुआ | मुशी अजायब 
लाल उन दिनों इलाहाबाद में थे और वहीं नवाब की माँ बीमार पड़ीं । छः महीने 
बीमार रहीं । तवाब तब आठवें साल में चल रहा था और उसकी बहन सुग्गी 
चौदह-पन्द्रह की थी । उसी साल उसका ब्याह मिर्जापुर के पास लहौली नाम के 
गाँव में हुआ था । गौना भी हो गया था। माँ के मरने के आठ-दस रोज़ पहले 
आयीं । दादी भी आयीं जो कि लमही में रहती थीं | नवाब माँ के सिरहाने बैठा 
पंखा भलता रहता और उसके चचेरे बड़े भाई बलदेव लाल, जो बीस बरस के 
नौजवान थे और एक श्रंग्रेज़ के यहाँ टेनिस की गोली उठाने पर नौकर थे, दवा- 
दारू के इंतजाम में रहते | काफ़ी इलाज हुआ लेकिन व्यर्थ । 

नवाब के आठवें साल में वह चल बसीं और उसी दिन वह नवाब जिसे माँ 
पान के पत्ते की तरह फेरती थी, डिठौना लगाकर घर से निकलने देती थी और 
आँचल में छिपाये फिरती थी, कभी सर्दी से, कभी गर्मी से और कभी सिहानेवालों की 
डीठ से, देखते-देखते सयाना हो गया | अब उसके सर पर तपता हुआ नीला आकाश 
था, नीचे जलती हुई भ्री धरती थी, पैरों में जूते न थे, बदन पर साबित कपड़े न 
थे, इसलिए नहीं कि यकबयक पैसे का टोटा पड़ गया बल्कि इसलिए कि इन सच 
बातों की फ़िक्र रखनेवाली माँ की आँखें मुँद गयी थीं। बाप यों भी कब माँ की जगह 
ले पाता है, उस पर से वह काम के बोक से दबे रहते । उनके पैर में चक्कर तो 
जैसे था ही, हर साल दो साल छः महीने में उनका तबादला होता रहता, कभी' 
बाँदा तो कभी बस्ती, कभी गोरखपुर तो कभी कानपुर, कभी इलाहाबाद तो कभी 
लखनऊ, कभी जीयनपुर तो कभो बड़हलगंज, किसी एक जगह जमकर रहने 
न पाते, ऊपर से काम का बोझ, खासी परेशान ज़िन्दगी थी। बेटे को उनके 
साथ की, उनको दोस्ती की भी जरूरत हो सकती है --- इसके लिए न तो उनके 
पास समझ थी और न समय । “ कज़ाकी में लेखक ने शायद अपनी ही बात 
बच्चे के मुह से कहलवायी है -- 
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' बाबूजी बड़े गुस्सेवर थे । उन्हें काम बहुत करना पड़ता था, इसी से बात- 
बात पर भुंमला पड़ते थे । मैं तो उनके सामने कभी आता ही न था, वह भी मुझे 
कभी प्यार न करते थे । घर में वह केवल दो बार घराटे-धराटे भर के लिए भोजन 
करने आते थे, बाक़ी सारे दिन दफ़्तर मे लिखा करते थे । उन्होंने बार-बार एक 
सहकारी के लिए अफ़सरों से विनय की थी, पर इसका कुछ असर न हुआ था + 
यहाँ तक कि तातील के दिन भी बाबूजी दफ्तर ही मे रहते थे । .... बाबूजी मुफ्े 
प्यार तो कभी न करते थे, पर पैसे खूब देते थे | शायद अपने काम में व्यस्त 
रहने के कारण, मुभसे पिएड छुड़ाने के लिए इसी नुस्खे को सबसे आसान समभते 
थे। प्यार, दोस्ती, संग-साथ नवाब को जो कुछ मिलता अपनी माँ से मिलता, 
भले पैसे का नाम सुनते ही उनकी त्योरियाँ बदल जाती हों। सो माँ अब नहीं 
रही । माँ जैसा ही कुछ प्यार बड़ी बहन से मिलता था, वह अपने घर चली गयी । 
नवाब की दुनिया घर के नाते सूनी हो गयी । पिताजी का तो वही हाल था। थके- 
माँदे शाम को घर लौटते और बोतल लेकर बैठ जाते । पीते अपनी मात्रा भर ही 
थे, मगर हर शाम पीते थे | एक छोटो-सी गिलसिया थी, वही उन्तका नपना था! 


सूनी दुनिया में बराबर कौन रह सकता है। जिन्दगी खुद उसे भरने का 
उपाय कर देती है, जैसे कि हर घाव वह भर देती है। बुड्ढें स्मृतियों की बैसाखी 
लेकर चलने लगते है और गुजरे वक़्तों के प्रेत आकर उनकी दुनिया को भर देते 
हैं । नवाब तो अभी बच्चा था, बहुत ही शरीर, बहुत ही खिलंडरा, और सारी 
ज़िन्दगी उसके सामने पड़ी थी । 

पत्नी के मरने के कुछ ही दिन बाद मुशी अजायब लाल बीमार पड़े । ठीक 
होने भी नथाये थे कि फिर तबादले का हुक्स आया । नयी जगह, सूने घर में 
नवाब को ले जाना पागलपन होता, इसलिए नवाब को फिर लमही में ही रखने 
की ठहरी । इलाहाबाद से चलने लगे तो उन्होंने बलदेव से भी साथ आने को 
कहा । पर बलदेव साथ नहीं आये । कुछ ही वक़्त बाद उनके साहब की, जो डाक- 
तार विभाग का कोई बड़ा अफ़सर था, इन्दौर की बदली हुई | वहु बलदेव लाल 
को भी, जो मुंशी अजायब लाल के चले जाने के बाद उसी के यहाँ रहते थे, अपने 
साथ इन्दोर लेता गया और उन्हें तार का लाइन्समैन बनवा दिया । वह पन्‍न्द्रह 
बरस इन्दोर में रहे आये और घर का मुँह नहीं देखा । बाद को अपने छोटे भाई 
बलभद्र को भी उन्होंने अपने पास बुलाकर अपने ही समान लाइल्‍्समेन बनवा 
दिया पर बलभद्व कच्ची उम्र में ही चल बसे । 

नवाब की अब फिर अपनी वही पुरानी दुनिया थी --- वहीं मौलवी साहब 
और वही खेत-मैदान, ऊख-मटर, आम-इमली, दौड़-भाग, गुल्ली-गोली। फ़कके 
बस इतना था कि सर पर अब और भी कोई न था, माँ तो कभी किसी काम के 
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लिए रोकती भी थीं, डॉटती भी थीं, दादी तो बस लाड़ करती थीं, कुछ तो 
शायद इसलिए भी कि माँ अभी हाल में ही मरी थी, उस ग्रम को बच्चा अगर 
खेल-कूद में भूल जाये .... 

लिहाजा जैसे-जैसे समय बीतता गया, उम्र के साथ-साथ आवारागर्दी भी 
बढती गयी । दो बरस बाद पिता ने फिर व्याह कर लिया था, लेकिन उससे 
नवाब का अकेलापन न घटना था न घंटा और वह अलग अपनी दुनिया में घमता 
रहा, खेलता रहा, दादी से कहानी सुनता रहा । किसी कदर वह एक जंगली पौदे 
की बाढ़ थी, बिलकुल निर्बाध, उन्मुक्त | इसे उसका अच्छा पहलू कह सकते हैं । 
लेकिन कुछ बुरा पहलू भी था-- बारह-तेरह बरस की उम्र तक पहुँचते-पहुँचते 
उसे सिगरेट-बींडी का चस्क्रा लग चुका था और अपने ही शब्दों में 'उन बातों का 
ज्ञान हो गया था जो कि बच्चों के लिए घातक हैं ।' बिना माँ के बच्चें का ऐसा 
ही हाल होता है । न हो, तो अचरज की बात है । पता नहीं माँ का प्यार क्रिस 
रहस्यपुर्ण ढंग से बच्चे का परिष्कार किया करता है। दोनों में से किसी को पता 
नहीं चलता पर वह छाया अपना काम करती रहती है। वह ॒ प्यार छिन जाये, 
सर पर से वह हाथ हुट जाये तो एक ऐसी कम्तो महसूप्त होती है जो बच्चे को 
अन्दर से तोड़ देतो है। ओर उसके साथ हो बहुत से साँचे, बहुत-सी मू्तियाँ टूट 
जाती है जिनको बनाने मे बरसों लगे थे। 

यह कप्तो कितनी गहुरो, कितनी तड़पानेवाली रहो होगो जो सारी जिन्दगी 
यह आदमी उससे उबर नहीं सका और वह टोस बराबर पहाड़ों से टकरानेवाली 
सारस को आवाज़ को तरह उसकी नसों में गूजती रही। बार-बार उसने ऐसे 
पात्रों की सृष्टि की जिनको माँ सात-आठ साल की हो उम्र में जाती रही और 
फिर दुनिया सूती हो गयी ।  कर्म॑भृमि ” मे अमरकान्त कहता है --- 

' ज़िन्दगी की वह उम्र जब इंसान को मुहब्बत की सबसे ज़्यादा ज़रूरत होती 
है, बचपन हैं। उस वत़त पौदे को तरी मिल जाय तो जिन्दगी भर के लिए उसकी 
जड़ें मजबूत हो जाती हैं। उस वक़्त खुराक न पाकर उसकी ज़िन्दगी खुश्क हो 
जातो है। मेरो माँ का उप्रो जमाने में देहान्त हुआ जोर तत्र से मेरो रूह को 
खूराक नहीं मिली । वही भूख मेरी ज़िन्दगी है। ' 

दूसरी माँ के आ जाने से बात कुछ नहीं बदली, उलठे उसका अकेलापन और 
बढ़ गया क्योंकि अब वह दादी के साथ लमही में नहीं बल्कि अपनी नयी माँ के 
साथ गोरखपुर मे रह रहा था और पिता को बेटे की ओर ध्यान देने का और 
भी कम समय मिल रहा था। शायद अपनी कुछ उसी मनोदशा को उन्होंने 
' कर्मभ्रमि ” में यों व्यक्त किया है -- 

' समरकान्‍्त ने मित्रों के कहने-सुनते से दूसरा विवाह कर लिया था। उस 
सात साल के बालक ने नयी माँ का बड़े प्रेम से स्वागत क्रिया, लेकिन उसे जल्द 


जहा 
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मालूम हो गया कि उसको नयी माँ उसकी जिद और शरारतों को उस ज्षमादृष्टि 
से नही देखती जैसे उसकी माँ देखती थी | वह अपनी माँ का अकेला लाडला 
था| बड़ा जिद्दी, बड़ा नटखठ । जो बात मुँह से निकल जाती, उसे पूरा करके 
ही छोडता । नयी माताजी बात-बात पर डॉटती थीं । यहाँ तक कि उसे माता से 
ईंप हो गया । जिस बात को वह मना करतो, उसे अदबदाकर करता । पिता से 
भी ढीठ हो गया । पिता और पुत्र में स्नेह का बन्धन न रहा । 

यह मन'स्थिति ठीक वह थी जिसमे नवाब के बिलकुल बहक जाने का पूरा 
सामान था, लेकिन प्रकृति जैसे अपने और तमाम जंगली फूल-पौदों को नष्ट होने 
से बचाती है जिनकी सेवा-टहल के लिए कोई माली नहीं होता, उसी तरह इस 
आवारा छोकरे को भी बचा रही थी | उसको बचाने के लिए उसने ढंग भी ऐसा 
ही अख्तियार किया जो उसकी प्रतिभा के अनुकूल था । 

बस एक हल्का-सा मोड़ दे दिया। आवारागर्दी अब भी चल रही थी -- 
भगर मोटी-मोटी किताबों के पन्‍ने मे, जिनका रस छन-छनकर उसके भीतर के 
किस्सागों को खूराक पहुँचा रहा था । जो भूख उसके भीतर न जाने कब से, 
शायद जन्म से ही पल रही थी, जिसे दादी की कहानियों ने और उकसा दिया 
था, अब नवाब खुद उसके लिए खूराक जुटा रहा था --- और इस तरह फिर वह 
आवारागर्दी आवारागर्दी न रह गयी। गुल्ली-डरडे और मटरगश्ती की जगह 
तलिस्म और ऐयारी की मोटी-मोटी किताबों ने ले ली, ऐसी कि “पूरी एन्सा- 
इक्लोपीडिया सम लीजिए । एक आदमी तो अपने साठ वर्ष के जीवन मे उनकी 
नक़ल भी करना चाहे तो नही कर सकता, रचना तो दूर की बात है।' यह 
मौलाना फेजी के “ तलिस्म होशऊरुत्रा ' की तारीफ़ है जिसके पचीसों हजार पन्‍ते 
तेरह साल के नवाब ने दो-तीन बरस के दौरान मे पढे और और भी न जाने कितना 
कुछ चाट डाला जैसे रेनालड की “ मिस्ट्रीज़ ऑफ द कोर्ट ऑफ़ लरडन ” की पचीसों 
किताबों के उद्‌ं तर्जुमे, मौलाना सज्जाद हुसेन की हास्य-कृतियाँ, ' उमरावजान 
अदा ' के लेखक मिर्जा उस॒वा और रतननाथ सरशार के ढेरों क़िस्से । उपन्यास 
खत्म हो गये तो पुराणों की बारी आयी । नवलकिशोर प्रेस ने बहुत से पुराणों 
के उद्‌ अनुवाद छापे थे, उन पर टूट पड़े । 

कोई पूछे कि इतनी सब किताबें इस लड़के को मिलती कहाँ थीं ? 

' रेती पर एक बुकसेलर बुद्धितलाल नाम का रहता था। मै उसकी दुकान 
पर जा बैठता था और उसके स्टाक से उपन्यास ले-लेकर पढता था। मगर दुकान 
पर सारे दिन तो बैठ न सकता था, इसलिए मै उसकी दुकान से भ्रंग्रेंज़ी पुस्तकों 
की कुजियाँ और नोट्स लेकर अपने स्कूल के लड़कों के हाथ बेचा करता था 
और उसके मुआवजे में दुकान से उपन्यास घर लाकर पढ़ता था। दो-तीन वर्षो 
में मैंने सेकड़ों हो उपन्यास पढ़ डाले होंगे । 
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ग़रज कि बाद मे, बहुत बाद में, कुछ दोस्तों ने उन्हें किताबी कीड़ा का जो 
लक़ब दिया था उसका यह पूर्वाभास था। इससे हल्का एक पूर्वाभास तो अब से तीन 
बरस पहले मिला, जब पिता जी की शादी के मौके पर नवाब ने लोगों की दिल- 
बस्तगी के लिए या बैतबाजी की प्रतियोगिता मे, जो कि कायस्थों की शादी मे न तब 
कोई अनहोनी चीज थी न अब है, इतनी ग़जले सुनायी थी कि घराती-बराती सब 
दंग रह गये । उस वक्‍त नवाब मिशन स्कूल में आठवीं जमात में पढते थे जो तीसरा 
दर्जा कहलाता था । लेकिन गोरखपुर वह शायद उसके भी दो बरस पहले पहुँच 
गये थे और उनकी अंग्रेजी पढाई रावत पाठशाला में शुरू हुई। उन दिनों उनकी 
नयी माँ के भाई विजयबहादुर भी वहीं रहते थे । उनसे नवाब की बहुत बनती थी, 
उम्र भी लगभग एक ही थी । अक्सर दोनों बालेमियाँ के मंदान में निकल जाते 
और पतंगों के पेंच देखते | नयी माँ का पहला बच्चा गुलाब तब डेंढ-दो साल 
का था और मुमकिन है कि उसकी आमद ने घर से नवाब का लगाव और कम कर 
दिया हो । यहीं लगभग दो बरस बाद उनके दूसरे बच्चे महताब का जन्म हुआ । 
जहाँ तक नवाब की बात हैं, उसको घर से यों ही बहुत कम मतलब था और 
अब तो उसके पास होश उड़ा देनेवाले तलिस्मों की अलग अपनी एक दुनिया थी, 
और हातिमताई और चहार दरवेश जैसे संगी-साथी थे जिनके संग-संग वह कभी 
भेस बदलकर अंधेरे तहखानों में घुसता था और अक्सर जंगलों व रेगिस्तानों में 
भठकता फिरता था । 
पढ़ाई का यह हाल था तो कैसे मुमकिन था कि कुछ लिखने का भी खयाल 
नवाब के दिल में न आता, जब कि बीज पहले से ही मौजूद था। लेकिन बड़े आश्चर्य 
' की और काफ़ी गहरे आशय की बात है कि तेरह साल का नवाब जब लिखने बैठा 
। तो उसने तलिस्म और ऐयारी की राह नहीं पकड़ी, बावजूद उन सैकड़ों किताबों के 
न्हे वह घोलकर पी चुका था और जो निश्चय ही उसके दिमाग पर छायी रही 
होंगी । कोई ताक़त जो खुद उससे बड़ी थी उसका हाथ पकडकर उसे सामाजिकता 
के उस रास्ते पर लें गयी जिसे भविष्य में उसका अपना ख़ास रास्ता बनना था, 
जिसे अपने पैरों से रोद-रौदकर उसने पक्‍क्रा किया, जिस पर उसके पैरों के गहरे 
निशान है जो जल्दी मिटनेवाले नही है | शुरू की कुछ कहानियों में सामाजिकता 
के साथ-साथ कहानी के ढाँचे में यह तलिस्मी-ऐयारी रंग भी थोड़ा-बहुत बोला 
मगर उसकी पहली रचना, जो उसका परिचय-पत्र था, इस चीज़ से कतई पाक है। 
वह रचना, उसकी पहली रचना, जिसे शायद चिराग़ अली के सिपुर्द कर 
दिया गया, अपने तरह की एक बेजोड़ चीज़ थी जिस पर शायद किसी अच्छे लेखक 
को भी शर्म न आती । उसके रघ्ने जाने की कहानी खुद मुंशी जी ने बहुत रस ले- 
लेकर कही है -- 
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७ मेरे एक नाते के माम्‌' कभी-कभी हमारे यहाँ आया करते थे । अधेड़ हो 
गये थे लेकिन अभी तक बिन-ब्याहे थे । पास में थोड़ी-सी जमीन थी, मकान था, 
लेकिन घरनी के बिना सब कुछ सूना था। इसीलिए घर पर जी न लगता था, 
नातेदारियों में घूमा करते थे और सबसे यही आशा रखते थे कि कोई उनका 
ब्याह करा दे । इसके लिए सौ दो सौ खर्च करने को भी तैयार थे । क्यों उनका 
विवाह नहीं हुआ, यह आश्चर्य था । अच्छे खासे हृष्ट-पुष्ट आदमी थे, बड़ी-बड़ी 
मूछे, औसत क़द, साँवला रंग । गाँजा पीते थे, इससे आँखें लाल रहती थीं । अपने 
ढंग के धर्मनिष्ठ भी थे। शिवजी को रोज़ाना जल चढ़ाते थे और मांस-मछली 
नहीं खाते थे । 

आखिर एक बार उन्होंने भी वही किया जो बिन-ब्याहे लोग अक्सर किया 
करते है --- एक चमारिन के नयन-बारणों से घायल हो गये । वह उनके यहाँ गोबर 
पाथने, बैलों को सानी-पानी देने और इसी तरह के दूसरे फुटकर कामों के लिए 
नौकर थी । जवान थी, छबीली थी, माम्‌ साहब का तृषित हृदय मीठे जल की 
धारा देखते ही फिसल पड़ा । बातों-बातों में उससे छेड़-छाड़ करने लगे | वह 
इनके मन का भाव ताड़ गयी, ऐसी अल्हड़ न थी, और नखरे करने लगी । केशों 
में तेल भी पड़ने लगा, चाहे सरसों का ही क्‍यों न हो। आँखों में काजल भी चमका, 
ओठों पर मिस्सी भी आयी और काम मे ढिलाई भी शुरू हुई । कभी दोपहर को 
आयी और लक दिखाकर चली गयी, कभी साँकक को आयी और एक तीर चला- 
कर चली गयी । बैलों को सानी-पानी माम्‌ साहब खुद दे देते, गोबर दूसरे उठा ले 
जाते । युवती से बिगड़ते क्‍्योंकर, वहाँ तो अब प्रेम का उदय हो गया था। होली 
में उसे प्रथानुसार एक साड़ी दी, मगर अब की गजी की साड़ी न थी, खूबसूरत- 
सी सवा दो रुपये की चुंदरी थी | होली की त्योहारी भी मामूल से चौगुनी कर 
दी और यह सिलसिला यहाँ तक बढ़ा कि वह चमारिन ही घर की मालकिन 
हो गयी । 

एक दिन संध्या समय चमारों ने आपस मे पंचायत की । ' बड़े आदमी है 
तो हुआ करें, क्या किसी की इज्जत लेंगे ? एक इन लाला के बाप थे कि कभी किसी 
मेहरिया की ओर आँख उठाकर न देखा ( हालॉकि यह सरासर गलत था ) और 
एक यह हैँ कि नीच जात की बहु-बेटियों पर भी डोरे डालतें हैँ ।  समभाने-बुभाने 
का मौक़ा न था। समझाने से लाला मानेंगे तो नहीं, उलटे और कोई मामला 
खड़ा कर देंगे । इनके कलम घुमाने की तो देर है ! ” इसलिए निश्चय हुआ कि 
लाला साहब को ऐसा सबक देता चाहिए कि हमेशा के लिए याद हो जाय । 

१, नाम छिपा गये है | सुनते है कि यह मुशी रूपनारायन नाम के एक 
सज्जन थे, विजयबहादुर के फुफेरे भाई । 


रद क़लम का सिपाही 


इज्जत का बदला खन से ही चुकता है, लेकिन मरम्मत से भी कुछ उसकी पुरोती 
हो ही सकती है। 

दूसरे दिन शाम को जब चम्पा माम्‌ साहब के घर आयी तो उन्होंने अन्दर 
का द्वार बन्द कर दिया । महीनों के असमंजस, हिचक और धामिक संघर्ष के बाद 
आज माम्‌ साहब ने अपने प्रेम को व्यावहारिक रूप देने का निश्चय किया था। 
चाहे कुछ हो जाय, कुल-मरजाद रहे या जाय, बाप-दादा का नाम डूबे या उतराय ! 

उधर चमारों का जत्था ताक मे था ही | इधर किवाड बन्द हुए, उधर 
उन्होंने खटखटाना शुरू किया । पहले तो माम्‌ साहब ने समझा, कोई असामी 
मिलने आया होगा, किंवाड़ बन्द पाकर लौट जायगा, लेकिन जब आदमियों का शो र- 
गुल सुना तो घबड़ाये । जाकर किवाड़ों की दराज से राँका, कोई बीस-पच्चीस 
चमार लाठियाँ लिये, द्वार रोके खडे किवाड़ों को तोड़ने की कोशिश कर रहे थे । 
अब करें तो क्या करें, भागने का कोई रास्ता नही, चम्पा को कही छिपा नही सकते । 
समभ गये कि शामत आ गयी । आशिक़ी इतनी जल्द गुल खिलायेगी यह क्या 
जानते थे, नही इस चमारिन पर दिल को आने ही क्‍यों देते । उधर चम्पा इन्हीं को 
कोस रही थी -- तुम्हारा क्या बिगड़ेगा, मेरी तो इज्जत लुट गयी । घरवाले 
मूड ही काटकर छोडेंगे । कहती थी, अभी किवाड न बन्द करो, हाथ-पाँव जोड़ती 
थी, मगर तुम्हारे सिर पर तो भूत सवार था। लगी मुँह में कालिख कि नही ? 

माम्‌ साहब बेचारे इस कूचे में कभी न आये थे । कोई पक्‍का खिलाड़ी होता 
तो सौ उपाय निकाल लेता, लेकिन माम्‌ साहब की तो जैसे सिद्टी-पिड्ठी भूल गयी । 
बरोठे मे थरथर काँपते हनुमान चालीसा का पाठ करते हुए खड़े थे। कुछ न 
सूभता था। 

ओर उधर द्वार पर कोल्ाहल वादा जा रहा था, यहाँ तक कि सारा गाँव 
जमा हो गया । बाम्हन, ठाकुर, कायस्थ, सभी तमाशा देखने और हाथ की खुजली 
मिटाने आ पहुँचे । इससे ज्यादा मनोरंजक और स्फूर्तिवद्धक तमाशा और क्‍या 
होगा कि एक मर्द और एक औरत को साथ घर मे बंद पाया जाय ! बढई बुलाया 
गया, किवाड़ फाड़े गये और माम्‌ साहब भूसे की कोठरी में छिपे हुए मिले । चम्पा 
आऑगन में खड़ी रो रही थी । द्वार खुलते ही भागी । कोई उससे नहीं बोला | 
साम्‌ साहब भागकर कहाँ जाते ? वह जानते थे उनके लिए भागने का रास्ता 
नही है । मार खाने के लिए तैयार बैठे थे । मार पड़ने लगी और बेभाव की पड़ने 
लगी । जिसके हाथ जो कुछ लगा -- जूता, छड़ी, छाता, लात, घूंसा, सभी अस्त्र 
चले । यहाँ तक कि माम्‌ साहब बेहोश हो गये और लोगों ने उन्हें मुर्दा समझकर 
छोड़ दिया । अब इतनी दुर्गति के बाद वह बच भी गये तो गाँव मे नहीं रह सकते 
ओर उनकी ज़मीन पट्टीदारों के हाथ आयेगी ! 

एक महीने तक तो वह हल्दी और गुड़ पीते रहे । ज्योंही चलने-फिरने लायक़ 
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हुए, हमारे यहाँ आये । अपने गाँववालों पर डाके का इस्तगासा दायर करना 
चाहते थे । 

अगर उन्होंने कुछ दीनता दिखायी होती तो शायद मुझे हमदर्दी हो जाती, 
लेकिन उनका वही दमखम था । मुझे खेलते या उपन्यास पढते देखकर बिगडना 
और रोब जमाना और पिताजी से शिकायत करने की धमकी देना, यह 
अब मैं क्यों सहने लगा ? अब तो मेरे पास उन्हें नीचा दिखाने के लिए काफी 
मसाला था । 

आखिर एक दिन मैने यह सारी दुर्घटना नाटक के रूप मे लिख डाली और 
अपने मित्रों को सुनायी । सब के सब ख़ब हँसे । मेरा साहस बढा । मैने उसे साफ़- 
साफ लिखकर वह कापी माम्‌ साहब के सिरहाने रख दी और स्कूल चला गया। ७ 

फिर भला माम्‌ साहब कैसे टिक जाते, अपना बोरिया-बक़चा उठाया और 
चलते बने । 

नवाब तब तक शरीर से दुर्बल थे और अब शायद पहली बार उन्हे अपने 
भीतर की इस नयी शक्ति की चेतना हुई जो मारपीट कर सकते से कहीं ज़्यादा 
भयंकर थी ! जो काम लाठी-डडे से नही हो सकता वह काम यह क़लम कर सकता 
हैं ! मैं कमज़ोर हूँ तो क्या, यह एक बड़ा हथियार मुझे मिल गया ! अब कोई 
मुझे सताकर तो देखे मै उसकी कैसी मिट्टी पलीद करता हूँ ! ऐसी मार मारूँगा 
कि पानी भी माँगते नहीं बनेगा ! 

किसी की खिल्‍ली उड़ाकर उसका पाती जितनी अच्छी तरह उतारा जा 
सकता हैँ उतना किसी और तरह नहीं । 

यह एक अच्छी चीज़ मिली । मैं क्या जानता था । अब मैं इसी को अपनी 
ढाल-तलवार बनाऊंगा ! 

यह नवाब के साहित्यिक जीवन का पहला पाठ था, जिसे वह कभी नहीं भूला । 
और न शायद एक बार माम्‌ साहब की छोछालेदर करने से उसका जी भरा क्योंकि 
चालीस बरस बाद  गोदान ' की सिलिया और मातादीन के रूप में चम्पा और 
माम्‌ साहब फिर जी उठे । 


इससे बिलकुल अलग इसी जमाने का एक स्मरणीय जीवन-अनुभव वह है 
जिसकी कहानी उन्होंने बरसों बाद, बड़ी हसरत के साथ ' रामलीला * में कही । 
कहते हैं --- 

७ इधर एक मुदत से रामलीला देखने नहीं गया । बन्दरों के भद्दे चेहरे लगाये, 
आधी टाँगों का पाजामा और काले रंग का ऊँचा कुर्ता पहने आदमियों को दोड़ते, 
हु हु करते देखकर अब हँसी आती है .... लेकिन एक जमाना वह था जब मुझे भी 
रामलीला मे आनन्द आता था। आनन्द तो बहुत हल्का शब्द है, उसे उन्‍्माद कहना 
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चाहिए । संयोगवश उन दिलों मेरे घर से बहुत थोडी दूरी पर रामलीला का मेंदान 
था ( शायद बाले मियाँ या लाल डिग्गी का मैदान -- अ० ) और जिस घर मे 
लीला-पात्रों का रूप-रग भरा जाता था, वह तो मेरे घर से बिलकुल मिला हुआ 
था । दो बजे दिन से पात्रों की सजावट होने लगती थी .... उनकी देह मे रामरज 
पीसकर पोती जाती, मेँह मे पाउडर लगाया जाता ओर पाउडर के ऊपर लाल, हरे, 
नीले रंग की बुँदकियाँ लगायी जाती थीं । सारा माथा, भवे, गाल, ठोढ़ी बेंदकियों 
से रच उठती थी । एक ही आदमी इस काम मे कुशल था | वही बारी-बारी से 
तीनों पात्रों का छज्भार करता था। रंग की प्यालियों मे पानी लाना, रामरज 
पीसना, पंखा भलना मेरा काम था । 

्णाय-लोभ- जज का दिन था। मै दो बार लडकों के बहकाने मे आकर 
भुल्ली-डंडा खेलने लगा था। शज्भार देखने न गया। विमान भी निकला, पर मैने 
खेलना न छोड़ा । मुझे अपना दाँव लेना था। अपना दाँव छोड़ने के लिए उससे 
कहीं बढ़कर आत्मत्याग की जरूरत थी जितना मै कर सकता था। अगर दॉव 
देना होता तो मै कब का भाग खड़ा होता, लेकिन पदाने मे कुछ और ही बात होती 
है । खेर दाँव पूरा हुआ । अगर मै चाहता तो धाँधली करके दस-पाँच मिनट और 
पदा सकता था, इसकी काफी गृूजाइश थी, लेकिन अब इसका मौका न था । मैं 
सीधे नाले की तरफ़ दौडा । विमान जल-तट पर पहुँच चुका था । मैने दूर से देखा 
“-- मललाह किश्ती लिये आ रहा है। दौड़ा, लेकिन आदमियों की भीड़ में 
दौड़ना कठिन था । आखिर जब मै भीड़ हटाता, प्राणपण से आगे बढ़ता घाट 
पर पहुँचा, तो निषाद अपनी नौका खोल चुका था। रामचन्द्र पर मेरी 
कितनी श्रद्धा थी। अपने पाठ की चिन्ता न करके उन्हें पढ़ा दिया करता 
था, जिसमे वह फेल न हो जायें। मुझसे उम्र ज़्यादा होने पर भी वह नीची 
कक्षा में पढ़ते थे। लेकिन वही रामचन्द्र नौका पर बेठे इस तरह मुंह फेरे 
चले जाते थे मानों मुझसे जान-पहचान ही नहीं | नक़ल मे भी असल की कुछ 
न कुछ ब्‌ आ ही जाती है । 

रामलीला समाप्त हो गयी थी। राजगद्दी होनेवाली थी, पर न जाने क्‍यों 
देर हो रही थी । शायद चन्दा कम वसूल हुआ था । रामचन्द्र की इन दिनों कोई 
बात भी न पूछता था । न घर ही जाने की छुट्टी मिलती थी, न भोजन का ही प्रबन्ध 
होता था। चौधरी साहब के यहाँ से एक सीधा कोई तीन बजे दिन को मिलता था, 
बाकी सारे दिन कोई पानी को भी नहीं पूछता । लेकिन मेरी श्रद्धा अभी तक ज्यों 
की त्यों थी। मेरी दृष्टि मे वह अब भी रामचन्द्र ही थे। धर पर मुझे खाने की 
जो कोई चीज़ मिलती, वह लेकर रामचन्द्र को दे आता। उन्हे खिलाने में मुफ्े 
जितना आनन्द मिलता था, उतना आप खा जाने में कभी न मिलता । कोई 
मिठाई या फल पाते ही बेतहाशा चौपाल की ओर दौड़ता । 
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चलते समय भी रामचन्द्र जी को कुछ नहीं मिला, जब कि आबादीजान 
तवायफ़ को खुदा जाने क्या-क्या मिला था। 

मेरे पास दो आने पैसे पड़े हुए थे । मैने पैसे उठा लिये और जाकर शरमाते- 
शरमाते रामचन्द्र को दे दिये। उन पैसों को देखकर रामचन्द्र को जितना हर्ष 
हुआ, वह मेरे लिए आशातीत था । टूट पडे, मानों प्यासे को पानी मिल गया । 

वही दो आने पैसे लेकर तीनों मूर्तियाँ बिदा हुई | केवल मै ही उनके साथ 
कस्बे के बाहर तक पहुँचाने आया | ७ 

बचपन की अबोध ममता और वेसी ही अबोध कातरता .... 

लेकिन अब हम उस दौर की चौखट पर पहुँच गये हैं जब कि नवाब का 
बचपन, अपनी कडवी-मीठी स्मृतियों के साथ, बडी तेजी से पीछे छूटता जा रहा 
हैं । अभी उसकी उम्र चोौदह साल है, बचपन के बीत जाने की उम्र नही है, केवल 
वयः सधि है । पर यह सब अब थोडे दिनों का खेल है। माँ को मरे छः साल, 
बीत चुके हैं । इस बीच उसने बहुत कुछ देखा है, सहा है, सीखा है और अकाल 
प्रौढ़ता, जो कुछ तो उसकी प्रतिभा का ऋण-शोध हैं और कुछ उसकी 
परिस्थितियों का, उसका दरवाज़ा खटखटा रही है । 

इस बार मुंशी अजायबलाल गोरखपुर में बहुत लंबे टिक गये थे, इतना शायद 
इसके पहले और कही भी रहने का मौका नहीं मिला था, लगभग चार साल । 
इस बीच नवाब ने मिशन स्कूल से आठवाँ दर्जा ज्यों-त्यों पास कर लिया था । 
जहीन थे मगर रकली किताबों में जी न लगता था क्योंकि तलिस्मी कहानियों की 
वजह से होश उड़ा रहता था और जो मजा हातिमताई की संगत में था वह भला 
मास्टर साहब की संगत मे कहाँ। लस्टम-पस्टम पास हो जाते थे लेकिन हाँ, हिसाब 
एक मुस्तक़िल होआ था जिसके नाम से गरीब का हलक़ सूखता था । 

खेर, तो नवाब ने आठवाँ पास कर लिया और तभी मुंशी अजायबलाल की 
बदली जमनिया की हो गयी । उनकी सेहत पिछले दिनों बहुत गिर गयी थी और 
बराबर गिरती जा रही थी । दूसरी पत्नी से उनका पहला लड़का गुलाब तब दो- 
तीन साल का था । और दूसरा, महताब, हाल में ही पैदा हुआ था । नवाब को 
अब नवें दर्ज में नाम लिखाना था जो कि बनारस में ही संभव था । पिताजी ने 
पूछा, कितना खर्चा लगेगा ? नवाब ने कहा -- पाँच़् रुपया दे दिया कीजियेगा। 
... मगर पाँच रुपये में भला क्‍या होता । बड़ी मुश्किल का सामना था । तो भी 
पढ़ने की धुन बराबर बनी हुई थी -- 

७पाँव में जूते न थे। देह पर साबित कपड़े न थे। महंगी अलग -- दस 
सेर के जौ थे । स्कूल से साढ़े तीन बजे छुट्टी मिलती थी । काशी के क्वीन्स कालेज 
में पढ़ता था | हेडमास्टर ने फ़ीस माफ़ कर दी थी । इम्तहान सिर पर था और 
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मैं बाँस के फाटक पर एक लड़के को पढ़ाने जाता था। जाडों के दिन थे । चार 
बजे पहुँचता था। पढ़ाकर छः बजे छूट्टी पाता । वहाँ से मेरा घर देहात में पाँच 
मील पर था । तेज चलने पर भी आठ बजे से पहले घर न पहुँच सकता । और 
प्रात:काल आठ ही बजे फिर घर से चलना पडता था, नहीं वक़्त पर स्कूल न 
पहुँचता । रात को खाना खाकर कुप्पी के सामने पढ़ने बैठता और न जाने कब 
सो जाता । फिर भी हिम्मत बाँधे हुए था | ७ 

अब तक बचपन मर चुका था --यानी लड़के के कंधे पर शादी का जुआ 
रखने का वक़्त आ गया था। पिता लडके को अ्रधरा के पुल का बारह आनेवाला 
चमरोधा जुता और चार आने गज का नया कपड़ा न पहना सके, लेकिन उसकी 
शादी तो कर ही सकता है ! पन्द्रह बरस तब शादी के लिए ऐसी कम उम्र भी 
न समभी जाती थी । गाँव मे न जाने कितने थे जिनकी शादी इसी उम्र में हुई थी, 
मुंशी अजायबलाल कैसे अपने बेटे की न करते, लोग नाम न घरते ! सेहत भी ठीक 
न चल रही थी, अपने जीते जी लडके को खूँटे से बाँध देने का ख़याल भी मुमकिन 
है दिल मे रहा हो । सम्भव है पत्नी ने बार-बार आग्रह किया हो कि लडका अब 
सयाना हुआ, उसका ब्याह कर देना चाहिए । बहू घर में ले आने का मोह किसे 
नहीं होता । पूरब में जल्दी ब्याह कर देने का चलन भी है | पक्की बात इतनी हो है 
कि यह शादी लगायी नवाब के नाना साहब ने थी, नाना साहब यानी मुंशी अजायब 
लाल के नये ससुर साहब । यह भी मुमकिन हैँ कि नाता साहब ने अपने किसी मित्र 
का भला करने के विचार से या अन्य किसी कारण से यह सम्बन्ध स्थिर किया 
हो । जो भी बात रही हो, यह विवाह बस्ती जिले की मेंहदावल तहसील मे बस्ती 
शहर से दस मील दूर रमवापुर सरकारी गाँव के एक छोटे-मोटे जमींदार के घर 
ठीक हुआ । बडे आदमी हैं ! लड़की बहुत अच्छी है | सब बहुत खुश थे, नवाब 
सबसे ज़्यादा । मारे उत्साह के, मण्डप छाने के लिए बॉस भी खुद उसी ने काटे । 
खुशी उसके भीतर छलकी पड़ रही थी और शायद बाँस की जड़ पर कुल्हाड़ी चलाते 
समय वह कुछ गुनगुता भी रहा था । पिछले बरसों में उसने जो सैकड़ों किताबे पढ़ी 
थीं उनमे कितने ही शाही लकड़हारे आये थे, अपनी प्रेमिका की तलाश में भिखमंगों 
का भेस बनाये जंगलों और रेगिस्तानों की खाक छानते हुए सुन्दर राजकुमार भाये 
थे, एक से एक सुन्दरों राजकुमारियाँ आयी थीं जिनके आगे चाँद भी शरमाता था । 
वही सब चीजें उसने पढ़ी थीं, वही तसवीर उसके मन मे थी। उसका दिल किलोलें 
कर रहा था और ह॒वा में जंगली गुलाबों की और रातरानी की खुशब थी । नही, 
अब वह ऐसा नादान नहीं था, उसे सब पता था कि शादी कया चीज़ होती है, कितनी 
रंगीन, कैसी खूबसूरत । उसने अपनी इतिहास की किताबों में, और अपने राजा- 
रानी के क़िस्सों में पढ़ा था कैसे एक सुन्दरी की चितवन पर सल्तनतें लुट गयीं, 
खून की नदियाँ बह गयीं, इसी बात के लिए कि शहज़ादा उस माहे-जबीं से, उसः 
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चन्द्रमुखी से शादी करना चाहता था। उसके तमाम सपने, जिन पर पिछले साल- 
डेढ़ साल में जमाने की थोड़ी-बहुत धूल पड़ गयी थी, एक बार फिर जवान हो गये 
और उसके हाथ की कुल्हाड़ी और भी तेजी से चलने लगी । 

शादी हुई, शादी में खूब चुहलबाज़ी भी हुई, नंगे-नंगे मजाक़ भी हुए जो 
अक्सर इस मौके पर होते है, खासकर पूरब मे, और नवाब ने खूब रस ले-लेकर 
तुर्की-ब-तु्की उनका जवाब भी दिया, फिर बिदाई हुई और नवाब ( ! ) अपनी' 
शीरी अपनी लेला को ऊंटगाड़ी पर बिठाकर ( हाँ, ऊँटगाड़ी ! नियति कभी: 
अधूरा व्यंग्य नहीं करती ! ) अपने घर ले चला । घर पहुँचकर उसने अपनी 
बीवी की सूरत जो देखी तो उसका खून सुख गया । उम्र में वह नवाब से ज़्यादा 
थी, मगर वह तो ऐसी कोई बात नहीं, लैला भी तो मजन्‌ से बड़ी थी ! काली 
थी, मगर सुनते है, लेला भी तो काली थी ! 

मगर किस्सा और चीज है, जिन्दगी और चीज | यथार्थ का यह एक और 
गहरा धक्का था जो नवाब को लगा । देखते ही शकल से नफरत हो गयी --- 
भद्दी, थुलथुल, फूहड । इतना ही नहीं, उनके चेहरे पर चेचक के गहरे-गहरे दाग 
थे और एक टाँग कुछ छोटी थी जिप्के कारण ग़रीब को भचककर चलना पड़ता 
था । महीने मे एकाध बार हबुआती भी ज़रूर थीं, जब उन पर भृत-प्रेत आते थे। 
सुनते है दिमाग़ में कुछ खलल भी था क्योंकि लडाई होने पर अपने पति से कहती 
थीं --- हम तुम्हें गदहा छानने के पगहे से बंधवाकर मेँगवा लेंगे ! ऐसे-ऐसे जादू 
टोने हैं हमारे पास ! 

नाना साहब ने पन्द्रह साल के इस खूबसूरत नवाब के लिए ऐसी उम्र में 
ज़्यादा, काली, भद्दी, थुलथुल, चेचक-रू, अफ़ीम खानेबवाली, भचककर चलनेवाली 
औरत ही क्यों चुनी, यह रहस्य उनके साथ ही चला गया । लेकिन इसमें शक नहीं 
कि जिस जिसने देखा उसके मुँह से एक सर्द आह निकल गयी। कहाँ नवाब, 
कहाँ यह औरत का कार्टून ! यहाँ तक कि मुशी अजायब लाल से भी नहीं रहा 
गया और उन्होंने हिम्मत बटोरकर अपनी पत्ती से कह दिया -- लालाजी ने 
मेरे लड़के को कुएँ में ढकेल दिया। मेरा गुलाब-्सा लड़का और उसकी यह 
बीवी ! मैं तो उसकी दूसरी शादी करूँगा । पत्नी ने कहा -- देखा जायगा । .... 
और उनके लिए बात वहीं ख़त्म हो गयी। लेकिन नवाब के लिए बात 
इतनी आसानी से कैसे खत्म होती । वह तो गाँठ जोड़कर उन्हें अपने साथ 
लाया था । 

पर वही गाँठ अब चुनरी से छुटकर दिल में आ लगी थी। कौन जाने उस 
गाँठ में दो-एक गिरह सास-बह के झगड़ों ने भी डाल दी हो जो आये दिन होते रहते 
थे । मुमकिन है नवाब जैसा आदमी उस स्त्री के साथ भी निबाह कर ले जाता, 
लेकिन वह खुद अपनी लाश ढोने जैसी बात होती, और अब जब कि थोड़ा 

रे 
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निर्वेबक्तिक ढंग से विचारकरसकना सम्भव है, यह शायद अच्छा ही हुआ कि मन 
और शरीर से इतनो बेमेल स्त्री के साथ निबाह करने का मौका नहीं आया । 
जिन्दा वह बहुत बाद तक रही, नवाब ने जब दूसरी शादी की तब तक उन्हें इस 
'धर में दस बरस हो चुके थे, लेकिन नवाब का शायद कभी उनसे कोई संबंध नहीं 
रहा । वह कभी लमहो रहती और कभी अपने मेक्े चली जातीं | पर नवाब को 
किसी बात से कोई मतलब न था । तीन-चार बरस तो वह ज़्यादातर लमही में 
ही रहीं पर जब नवाब ने अपनी नौकरी को जिन्दगी शुरू की और उन्हें अपने साथ 
नहीं ले गये तो वह भी मेहदावल चली गयीं और अधिकतर वहीं रहने लगीं । 
कभी-कभो लमहीं भी आ जाती थीं | कई बार इस बात की कोशिश हुईं कि 
नवाब उन्हे अपने पास बुलाकर रखें । शायद इसी सिलसिले में एक बार यह बात 
भी उड़ो कि उन्हें लड़का हुआ है जिसका नाम उनके घरवालों ने रामयाद राय 
रखा हैं --- कितना ठेठ मुशियाना नाम पर कितना साथंक ! मुमकिन है, यह 
बात सिर्फ इसलिए उड़ायी गयी हो कि नवाब पर और भी कुछ दबाव पड़े । 
लेकिन अगर यह बात सच भी हो किवह॒स्त्री जानकी मैया के समान ही निर्दोष थी 
तो भी शायद इस मामले में प्रेमचन्द को मर्यादा पुरुषोत्तम रामचन्द्र के समान दोषी 
ठहराना भी अन्याय हो क्योंकि यह प्रसंग केवल दु:ख का है --- उस पुरानी, सामंती 
विवाह-प्रशाली का और उससे भो अधिक उसव्यक्ति या उन व्यक्तियों का जिन्होंने 
यह अनमेल सम्बन्ध स्थिर किया या उसके लिएसहमति दी । मुंशी अजायब लाल 
भी उसके नैतिक दायित्व से बच नहीं सके । बुढ़ौती मे यह एक जबर्दस्त धक्‍का 
उनको लगा और कुछ अजब नही कि उसने उनके अंत को और पास ला दिया हो 
क्योंकि वह नवाब की शादी के डेंढ बरस के भोतर ही, कई महीने की बीमारी के 
बाद, इस दूनिया से छप्पन बरस की अवस्था में सिधार गये, जब कि उनके पिता 
छिहत्तर बरस की आयु पाकर मरे थे ओर उनकी माँ भी अभी केवल चार-पाँच 
बरस पहले मरी थी । 


नवाब नवीं में थे जब उनका ब्याह हुआ । अगले साल याती १८६७ में उन्हें 
मैट्रिक का इम्तहान देना था | लेकिन उसी सालपिता बीमार पड़े और इस दुनिया 
से उठ गये । नतीजा यह हुआ कि नवाब उस साल इम्तहान नहीं दे पाये । उसके अगले 
साल नवाब ने मेट्रिक का इम्तहान दिया । सेकंड डिवोज़न में पास हुए । जो भी 
मजबूरियाँ नवाबको रही हों, परेकंड क्लासका नतीजा यह हुआ कि क्वीन्स कालेज 
में उसका प्रवेश पाना एक समस्या बन गया क्योंकि प्रवेश तो चाहे मिल भी जाता 
पर फ़ीस नियम के अनुसार केवल अव्बल द्जेवालों की ही माफ़ हो सकती थी और 
'फ़ीस देकर पढ़ने की स्थिति नवाब की नहीं थी । 

७ संयोग से उसी साल हिन्दू कालेज खुल गया। मैंने इस नये कालेज में पढ़ने 
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का निश्चय किया । प्रिन्सिपल थे मिस्टर रिचर्डसन । उनके मकान [पर गया । 
वह पूरे हिन्दुस्तानी वेश मे थे । कुर्ता और धोती पहने, फ़र्श पर बैठे कुछ लिख रहे 
थे मगर मिजाज को तबदील करना इतना आसान न था। मेरी प्रार्थना सुन- 
कर -- आधी ही कहने पाया था --- बोले कि घर पर मै कालेज की बातचीत 
नहीं करता, कालेज में आओ | खेर, कालेज में गया । मुलाक़ात तो हुई पर निराशा- 
जनक । फ़ीस माफ़ न हो सकती थी । अब क्या करूँ ? अगर प्रतिष्ठित सिफ़ारिशें 
ला सकता तो शायद मेरी प्रार्थना पर कुछ विचार होता, लेकिन देहाती युवक्र को 
शहर में जानता ही कौन था ? 

रोज घर से चलता कि कहीं से सिफ़ारिश लाऊँ पर बारह मील की मंजिल 
पारकर शाम को घर लौट आता । किससे कहूँ, कोई अपना पुछत्तर न था । 

कई दिनों के बाद एक सिफ़ारिश मिली । एक ठाकुर इन्द्रनारायण सिह हिन्दू 
कालेज की प्रबन्धकारिणी सभा मे थे। उनसे जाकर रोया। उन्हें मुझ पर दया 
आ गयी, सिफारिशी चिट्ठी दे दी । उस समय मेरे आनन्द की सीमा न थी । 
खुश होता हुआ घर आया। दूसरे दिन प्रिन्सिपल ने मेरी तरफ़ तीक्र नेत्रों से 
देखकर पूछा --- इतने दिलों कहाँ थे ! 

“- बीमार हो गया था । 

-- क्या बीमारी थी ! 

मैं इस प्रश्न के लिए तैयार न था । अगर ज्वर बताता हूँ तो शायद साहब 
मुझे कूठा समझे । ज्वर मेरी समझ में हल्की-सी चोज थी जिसके लिए इतनी 
लम्बी गरहाज़िरी अनावश्यक थी। कोई ऐसी बीमारी बतानी चाहिए जो अपनी 
कष्ट-साध्यता के कारण दया को भी उभारे। उस वक़्त मुझे और किसी बीमारी 
का नाम याद न आया । ठाकुर इन्द्रतारायण सिंह से जब मैं सिफ़ारिश के लिए 
मिला तो उन्होंने अपने दिल की धड़कन की बोमारी की चर्चा की थी । वह शब्द 
मुझे याद आ गया। मैंने कहा --- पैलपिटेशन ऑफ़ हार्ट सर ! 

साहब ने विस्मित होकर मेरी ओर देखा और कहा --- अब तुम बिलकुल 
अच्छे हो ? 

--जी हाँ । 

-- अच्छा प्रवेशपत्र भरकर लाओ । 

मैंते समझा, बेड़ा पार हुआ, । फ़ार्म लिया, ख़ानापूरी की और पेश कर 
दिया । उस समय साहब कोई क्लास ले रहे थे । तीन बजे मुझे फ़ार्म वापस मिला । 
उस पर लिखा था --- इसकी योग्यता की जाँच की जाय । 

यह नयी समस्या उपस्थित हुई । मेरा दिल बैठ गया । श्रेग्रेज़ी के सिवा और 
किसी विषय में पास होने की मुझे आशा न थी, और बीजगरित और रेखागरित 
से तो रूह काँपती थी | जो कुछ याद था वह भी भूल-भाल गया था लेकिन दूसरा 
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उपाय ही क्‍या था। भाग्य का भरोसा करके क्लास में गया और अपना फ़ार्म 
दिखाया । प्रोफेसर साहब बंगाली थे। अंग्रेजी पढ़ा रहे थे | वाशिग्टन इविग का 
रिप वान विकिल था । मै पीछे की कतार मे जाकर बैठ गया और दो ही चार 
मिनट में मुझे ज्ञात हो गया कि प्रोफ़ेसर साहब अपने विषय के ज्ञाता है । घण्टा 
समाप्त होने पर उन्होंने आज के पाठ पर मुभसे कई प्रश्त किये और मेरे फार्म 
पर संतोषजनक ' लिख दिया । 

दूसरा घरटा बीजगणित का था, इसके प्रोफ़सर भी बंगाली थे । मैने अपना 
फार्म दिखाया । नयी संस्थाओं मे प्रायः वही छात्र आते है जिन्हें कहीं जगह नही 
मिलती । यहाँ भी वही हाल था। क्लासों में अयोग्य छात्र भरे हुए थे। पहले 
रेले में जो आया, वह भर्ती हो गया । भूख में साग-पात सभी रुचिकर होता है । 
अब पेट भर गया था | छात्र चुन-चुनकर लिये जाते थे। इन प्रोफेसर साहब ने | 
गरितत मे मेरी परीक्षा ली और फ़ेल हो गया । फार्म पर गरितत के खाने में 
“ असन्तोषजनक ' लिख दिया । 

मै इतना हताश हुआ कि फार्म लेकर फिर वप्रिन्सिपल के पास न गया । सीधा 
घर चला गया। गणित मेरे लिए गौरीशंकर की चोटी थी | कभी उस पर न 
चढ़ सका .... 

खेर, मैं निराश होकर घर तो लौट आया लेकिन पढ़ने की लालसा अभी तक 
बनी हुई थी । घर बैठकर क्या करता ? किसी तरह गणित को सुधारूँ और कालेज 
में भर्ती हो जाऊं, यही धुत थी । इसके लिए शहर में रहना ज़रूरी था । 

संयोग से एक वकील साहब के लड़के को पढ़ाने का काम सिल गया । पाँच 
रुपया वेतन ठहरा । मैने दो रुपये मे अपना गुजर करके तीन रुपये घर पर देने 
का निश्चय किया । वकील साहब के अस्तबल के ऊपर एक छोटी-सी कच्ची कोठरी 
थी । उसी में रहने की आज्ञा ले ली । एक टाट का टुकड़ा बिछा दिया, बाजार से 
एक छोटा-सा लेम्प लाया ओर शहर मे रहने लगा । घर से कुछ बर्तन भी लाया। 
एक वक़्त खिचड़ी पका लेता और बर्तन धो-माँजकर लायब्रेरी चला जाता। गणित 
तो बहाना था, उपन्यास आदि पढ़ा करता । पंडित रतननाथ दर का ' फ़साना 
आज़ाद उन्हीं दिनों पढ़ा । ' चन्द्रकान्ता सन्‍्तति ' भी पढ़ी । बंकिम बाब के उर्द 
अनुवाद, जितने पुस्तकालय मे मिले, सब पढ़ डाले । ता 

जिन वकील साहब के लड़कों को पढ़ाता था, उनके साले मेरे साथ मैटिक्य- 
लेशन मे पढते थे । उन्हीं की सिफ़ारिश से मुझे यहु पद मिला था। उनसे दोस्ती 
थी, इसलिए जब ज़रूरत होती, पैसे उधार ले लिया करता था । वेतन मिलने पर 
हिसाब हो जाता था । कभी दो रुपये हाथ आते, कभी तीन । जिस दिन वेतन के 
दो-तीन रुपये मिलते मेरा संयम हाथ से निकल जाता ।। प्यासी तृष्णा हलवाई की 
दुकान पर खींच ले जाती । दो-तीन आने पैसे खाकर ही उठता । उसी दिन घर 
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जाता और ढाई रुपये दे आता । दूसरे दिन से फिर उधार लेना शुरू कर देता । 
लेकिन कभी-कभी उधार माँगने मे भी संकोच होता और दिन का दिन निराहार 
त्रत रखना पड़ जाता । 

इस तरह चार-पॉच महीने बीते । इस बीच एक बजाज से दो-ढाई रुपये के 
कपड़े लिये थे। रोज़ उधर से निकलता था । उसे मुझ पर विश्वास हो गया था। 
जब महीने दो महीने निकल गये और मै रुपये न चुका सका तो मैने उधर से निक- 
लना ही छोड़ दिया । चक्कर देकर निकल जाता । तीन साल के बाद उसके रुपये 
अदा कर सका । उसी ज़माने में शहर का एक बेलदार मुभसे कुछ हिन्दी पढ़ने आया 
करता था । .... एक बार मैंने उससे भी आठ आने पैसे उधार लिये थे। बह पैसे 
उसने मुभसे मेरे घर, गाँव में जाकर पाँच साल बाद वसूल किये । मेरी अब भी 
'पढने की इच्छा थी लेकिन दिन-दित निराश होता जाता था। जी चाहता था, कहीं 
नौकरी कर लूं। पर नौकरी कैसे मिलती है और कहाँ मिलती है, यह न जानता था । 

जाड़ों के दिन थे । पास एक कौड़ी न थी । दो दिन एक-एक पैसे का चबेना 
खाकर काटे थे। मेरे महाजन ने उधार देने से इनकार कर दिया था या संकोचवश 
मै उससे माँग न सका था । चिराग जल चुके थे। मैं एक बुकसेलर की दुकान पर 
एक किताब बेचने गया । चक्रवर्ती गरिगत की कुजी थी। दो साल हुए खरीदी थी । 
अब तक उसे बड़े जतन से रखे हुए था, पर आज चारों ओर से निराश होकर, मैंने 
उसे बेचने का निश्चय किया। किताब दो रुपये की थी, लेकिन एक पर सौदा ठीक 
हुआ । मैं रुपया लेकर दूकान से उतरा ही था कि एक बड़ी-बड़ी मूंछोंवाले सौम्य 
पुरुष ने, जो उस दुकान पर बेठे हुए थे, मुभसे पूछा -- कहाँ पढ़ते हो ? ७ 

तक़दीर का खेल भी अजब अनोखा है। कहाँ तो कैसे-कैसे पापड़ बेल रहे थे, 
अगले वक़्त की रोटी का ठिकाना नही था, और कहाँ अब परोसी हुई थाली सामने 
रक्खी थी । 

सवाल पूछने वाले सज्जन चुनार के एक छोटे-से मिशन स्कूल के हेडमास्टर थे । 
उन्हें मैट्रिक पास एक मास्टर की तलाश थी । वेतन था अठारह रुपाया। कहने 
भर की देर थी, नवाब ने लपककर मंजर कर लिया | जैसे दिन उससे देखे थे 
उनके सामने नवाब का यह कहना कुछ ग़लत नहीं था कि ' अठारह रुपये उस 
समय मेरी निराश व्यथित कल्पना की ऊँची से ऊँची उड़ान से भी ऊपर थे। 

यह सन्‌' १८९६९ की बात है। पिता को मरे भी अब दो बरस हो रहा था । घर 
पर बस उनकी नयी माँ ( जिन्हें वह चाची कहते थे ) और उनका एक तीन साल का 
बच्चा था --- बड़ा बच्चा, गुलाब, दो-ढाई बरस पहले जाता रहा था। खेती अव्वल 
तो थी ही कितनी और फिर खानेवाले भी कुछ कम न थे। घर में भूनी भाँग नहीं 
थी और कमानेवाला अकेला नवाब । अपनी नयी माँ से उसे बहुत सुख नहीं मिला, 
यह और बात है, लेकिन अब जब कि पिता की आँखें मुँद गयी थीं, उनकी परवरिश 
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की, अपनी बिसात भर उनको आराम से रखने की जिम्मेदारी उसी की थी । 

नवाब ने अगले ही रोज जाकर सब कुछ पकक्‍का कर लिया और तीन-चार 
रोज के भीतर चुनार पहुँच गया, जो कि बनारस से चालीस मील दूर, मिर्जापुर 
के पास एक कस्बा हैं। 

छोटी-सी खामोश जगह थी । नये-नये पहुँचे थे । मिजाज में कुछ शर्मीलापन 
भी था ही । पढने का चस्का लग ही चुका था । किसी से ज़्यादा कुछ मतलब न 
रखते थे, बस अपने काम से काम । 

साथ में चाची के छोटे, सौतेले भाई विजयबहादुर भी थे | अपनी बहन के 
साथ ही वह भी आ गये थे और फिर यहीं रह गये । उम्र में वह नवाब से चार- 
पाँच साल छोटे थे, पर दोनों में बहुत बनती थी क्योंकि विजय बहादुर भी बहुत 
नेक, मिलनसार और मुहब्बती तबियत के आदमी थे । ज़्यादा दिन जिन्दा नहीं रहे 
पर जब तक रहे नवाब के साथ ही रहे । जहॉ-जहाँ नवाब का तबादला हुआ वहाँ- 
वहाँ विजय बहादुर उनके साथ गये । 

वेतन से पूरा न पडता था इसलिए नवाब ने पाँच रुपये का एक ट्यूशन भी 
कर लिया था | लड़का घर आकर पढ जाता था। उस छोटी-सी जगह में नवाब 
की श्रेग्रेजी बहुत मशहूर हो गयी थी। 

नवाब को अपने पढने-पढाने से फुर्सत न मिलती थी, घर का इंतजाम विजय 
बहादुर के जिम्मे था। पैसे जो मिलते थे वह महीने के शुरू मे ही खर्च हो जाते 
थे । फिर उधार पर चलता था | बोडिंग हाउस का बनिया था, उसी से रसद 
उधार ली जाती । 

तभी की बात है, एक बार नवाब विजयबहादुर के साथ घर आये, यानी 
लमही । जाड़े के दिन थे | चार-पाँच दिन घर रहे । चलने लगे तो रास्ते के लिए 
चाची से रुपये माँगे । चाची ने कहा --- रुपये सब खर्च हो गये । 

बड़ी मुश्किल थी। गाँव में उधार लेते भी तो किससे ? लिहाजा मजबूर 
होकर अपना गरम कोट बेचने की ठानी । 

गाड़ी के बहुत पहले दोनों गाँव से चल दिये और शहर आकर नवाब ने अपना 
कोट दो रुपये में बेचा, जो कि एक साल पहले बड़ी मुश्किलों से बनवाया था ! सूती 
पहनकर उस गरम कोट को बड़े जतन से रखा था। और वह दो रुपये मे बिक गया। 

इस सबके बावजूद जिन्दगी जैसी कुछ थी, बहुत अच्छी थी । 

एक रोज स्कूल की टीम का फुटबाल मैच मिलिटरी के गोरों की एक टीम से 
हुआ । गोरे शायद हार गये । स्कूल के लड़कों ने जोर-जोर से हिप हिप हुरे का 
नारा लगाना शुरू किया | गोरे खिसियाये हुए तो थे ही, यह चीज़ उनको कटे 
पर नमक छिड़कने जैसी मालूम हुईं | इन काले आदमियों की यह मजाल ! एक 
गोरे ने किसी खिलाड़ी को बृट से ठोकर मार दी । मैच देखनेवालों मे नवाब भी 
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था। गोरे को बूट चलाते भी उसने देखा । जिस्म बहुत मजबूत नहीं था तो क्या, 
दिल तो मजबूत था, और फिर अपने ही मैदान पर खेल हो रहा था। चढती 
जवानी की उम्र, नवाब का खून खौल पड़ा --- इसकी यह हिम्मत ! सिफ़ इस- 
लिए कि हम काले है, हिन्दोस्तानी है ! फिर क्या था, उसने आव देखा न ताव, 
मपटकर मैदान में गड़ी हुई एक भरणडी उखाड ली और बेतहाशा उन पर पिल 
पड़ा । लड़कों ने जो उसको आगे-आगे देखा तो खेलनेवाले और तमाशाई सब 
मेंदान में कूद पडे और उन गोरों की ऐसी पिटाई की कि उन्हें छठी का दूध याद 
आ गया, सारी अकड़फं घरी रह गयी ! 

मंदान जब खाली हुआ तो स्कूलवालों को सबसे ज़्यादा ताज्जुब इस बात का 
हुआ कि इस मार्क में पहल उस शर्मीले नौजवान मुर्दारिस ने की थी जिसे खेलने 
से बहुत कम मतलब था और जो .हमेशा अपनी किस्से-कहानी की किताबों मे डबा 
रहता था । 

लेकिन उससे भी ज्यादा ताज्जुब इस शर्मीले, घरघुसने नौजवान की दिलेरी 
पर उस वक़्त होता है, जब साठ-पैंसठ बरस पहले के चुनार का नक्शा आँखों के 
सामने आता है । उग्र ने जो हिन्दी के जाने-माने लेखक है और चुनार के ही रहने- 
वाले थे, ' अपनी खबर * में उस वक़्त के चुनार कीयह एक हल्की-सी भूलक दी है--- 

' उन दिनों क़िलों की क़द्र थी, अतः चुनार मे श्रेग्रेज़ आये । जब मैं पाँच-सात 
साल का था तब चुनार के क़िले में गोरा-तोपस्नाना पल्टन रहती थी । बहुत दिनों 
तक चुनार में रिटायर्ड गोरे सपरिवार रहा करते थे । लोअर लाइन्स नामक अपनी 
एक बस्ती उन्होंने कालों के क़स्बे की पिछली सीमा पर बसा रखी थी । .... सन्‌ 
१६०४ में चुनार की पाँच-सात हज़ार की आबादी के सिरहाने दो-दो गिरजाघर 
थे। एक परेड ग्राउन्ड की कब्रगाह के पास जन मिशनरियों का रोमन कंथलिक 
चर्च और दूसरा प्रोटेस्टेट चर्च शहर के बीच मे था। ईसाई या श्रंग्रेज्ों की संख्या 
शहर में चाहे जितनी रही हो, पर उनका प्रभाव कितना था, इसकी सूचना ये चर्च 
देते थे। मेरे स्वर्गीय पिता जिस मंदिर मे पूजन किया करते थे उसके चबृतरे पर 
खड़े होकर पॉच-सात की वय मे, मैने गोरे सोल्जरो के तोपखाने की मार्च मज में 
देखी थी । क़िले के परेड ग्राउन्ड तक ये गोरे सिपाही मार्च करते हुए अक्सर जाया 
करते थे । मैदान मे मिलिटरी बैण्डवालों की परेड तो मुझे आज भी भूली नहीं है । 
कई प्रकार के बाजेवाले, सभी गोरे, डरम --- ओह ! --- कितना बडा ! इन बैणड- 
वाले सिपाहियों के बीच मे बाघम्बर धारण किये, हाथ में गदा-जैसी कोई वस्तु 
हिलाता चलता था एक नाटा, गुट्ठल, सचमुच व्याप्रमुख कोई दैत्यदेही गोरा ! 
तब चुनारवालों को ये गोरे महाकाल के दामाद दसवें ग्रह जैसे लगते थे । अकसर 
लोग इनकी छाया से भी दूर भागते थे। लोअर लाइन्स से गुजरने वाले ग़रीब 
ग्रामीण चुनारियों को ये रिटायर्ड या सिपाही गोरे कारण-अकारण बेंतों से बुरी 
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तरह सिटोह दिया करते थे। औरतें तो लोअर लाइन्स में जाने की हिमाक़त कर 
ही नही सकती थी । गरगो नदी पार से शहर को विविध वस्तु बेचने आनंवाली 
अहीरिनों, कोरिनों, चमारिनों को अक्सर उन्मत्त गोरे दौड़ा लेते थे, रगड-सगड़ 
देते थे पशुवत्‌ -- रेप .... 

ऋगडा मोल लेना ठीक बात नही है । अपने काम से काम रखना चाहिए । 
लेकिन आँखों के आगे सरीहन्‌ बेइंसाफ़ी हो रही हो तो इंसान चुप भी कैसे रहे । 
जुल्म देखकर उस आदमी को जैसे फिर किसी बात का होश नही रह जाता था और 
तेश खाकर तिलमिलाकर कूद पड़ने के अलावा फिर और कुछ न सूभता । 

और यही चीज साल बीतने के पहले, पाँच ही छः महीने बाद, मुशीजी के 
वहाँ से उखड़ जाने का कारण बनी । सुनते है कि वहाँ, उसी सकल में, एक कोई 
इब्ने अली नाम के मौलवी साहब थे । स्कूल के अधिकारी उनके साथ कोई बेइं- 
साफ़ी कर रहे थे जो मुशीजी को बर्दाश्त नहीं हुई । उन्होंने बेधघड़क मौलवी 
साहब का साथ दिया, खुले आम, जमकर । बात बढ़ी । मुंशीजी भी मौलवी साहब 
के साथ निकाल दिये गये। 


चुनार के मिशन स्कूल से निकलकर मुंशीजी, जिनकी उम्र उस समय बीस 
साल थी, साल भर के अन्दर ही फिर बनारस पहुँचे और किसी नये काम की 
तलाश शुरू हुई । 

क्वीन्स कालेज मे बेकन साहब प्रिन्सिपल थे। शिक्षा-विभाग में बड़ा असर 
रखते थे, एक ग़रीब नौजवान को हीले से लगाना उनके लिए मुशकिल बात न 
थी । नवाब के बारे में उनका ख़याल भी अच्छा था। सीधा, सच्चा, जहीन, 
मेहनती लड़का है । मगर बहुत गरीब है । 

बेकन साहब ने यहाँ-वहाँ दो-एक खत लिखे और मुंशीजी की नियुक्ति २ 
जुलाई १६०० को बहराइच के जिला स्कूल मे पाँचवें मास्टर के पद पर हुई । 
वेतन बीस रुपये महीना। सरकारी नौकरी का सिलसिला शुरू हुआ। चुनार 
की मास्टरी, मुर्दारिसी के इस लंबे ड्रामे का रिहर्सल थी । 

बहराइच मे मुंशीजी को ज़्यादा दिन नहीं रहना पड़ा । ढाई महीने बाद ही 
उनकी बदली परताबगढ़ के लिए हो गयी । २१ सितम्बर से उन्होंने परताबगढ़ के 
जिला स्कूल में फ़र्स्ट एडीशनल मास्टर का काम सम्हाला । वेतन वही बीस जो कि 
घर की जरूरतों के लिए काफ़ी न था। रुपया बराबर घर भेजना पड़ता था। 
चाची अपने बेटे के साथ वही रहती थीं । परताबगढ में उन लोगों को अपने साथ 
रखने का सवाल नहीं पैदा होता था क्योंकि मुंशीजी खुद ताले के ठाकुर साहब की 
हवेली के एक कमरे मे रहते थे, उनके दो लड़कों को पढ़ाते थे और उन्हीं के यहाँ 
रहते थे | ट्यूशन से अब भी छुटकारा न था। लेकिन यह ट्यूशन और ट्यूशनों 
जेसा न था क्‍योंकि ताला के वह ठाकुर साहब बिलकुल घर के लड़के की तरह उनको 
मानते थे । और उनका भी संबंध अपने शिष्यों से गुरु-शिष्य का न होकर दोस्ती 
का ही ज़्यादा था । इस तरह परताबगढ़ मे मुंशीजी की जिन्दगी काफ़ी इत्मीनान 
से गुज़र रही थी । न कही जाते थे न जाते थे। घर से स्कूल और स्कूल से घर । 

मिलने-जुलनेवालों में पहला नंबर बाबू राधाकृष्ण का था, जो आगे चलकर 
अवध चीफ़ कोर्ट के जज हुए । उनसे मुंशीजी की बहुत बनती थी। बराबर अपनी 
नयी चीजें उन्हे सुनाते थे। बाब राधाकृष्ण साहित्यरसिक तो जैसे थे ही, खुद 
भी शेर कह लेते थे। 
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परिडत जयराम शास्त्री संसक्ृत के परिडत थे, वहीं ठाकुर साहब की हवेली 
पर वह भी रहते थे, बराबर का साथ था पर सांस्कृतिक पृष्ठभूमि बिल्कुल भिन्न 
होने के कारण उनके साथ मुंशीजी की मैत्री साहित्यिक मेत्रो का रूप न ले पाती 
थी, जेसी कि बाबू राधाक्ृष्ण के साथ थी । 

अपना खाना मुशीजी कभी खुद ही पका लेते थे, मगर ज्यादातर तो लड़कों 
के साथ हवेली पर ही उनका खाना भी होता । 

पढना-लिखना, यही उनकी जिन्दगी थी । और पढने से ज़्यादा वह लिखते 
थे । अक्सर रात को बड़ी देर तक लिखते रह जाते । 

लड़कों की और उनकी उम्र में बहुत ज्यादा फ़क न था, पर लड़के उनका 
बड़ा अदब करते और वह भी उनको बड़ी मुहब्बत से पढाते, खासकर अंग्रेजी 
और उर्द। लड़कों से ज्यादा मेहनत न करवाते । 

परताबगढ का पानी भी उनको रास आ गया था । जब तक रहे एक बार 
भी बीमार नहीं पड़े । प्रसन्न थे, संतुष्ट थे, लिखने-पढ़ने में दिन बीत रहे थे । 

लेकिन अब यह सिर्फ गोरखपुर-जैसा पढने का चस्का न था बल्कि एक ऐसे 
आदमी का पढ़ना था जो कि अपने भीतर एक नयी थरथरी महसूस कर रहा था । 
अब से सात बरस पहले तेरह साल के एक लड़के ने अपने किसी मामा से बदला 
लेने के लिए उनकी छीछालेदर को नाटक की शकल दी थी । बात आयी-गयी हो 
गयी थी। लेकिन अब वह अपनी रगों मे एक नयी ही सुरसुराहुट ओर अपने दिल 
में एक नयी ही तड़प महसूस कर रहा था जो अपने लिए जबान मॉगती थी । 
मगर वह जबान उस चीज़ को दे तो कैसे दे ? 

पिछले बरसों में उसने न जाने कितना कुछ पढा था लेकिन उसमें ज्यादातर 
राजा-रानी के किस्से थे, तलिस्म और ऐयारी के क़रिस्से थे | पढने मे वहु बहुत अच्छे 
लगते थे मगर लिखना वह कुछ और चाहता था। उस तरह के किस्से फिर से 
लिखकर क्‍या होगा । ठीक है उनसे दिलबहलाव होता है मगर सवाल यह है कि 
हम आख़िर कब तक इसी तरह दिलबहलाव करते रहेगे | इस तरह तो इतिहास 
के पन्नों से हमारा नाम भी मिट जायगा | जरा अपने समाज की हालत भी तो 
देखो --- कैसी मुर्दे की नींद सो रहा है ! उसका दिल बहलाने की जरूरत है कि 
मकफोरकर उसको जगाने की ? न जाने कब से सो रहा है इसी तरह । क्‍या 
क़यामत तक सोता रहेगा ! यह तो मौत है सरासर ! अगर कुछ लिखना ही है 
तो ऐसा कुछ लिखो जिससे यह मौत और ग़फलत की नींद कुछ टूटे, यह मुर्दती कुछ 
दूर हो । कितनी बुरी हालत है हमारे हिन्दू समाज की | आदमी को आदमी 
नहीं समझा जाता । एक आदसी के छू जाने से दूसरे आदमी की जात चली जाती 
है । यह क्‍या जिन्दा क्रौमों के लक्षण हैं ? 

यह सब इन्हीं बड़े-बड़े तिलकधारी ब्राह्मणों की, पुजारियों, महन्तों, मठाधीशों, 
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की कारस्तानी है । कहने को चतुर्वेदी है, त्रिवेदी है, यह है, वह है, लेकिन हैं निरे 
लिख लोढ़ा पढ पत्थर, एक वेद की भी शकल जो उन्होंने देखी हो, बस अपने तर 
माल से काम, हलुआ पूरी उडाये जाओ, चैन की बंसी बजाये जाओ ! भाँग-ब॒टी 
छातो, जितनी मन चाहे शराब लुंढाओ, सुन्दर-सुन्दर रमणियों को लेकर विहार 
करो, मं।दर के भीतर रंडी-पतुरिया नचाओ -- इससे बडी भक्ति, धर्म, उपासना 
और क्या है ! पतुरिया नचाने से भगवान भरस्ट नहीं होते, चमार-पासी उनका 
दर्शन कर ले तो भगवान भरस्ट हो जाते है । बैसे कहने को वह पतितपावन है ! 
महंतजी की तिजोरी मे बंद ! हि 

छोड़ो न मरदूद पडों-महंतों को, एक नजर इस ग़रीब औरत जात पर भी तो 
डालो । क्‍या मद्टी पलीद की है बेचारियों की ! कहने को कह दिया -- जहाँ 
. नारियों की पूजा होती है वहाँ देवता वास करते है लेकिन कोई पूछे कि आपने 
किसी तरह का कोई अधिकार नारियों को दिया ? बराबरी का दर्जा न देते लेकिन 
कुछ तो ऐसे अधिकार देते कि नारी पुरुष के अत्याचारों से अपनी रक्षा कर सकती । 
वह सब कुछ नहीं । उसकी सच्ची स्थिति दासी के अलावा और कुछ नहीं हैं । 
स्वामी अच्छा मिला तो वाह-वाह, बुरा मिला तो रोये अपनी तक़दीर को ! कुछ 
कर नहीं सकती । हर हालत में वह किसी न किसी पुरुष की आश्रिता है, अपने पैरों 
पर खडे होने का उसको अधिकार नहीं है। शिक्षा का भी अधिकार उसे नहीं 
है --- पुरुष की बराबरी जो करने लग जायगी ! शुद्र और नारी के कान में वेद का 
स्वर पड़ने से पातक लगता है ! उसे अशिक्षित रक्खो, निपट असहाय रकक्‍्खो, घर 
की चह्ारदीवारी में बन्द करके रक्खो । उसका उपयोग इतना ही है किवह भोग्या 
है, रमणी है, और अगर इससे बढकर कोई उपयोग है तो यही कि वह जननी है। 
वह एक खेत है जिससे सन्‍्तान की, पुरुष की सम्पत्ति के उत्तराधिकारी की प्राप्ति 
होती है ! उसका अपना कोई स्वतन्त्र व्यक्तित्व नही है, उसकी अपनी किसी इच्छा 
को समाज मान्यता देने के लिए तैयार नही है, इसी लिएतो कन्या और गौ का स्थान 
एक हैं -- चाहे जिसके साथ बाँध दो ! पाँचसाल की लड़की का ब्याह पचास साल 
के बुड॒ढे के साथ हो सकता है । लड़की ने पति का मुँह भी न देखा हो तो क्या, 
ब्याह का मतलब भी वहन समझती हो तो क्‍या, पति के मरने पर ( या उसके द्वारा 
छोड़ दिये जाने पर ) जब वह एक बार विधवा हो गयी तो हो गयी, उसका कोई 
उपचार नही है। उसे फिर विधवा के समान ही सारी जिन्दगी रहना है यानी अपनी 
सारी प्राकृतिक इच्छाओं को मारकर मुर्दे की तरह जिन्दा रहना है । ऐसा ही समाज 
का विधान हैं और उसमे +#ज्नी प्रबार की छट नहीं है। अगर कभी किसी समय वह 
कमजोरी दिखलाती है यानी प्रकृति के तक़ाज़ों के आगे भुकने पर मजबूर होती 
हैं --- किसी आदमी से प्यार करने लगती है या गर्भवती हो जाती है या किसी के 
साथ भाग जाती है -- तो फिर समाज उसका मुँह भी देखना पात्र समभता है । 
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फिर वह समाज के लिए मरे के समान है और बहुत बारतो मौत के घाटउतार भी 
दी जाती है । उस दण्ड-व्यवस्था मे रत्ती भर ज्षमा नही है । .... ऐसा सब अप्राकृतिक 
विधान न होता तो छिपे-छिपे समाज मे इतना सब पाप पनपता कैसे ! कितनी 
ही विधवाएं और समाज की सतायी हुई स्त्रियाँ कोठों पर पहुँच जाती है । समाज यह 
सब्र अपनी आँखों के आगे होते देखता है लेकिन तो भी उसके कान पर ज नहीं 
रेगती । अपनी जिम्मेदारियों की तरफ से कितना बेखबर लेकिन बेकसों को 
सताने के लिए कितना शेर ! करेगा-धरेगा कुछ नही लेकिन किसी से कोई गलती 
हो भर जाय, कच्चा ही चबा जायगा ! विधवाओं पर तो उसकी विशेष कृपा है-- 
उस दुखियारी स्त्री की दूसरी बहनें ही उस पर चौकीदारी करती है और गरीब 
औरत अगर कहीं दुर्भाग्य से अपनी लीक से जौ भर भी डिगगयी तो फिर उसकी 
खेरियत नही । पहले तो वह औरतं ही उसे अपने तानों से छेद-छेदकर मार डालेंगी 
और अगर इतने से वह नहीं मरी तो फिर उसका और कुछ उपाय किया जायगा । 

इस तरह की कितनी कहानियाँ नवाव की आँखों के आगे से गुजर चुकी थीं 
और हर बार गुस्से से उसकी आँखें जलने लगी थीं । वही सब अनमेल ब्याह की 
कहानियाँ, विधवा स्त्री की दुर्दशा की कहानियाँ, समाज को खोखला करनेवाली 
लेन-देन और दूसरी कुरीतियों की कहानियाँ --- जिनके चलते कितने ही गरीब 
माँ-बाप अपनी बेटों के हाथ पीले भी नही कर पाते और इसी दुःख मे घ्ल-घ्र॒लकर 
मर जाते है --- अब उसके भीतर मचल रही थीं। रास्ता नया था। वह समझ 
न पाता था किधर बढ़े, कैसे बढे । लेकिन वही उसके भीतर की माँग थी । महज 
दिलबहलाव की चीजें वह नही लिखेगा । वह ऐसी कहानियाँ लिखेगा जिन्हें पढकर 
इस मुर्दा समाज में कुछ हरकत पैदा हो । क़िस्सागोई का फ़न वह उन पुरानी 
किताबों से सीखेगा मगर बात अपनी कहेंगा | देश की बड़ो-बड़ी वातें वह क्‍या 
जाने मगर औरत जात के साथ, नीच कहलानेवाली जातों के साथ जो 
बेइंसाफ़ियाँ उसकी आँखों के सामने होती है, ज़माने के मदकार, धोखेबाज, लोभी, 
लंपट, दुराचारी लोगों की जिस तरह समाज में तृती बोलती है, उन सब की 
तरफ़ से वह कैसे आँखें मूंद ले । 

आर्य समाज का इस समय काफ़ी दौरदौरा था । प्रचारक लोग घुमते रहते । 
जगह-जगह सभाएँ होतीं, जल्से होते, सनातनी पंडितों से शास्त्रार्थ होते | बाल- 
विवाह की बुराइयाँ बतलायी जातीं, अनमेल ब्याह की खराबियाँ बतलायी जातीं, 
विधवा-विवाह के शास्त्रीय प्रमाण जुठाये जाते, क़रारदाद की निन्‍दा की जाती। 
यह सवाल बिलकुल दूसरा है कि इन बातों में कितना हिस्सा ज़बानी जमाखर्च था 
और कितने पर खुद अगुआ लोग अमल करने को तैया रथे । बातें ज़्यादा थीं, अमल 
कम । जो लोग मंत्र पर खड़े होकर भ्रुआधार व्याख्यान देते थे और शादी में 
लेन-देन की प्रथा को बुरा कहते थे, खुद चोरी-चोरी वही काम करते थे, लेते भी 
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थे और देते भी थे। विधवाओं की दुर्दशा पर आठ-आठ आँसू रोते थे लेकिन खुद 
इसके लिए तंयार न थे कि किसी विधवा से ब्याह कर लें या अपने बेटे का ब्याह कर 
दें या कि अपनी विधवा बेटी का ब्याह फिर से करने का साहस अपने भीतर पा 
सके । होता ज़्यादातर वही था जो सदा से होता आया था, मगर बातें बड़ी-बडी 
होती थी । यही चीज घुन की तरह आर्य समाज के आन्दोलन को खा गयी और 
सनातन धर्म की चूलें न हिलीं। लेकिन फिर भी यह एक नयी जागृति थी, इक्का- 
दुक्का आदर्शवादी कभी कुछ क्र भी गुज़रता था। ऐसी हालत मे फिर भला 
कैसे मुमकिन था कि नौजवान मुंशीजी का मन इस नयी जागृति की ओर न विचता । 
खुद अपनी जिन्दगी में उसने जो कुछ भोगा था, गाँव-घर टोले-पडोस में इस तरह के 
जो किस्से होते देखे थे सुने थे, उस सबके आधार पर वह इस नयी चीज़ की तरफ 
भुका और सच्चे मन से भुका । अच्छे बुरे तो हर आन्दोलन मे होते हैं, इसके लिए 
किसी आन्दोलन को जिम्मेदार नहीं ठहराया जा सकता ।बातों के शेर ज़्यादा 
होते है, जिन्दगी में उस चीज को बरतने वाले मुटठी भर। यह तो हमेशा का किस्सा 
हैं । हर आन्दोलन में यही होता है । देखना यह है कि जो कुछ ये लोग कहते है, 
उसमे सार है या नही । दूर जाने की क्‍या ज़रूरत है, सबसे पहले तो खुद उसकी 
ज़िन्दगी में उनका प्रमाण मौजूद था | आखिर क्या पड़ी थी मुशी अजायब लाल 
को जो बेटी-बेटे के रहते हुए बुढ़ोती मे जाकर दुबारा ब्याह किया ? सेहत भी 
आपकी माशा अल्ला थी, रोज गिलसिया भर दारू न चढ़ाते तो चलना-फिरना 
दूभर हो जाता, लेकिन शादी करने से बाज़ न आये । ताज्जुब है अजीज़ों में किसी ने 
समभाया भी नहीं कि भैया यह क्या करते हो, क्यों अपने गले की यह फाँसी मोल लेत 
हो । भगवान के दिये तुम्हारे दो बच्चे है, अब तुम्हे और क्या चाहिए ? राम का 
नाम लो और इस हरकत से बाज़ आओ, इसमें सिवाय ख्वारी के और कुछ तुम्हे 
हाथ न लगेगा । न किसी ने समझाया न खुद आपको अक़ल आयी। अजी छोड़ो 
भी, ऐसी भी क्या हवस कि उस पर इंसान क़ाब्‌ न रख सके । उम्र भी तो आपकी 
मुलाहिजा फ़रमाइए, पचास साल का आपका सिन है और आप चले है फिर ब्याह 
रचाने ! है कुछ इन्तहा इस अहमक़पने की | जरा कोई पूछे उनसे, आपसे तो 
दो बरस भी बीवी के बिना नहीं रहा गया और आप जाकर एक नयी बीवी ब्याह 
लाये, समाज ने ज़रा भी कनौतियाँ नहीं खड़ी कीं, लेकिन अगर किसी औरत ने 
ऐसी ही उम्र में पहुंचकर दुबारा शादी की होती तो आपका समाज उसे जिन्दा रहने 
देता ? इस उम्र की बात तो जाने दीजिए, आप तो भरी जवानी में बेवा लड़की को 
शादी नहीं करने देते । उसे सयम का पाठ पढ़ात हैं। सारा संयम, सारा इन्द्रिय- 
निग्रह उसी के लिए है, आपके लिए कुछ नहीं है ? भूख बस आपको लगती है, 
औरत को भूख नहीं लगती ? आपसे तो उस बुढ़ौती में भी दो बरस नहीं रहा गया 
और जबान औरत सारी ज़िन्दगी अपनी पहाड़ जैसी जवानी लिये बैठी रहे । वह 
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क्या काठ की बनी हैँ, पत्थर की बनी हैं ! मगर खेर, आपको किसी ने ब्याह 
करने से रोका नही और आपने ब्याह किया । लेकिन हुआ वही जो होना था । 
आप खुद तो सिधार गये लेकिन मेरे पैर मे सदा के लिए चक्‍की बॉध गये । सदा- 
सदा के लिए मै खंटे से बँघ गया । क्या-क्या तमन्नाएँ थं।, घूमने क्री, फिरने की, 
दुनिया देखने की --- सब धरी की धरी रह गयीं । अभी एक ही पैर में चक्की थी, 
दूसरा पैर आजाद था | लेकिन वह भी आपसे न देखा गया, दूसरे पैर की चक्‍की 
का भी इन्तजाम आप खुद ही कर गये । बतलाइए नवी में पढ़ता था मै, क्या जल्दी 
थी मेरी शादी की ? वह भी कोई शादी की उम्र हैं? और शादी भी कैसी औरत 
से ! रूप-रंग, शिक्षा-सस्कार -- हर चीज से कोरी । कोई उसके साथ निबाह 
करे भी तो कैसे । लड़ाका ऊपर से । जिन्दगी नास हो गयी । जो उम्र दुनिया 
देखने मे, जिन्दगी के नये तजुर्बे हासिल करने में खर्च होनी चाहिए थी, वह बैल 
की तरह काम करने मे, घर के आये दिन के भगड़े चुकाने में खर्च हो गयी । एक दिन 
के लिए मैने नही जाना कि जिन्दगी में सुकून या इत्मीनान किस चीज को कहते है । 

यह ठीक हैं कि उसकी तबीयत बहुत घुमक्कड़ नही थी लेकिन तो भी कुछ न 
कुछ घूमने-फिरने की इच्छा तो हर आदमी के दिल में होती है। और जब वह 
चीज उतनी भी न मिली तो उसका दर्द, उसकी खीक होनी स्वाभाविक थी। और 
शायद जिन्दगी भर बनी रही --- बावजूद इसके कि धीरे-धीरे, वक़्त बीतने के साथ- 
साथ, परीशानियों के भंवर में पड़कर घर पर बने रहना उसका अभ्यास और उसके 
स्वास्थ्य की विवशता बन गयी । इस चीज का एक हल्का-सा परिचय उस ख़त से 
मिलता है जो उन्होंने १२ दिसंबर सन्‌ २९ को अपने एक नौजवान भतीजे रामजी 
के पास भेजा था। रामजी डाकख़ाने में काम करते थे । वह उनकी नौकरी के 
शुरू-शुरू के दित थे। ऐसा कुछ मौक़ा आया कि उनके महकमे के लोग अपने कुछ 
आदमियों को काम के सिलसिले में देश के बाहर भेजना चाहते थे । कोई जबर्दस्ती 
न थी । कोई अगर जाना चाहे तो जा सकता था। रामजी खुद कुछ तय न कर पाते 
थे, लिहाजा उन्होंने मशविरे के लिए आपके पास लिखा। उसका जवाब देते हुए 
आपने अंग्रेज़ी में लिखा --- तुम्हारा खत पाकर खुशी हुई । काम के सिलसिले में 
तुम बाहर जाने के लिए नाम लिखाओ, इसमें मुझे कोई आपत्ति नहीं है । शर्त यही 
है कि इससे तुम्हारी तरक़क़ी के रास्ते खुलते हों। खाने और मकान के साथ साठ 
रुपये महीने बुरा नही है । तुम अगर पाँच बरस भी रह गये तो क़रीब तीन हज़ार 
रुपये बचा लोगे, जिसकी यहाँ कोई उम्मीद नही है । इसके अलावा यह भी है कि 
तुम्हे नये-नये देश और नये-नये लोगों को देखने के मौके मिलेंगे और तुम जब घर 
लौटोगे तो ज़िन्दगी को एक ज़्यादा अच्छी समय के मालिक होगे । .... 

रासजी गये नहीं, घर के लोगों ने जाने नहीं दिया, लेकिन आज भी ज़िक्र 
निकलने पर उनको मुंशीजी के ख़त का यही जुमला बार-बार याद आता है और 
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बड़ी हसरत के साथ याद आता है । वही हसरत शायद मुंशीजी के दिल में थी 
जब कि उन्होंने वह बात लिखी थी, कुछ ऐसी बात कि बेटे, मै तो कही जा-आ 
न सका लेकिन अगर तुमको इस चीज़ का मौक़ा मिल रहा हो तो उसे हाथ से 
मत जाने दो ! 

मतलब यह कि आर्यसमाज जिन बुराइयों के ख़िलाफ़ लड़ रहा था -- जैसा 
भी लड़ रहा था --- उन सब बुराइयों का भुगतान वह खुद अपनी ज़िन्दगी में कर 
रहा था । बाप ने बुढ़ौती में ब्याह किया और अपनी बेवा छोड गये, एक लड़के के 
साथ, जिनकी परवरिश की ज़िम्मेंदारी उसे ढोनी पडी और ऐसी उम्र में ढोनी 
पड़ी जब कि हर शख्स कुलाँचें लगाना चाहता है । खुद उसकी शादी बचपन मे 
कर दी गयी, एक निहायत अनमेल, फहड़ शादी जिसको निबाहने की जिम्मेदारी 
और निबाह न पाने की खलिश उसे भेलनी पड़ी। वह तो खुद एक ज़िन्दा मिसाल 
था हिन्दू समाज की जहालत का । लिहाज़ा आयंसमाज मे उसकी दिलचस्पी आयंसमाज में उसकी दिलचस्पी पूरी 
थी । जल्सों में तो खर जाते ही थे, शायद वह आरयसमाज के बाज़ाब्ता सदस्य भी 
थे । परताबगढ़ का हाल तो पकक्‍का नहीं मालूम लेकिन इसके कुछ ही साल बाद 
हमीरपुर मे वह आरयसमाज के बाकायदा गेम्बर थे । ६ फरवरी १६१३ को मझ- 
गवाँ से मुंशी दयानरायन निगम को भेजे गये एक खत में और बहुत-सी बातों के 
साथ उन्होंने लिखा था -- अब रहा रुपयों का ज़िक्र | मुझे इस वक़्त चन्दाँ 
जरूरत नहीं है। मगर मेरे ज़िम्मे हमीरपुर आर्यसमाज के दस रुपये बाक़ी है । 
बार-बार तक़ाज़ा हुआ है मगर अपनी तिही-दस्ती ने इजाज़त न दी कि अदा कर 
दूँ । आप अगर 27070 कर सके तो बराहेरास्त मेरे नाम से हमीरपुर आर्यसमाज 
के सेक्रेटरी के नाम दस रुपये का मनीआर्डर कर दें। .... यहाँ अब जलसा भी 
अनक़रीब होनेवाला है । .... 

जिस जलसे का इस ख़त में ज़िक्र है, शायद उसी में मौलवी महेश प्रसाद को 
जाने का और मुंशी प्रेमचंद से पहली बार मिलने का इत्तफ़ाक हुआ था। वह लिखते 
है : (सन्‌ १६१२ में प्रेमचंदजी हमीरपुर ज़िले में शिक्षा विभाग के सब-डिप्टी- 
इंसपेक्टर थे । महोबा में रहते थे । मुझे ठीक याद नहीं कि मई का महीना था या 
जून का जब कि मुझे आर्यसमाज के एक प्रचारक के रूप में महोबा जाना पड़ा 
था। उस समय मुझे उन्हीं के यहाँ ठहरना पड़ा था । उनके ज़रिए ही मुझे ईसाइयों 
के उस काम के बारे में बहुत कुछ जानकारी हासिल हुई थी जो कि उस समय 
महोबे में ही नहीं बल्कि हमीरपुर ज़िले में भी हो रहा था । उन्होंने बताया था कि 
हमारी सामाजिक बुराइयों का ही फल है कि महोबा और बुन्देलखणशड की दूसरी 
जगहों में हिन्दुओं के अनेक लड़की-लड़के ईसाइयों के घरों में पहुँच गये है । 

मुंशीजी के लिए यह सिर्फ कहने की एक बात न थी बल्कि सीने पर बैठा हुआ 
एक बोझ था और उन्होंने इन्हीं दिनों खूब सफेद ' नाम की कहानी लिखी । कहानी 
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यह हैं कि जादोराय का लड़का साधो परिस्थिति के चक्र में पड़कर पादरियों के 
साथ चला जाता हूँ । कई बरस उन्ही के साथ रहता है । वह लोग उसको ईसाई 
बना लेते हैं । फिर एक रोज उसको अपने घर की, अपने माँ-बाप की सुध आती है 
और वह किसी दूर-दराज जगह से अपने घर पहुँचता है। मॉ-बाप तो अब भी उसके 
माँ-बाप हैं लेकिन बीच मे बिरादरी आकर खडी हो गयी है जो दुबारा हिन्दू बन 
जाने के बाद भी पूरी तरह उसको अपने बीच लेने के लिए तैयार नहीं है। नतीजा 
होता हैं कि वह शाप केन्से स्वर में यह कहता हुआ कि “ जिनका खून सफेद है, 
उनके बीच मे रहना व्यर्थ है ! ' फिर वही चला जाता है जहाँ से आया था। कहानी 
कुछ खास अच्छी नही है लेकिन हाँ, उससे इस बात का पता जरूर चलता है कि 
मुंशीजी का मन किस तरह बन रहा था | मन की इस बनावट में आर्यसमाज के 
अलावा कुछ हाथ शायद उस सोशल रिफ़ार्म लीग का भी था जो रानाडे और गोख ले 
के नेतृत्व में काफ़ी महत्वपूर्ण काम कर रही थी। उसका भी उद्देश्य सामाजिक 
कुरीतियों को दूर करना था, वही कुरीतियाँ जिनके चलते उसके पैरों मे चक्की 
के ये मोटे-मोटे पाट बँध गये थे, वर्ना वह भी चिड़ियों की तरह आजाद होता ! 

नहीं तो वह यहाँ परताबगढ मे पडा था और वहाँ घर पर लमही में उसकी 
दूसरी माँ, पिता की बुढ़ौती की शादी की बेवा, और खुद उसकी बीवी बैठी थी 
जिससे उसकी शादी पन्द्रह साल की उम्र में हुई थी । उनकी परवरिश की ज़िम्मेदारी 
पूरी थी लेकिन सुख एक भी नहीं, उल्दे आये दिन की कलह । चलो उस सबसे तो 
बचा हुआ हूँ यहाँ पर ! पढ़ता हूँ, पढाता हूँ, जो जी में आता है दो अक्षर गोद लेता 
हूँ । मेरे सुख के लिए यही बहुत काफ़ी है । लेकिन यह सब मन को बहलाने की 
बातें हैं। असल चीज़ यह है कि उसको अपनी ज़िन्दगी उखड़ी हुई मालूम होती थी 
और अब वह यह भी समझने लगा था कि इसकी ज़िम्मेदारी किसी एक व्यक्ति पर 
नही बल्कि समाज के पिछड़ेपन और उसकी कुरीतियों पर है। इसके लिए अपनी 
ताक़त भर कुछ न कुछ करना होगा । किसी के हाथ में कोई हथियार है, किसी के 
हाथ मे कोई । कुछ लोग व्याख्यान देने में निपुण होते हैं, वह घृम-घुमकर अपने 
व्याख्यानों से लोगों को जगाते फिरते हैं । कुछ लोग संगठन करने की कला जानते 
हैं, वह इस बिखरे हुए समाज को संगठन की डोर में बाँधकर लोगों के दिमागों के 
बन्द खिड़की-दरवाजे खोलते है । मुझसे वह चीज़ें नहों बन सकतों । पर मेरे 
हाथ में क़लम है । लोग क्लिस्से-कहानियाँ पढ़ना भी बहुत पसन्द करते हैं। मैं 
अपने क्रिस्सों-कहानियों से लोगों को उनके समाज के असली रूप को उनकी आँखों 
के सामने लाऊँगा और उन्हे सोचने के लिए मजब्र करूँगा । इतना अगर मैं कर 
सका तो समझूगा कि मेरी ज़िन्दगी अकारथ नही गयी । अपनी क़ौम की, जाति 
की, देश की सेवा करने से बड़ी बात और क्‍या है। जीने को तो सभी जीते हैं 
कोई आराम से कोई तकलीफ़ से । कोई शाही टुकड़े खाता है, कमखाब पहनता है 


क़लम का सिपाही ४8 


और महलों में रहता है । कोई जौ की रोटी और बथुए का साग खाकर और फटी 
मिरजई पहनकर अपनी चूती हुईं मड़ेया में अपनी ज़िन्दगी के दिन गुजार देता है । 
वह सबकी अपनी-अपनी बात है, दुनिया को उस सबसे कुछ सरोकार नही । जो 
मालदार है वह किसी का घर नही भर देता और जो दरिद्र है वह किसी का कुछ 
छीन नहीं लेता । दुनिया तो सिर्फ एक बात जानती है, उसी एक काँटे से वह सबको 
तोलती है --- उसकी खातिर कौन कितना जिया या नहीं जिया । अपने लिए तो 
जानवर भी जी लेता है, जो दूसरों के लिए जिये, वही असल आदमी हैं। करोड़पती 
मर जाता है, कुत्ता भी नहीं भूंकता । और ज़िन्दगी भर चीथड़ा लगाकर धूमनेवाले 
सच्चे वेरागी की समाधि पर लोग सिजदे करते है, फूल और बताशे चढ़ाते है । 
दुनिया अपने ऊपर की गयी भलाई को कभी नही भूलती | और फिर यह तो किसी 
पर भलाई करने की बात नहीं है । जिस मिट्टी मे मेरा जन्म हुआ उसका भाड़- 
भंखाड़ साफ़ करने की जिम्मेदारी मेरी भी तो है। न सही मै कहीं का महात्मा 
लेकिन अपनी बिसात भर काम तो हर शख्स कर सकता है । सेतुबंध बनाते समय 
वह गिलहरी जो अपने मुँह में एक तिनका लेकर पहुँची थी, भगवान रामचन्द्र ने 
उसकी भी कुछ कम क़द्र न की थी। आराम और आसाइश की ज़िन्दगी पा लेता 
मुश्किल हो सकता है लेकिन नामुमकिन नहीं है । मगर सबसे बड़ा सवाल तो यह 
है कि आराम और आसाइश लेकर आदमी करें भी क्या ? उस रास्ते तो जो गया 
खो गया । मै उस रास्ते नहीं जाऊंगा । सच कहता हूँ, वैसी कोई तमन्ना मेरे दिल 
में नहीं है । मेरे लिए तो यही अपनी सीधी-सादी ज़िन्दगी सबसे अच्छी हैं, न ऊधो 
के लेने मे न माधों के देने मे, न दुनिया की हाय-हाय से कोई मतलब । अपने घर 
बैठो, मोटा-कोटा जो मिल जाय खा लो और कोने में बैठकर अपना काम करो । 
इससे अच्छा कुछ भी नही है । 
बहुत लोगों से मिलने-जुलने की आदत उसे कभी न थी। किताबें ही उसकी 
सबसे अच्छी साथी थीं । जो वक़्त पढ़ाने से बचता वह अपने पढ़ने और लिखने में 
खर्च होता । लेकिन अब एक फ़िक्र उसे सताने लगी थी -- यही कि अब उसे 
ट्रेनिंग पास कर लेना चाहिए । ज़िन्दगी भर अब यही मास्टरी करनी है, ट्रेनिंग 
हासिल किये बिना काम न चलेगा । बहुत अच्छा होता कि सारा समय लिखते- 
पढ़ने को दिया जा सकता लेकिन सिर्फ़ किताबें लिखकर तो रोटी नहीं चल सकती । 
उसके लिए तो कुछ-न-कुछ करना ही होगा । और जब कुछ-न-कुछ करना ही है 
तो फिर उसमे सबसे अच्छी यही मास्टरी है । और मास्टरी के लिए ट्रेनिंग ऐन 
ज़रूरी हैं। उस वक़्त सूबे का सबसे पहला और अकेला ट्रेनिंग कालेज इलाहाबाद 
मे था । परताबगढ़ खुद इलाहाबाद जिले की तहसील था और दोनों के बीच 
सिर्फ़ बत्तीस मील की दूरी थी । लिहाजा नवाब ने इलाहाबाद जाकर ट्रेनिंग लेने 
का निश्चय किया और लगभग दो बरस परताबगढ़ मे रहने के बाद महकमे से दो 
४ 


घ्र० क़लम का सिपाही 


साल की छुट्टी लेकर इलाहाबाद पहुँचा और ६ जुलाई १६०२ व ट्रेनिंग वगलेज की 
प्रपेरेटरी ब्लास मे दाखिल हुआ । एस्ट्रेस्स पास लोग एक साल इसी क्लास में पढते 
थे और दूसरे साल जूनियर क्लास मे । जुनियर और सीनियर क्लास के प्युपिल 
टीचर साथ-साथ पढते थे। नाटे क़द ( पाँच फूट चार इच ) और इकहरे जिस्म का 
यह चौड़ी-चौड़ी हष्टियोंवाला मजबूत नौजवान जल्दी ही सबकी नजरों पर चढ़ 
गया । उसकी वेशभूषा बहुत सादी थी यानी पाजामा और अचकन या खुले गले 
का लंबा कोट, सर पर साफ़ा । और जिस तरह वेशभूषा सादी थी उसी तरह 
उसकी आदते और उसका स्वभाव भी सीधा-सच्चा और बनावट से परे था । 
उसकी आवाज बुलन्द थी और शरीर में बल की भी कमी न थी --- पंजा खोलने 
प्र उंगलियों को मोड़ना मामूली आदमी के लिए आसान बात न थी । खामखाह 
किसी से दबना भी उसने न सीखा था लेकिन इस सबके बावजूद वह सबसे बहुत 
भुककर, अदब के साथ, ओर मुहब्बत से मिलता । होस्टल में लड़ना-कगइना तो 
दरकिनार उसको कभी किसी से असभ्य या झूखे ढंग से बात करते भी नही देखा 
गया । नोकरों के साथ भी वह बहुत अच्छी तरह पेश आता था । 

पढ़ने का उसको मर्ज था और पढते-लिखते वक्‍त वह अकसर अपना कमरा 
भीतर से बन्द कर लिया करता था | खेलकृद में भी वह जी खोलकर हिस्सा लेता 
था लेकिन उसके असल प्राण अपने लिखनते-पढ़ने में बसते थे । 

और इन्हीं दिनों उनका एक छोटा उपन्यास “ असरारे मआबिद ' ( देवस्थान 
रहस्य ) बनारस के एक साप्ताहिक उर्दू पत्र ' आवाजए खल्क़ ” मे ८ अक्तूबर 
१६०३ से धारावाहिक छपना शुरू हुआ | और इसे एक अनोखा संयोग ही कहना 
चाहिए कि जिस ८ अक्तूबर को उनकी पहली रचना रोशनी में आयी, उसी ८ 
अक्तूबर को ततीस साल बाद उनकी आँखें इस दुनिया की रोशनी पर बंद हुई ! 

इस उपन्यास में एक महन्त जी और उनके चेले-चपाटों की पोल खोली गयी 
है। नाच-गाने की महफ़िल जमी हुई है । 

७ रात का वत़त । अभी इस काली बला की पहली ही मंजिल है। दूर से मीठे 
सुरों की आवाज़ सुनायी पड़ती है। मालूम होता है कि कोई कोकिल-कराठी, गौर- 
वर्णा, सुन्दरी प्रेमिका खूब दिल तोड़-तोड़कर गा रही है ( रंगीले बलम काहे करो 
चतुराई ) दर्शकों को भाव वता-बनता+.२ लुभा रही है । तारीफ़ों की बौछार हो रही 
है, सदक़ों की भरमार हो रही है। वाह-वाह की सदा बुलन्द है, हर शख्स का दिल 
खुर्सन्द ' हैं । महफ़िल के लोग संगीत की शराब से मख़मूर है, जलसे के श्रीमंत 
अंगूरी शराब से चूर है । मह॒फ़िल का चिराग्र दिल की तड़प के मारे बेक़रार है 
परवाना उस पर जान से निसार है । तमाम नेचर मदहोश है, दीवार भी हमातन- 
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गोश ) है । 

यह आवाज़ श्री महादेव लिगेश्वरनाथ के मंदिर से आ रही है। 

इस वक्‍त श्रीमान्‌ बाबा त्रिलोकीनाथ माथे पर लाल चंदन का टीका लगाये, 
पीले रेशम की भड़कीली मिर्जई डाटे बैठे है। गले में अनमील मोतियों की एक 
मोहनमाला पडी हुईं है । सिर पर एक जड़ाऊ टोपी अजीब शान से रखी हुई है । 
उनके खनी दाँतों ने बेचारे बेगुनाह पान के बीड़ों का खून इतना ज़्यादा किया है कि 
खन की लाली क़ातिलों के गले का हार होकर बार-बार उनकी तरफ़ उगली दिखा 
रही है और चूंकि ये जल्लादी दाँत खून करने के आदी हो गये है, उन्हें बिना किसी 
बेगुनाह के खून से हाथ रंगे चैन नहीं .... यह जो आप महंतजी के माथे पर लाल 
निशान देख रहे है, यह चंदन के निशान नहीं, बल्कि इस बात को सिद्ध कर रहे है 
कि हज़रत ने न्याय और धर्म का खून कर डाला है । आप जो इनके गले में मोहन- 
माला देख रहे है, यह असल में लोभ का फंदा है जो आपको खूब कसकर जकड़े 
हुए है । सिर पर तिरछी रखी हुई टोपी आपकी अक़ल के तिरछेपन को ज़ाहिर 
कर रही हैं । आपके शरीर पर रंग-बिरंगी मिर्जई नही है, बल्कि अंधविश्वासियों 
को सब्ज बाग दिखाने का यंत्र है जो आपके हृदय के अ्रंधकार और भीतरी कालेपन 
के ऊपर परदे की तरह पड़ा हुआ है, या बुद्धओं को लाल दरवाजा दिखाने का 
ओऔज़ार है जो भीतर की कालिमा को संन्यास और वेराग्य के पर्दे में छिपा 
रहा है, या धोखे की ठट्टी है जो भक्तों को जाल में फेंसाने के लिए फैलायी गयी 
हे। ७ 

पूत के पॉव पालने मे, मुंशी जी का भरपूर रंग इसी पहली चीज में मोजूद है -- 
वही पैनी सामाजिक दृष्टि, वही बात कहने का फड़कता हुआ अ्रंदाज़ | सरशार 
को मुंशीजी जिस तरह घोलकर पी गये थे, वही अब उनके लिखने में उतर आया 
था। सरशार के क़िस्से जिस तरह गली-कूचे, मेले-ठेले, यहाँ-वहाँ, सब जगह रुकते- 
ठहरते और उनकी तसवीर उतारते हुए चलते हैं, वही चीज़ यहाँ है, समाज के 
विभिन्न अंगों की वही सजीव, चित्रमय पकड़, अंतर इतना ही है (और वह बड़ा 
श्रंतर है) कि मुंशीजी मे विद्रोही तत्व अधिक है। मगर ढंग उन्होंने सोलहों आने 
सरशार का ही अपनाया है । 

यह देखिए औरतों की एक टोली शिवरात्रि के मेले में जा रही है -- 

७ तमाम औरतें कपड़े-लत्ते से लैस है, नाक-चोटी से दुरुस्त, जेवरों से गोंडनी 
की तरह लदी हुई, मारे जेवरों के जिस्म पर तिल रखने की जगह नहीं। आज वह 
कीमती जोड़े निकाले गये है जो धराऊं कहलाते है और जो शादी-ब्याह के वज़्त 
बड़े ठाट-बाट से पहने जाते हैं । उनमे हरेक बेजोड़ है, कोई छाँटने क़ाबिल नहीं । 


ि?ओओन लंड 


भर फ़लम का सिपाही 


कस्तूरी मे बसी हुई चोटियाँ, जो स्नान करने के बाद कंधों पर बिखेर दो गयी हैं, 
उनकी सुन्दरता को और भी बढ़ाती हैँ । हरेक स्त्री के सुन्दर और सुकुमार हाथो 
मे एक बहुत अच्छा पीतल का कमणएडल लटक रहा है जिसमे पूजा का सामान हैं। 

ये चचल जवान औरते आपस में हंसती-बोलती, दिल्लगी-मजाक करती 
चली जा रही थी । आपस मे छेड-छाड़ भी होती थी, बोली-ठोली भी मारी जाती 
थी, सख्त बातें भी कही जाती थी, ताने-तिश्ने की भी नौबत आ जाती थी, फिर 
मिलाप हो जाता था। इसी बीच एक बुड़ढे महाशय मिले | उनकी चाल-ढाल 
उन तीखे बुडढों सी थी जो आजकल लखनऊ में खाक छानते फिरते है या उन 
मुहम्मदशाही नौजवान आशिकमिज़ाजों की-सी जो गलियों में नज़र लड़ाया करते 
थे। सफ़ेद दाढ़ी लहरें मारती हुईं | एक कुबानुमा टोपी सर पर, कामदानी का 
श्गरखा बदन पर । आपने जो इन परियों को देखा तो आँखों मे दीदार का शौक़ 
पैदा हुआ और मुँह मे पानी भर आया .... ७ 

कहीं तालाब किनारे रंगीन तबीयत के नौजवान अंखि सेक रहे है, कहीं 
भेंगेड़ियों की टोली बैठी है, भंग घोटी जा रही हैँ और भंग की शान में कसीदे पढ़े 
जा रहे है, कही तवायफ महंत जी को चपतिया रही है ओर कहीं उसके हवाली- 
मवाली उसके सिर चखौतियों कर रहे है, कही धूर्त स्वामीजी सुनार के बेटे को 
वशीकरण का जंतर-मंतर दे रहे है और कही उस तवायफ़ के हवाली-मवाली उसके 
नक़ली कशठे को असली करके बेचने की तिकड़म में लगे है, कहीं मिया-बीवी में 
तकरार हो रही हैं और बीवी मियाँ के साथ न जाने के लिए तरह-तरह के छल- 
छंद कर रही है, कहीं टोले-पड़ोस की औरते भूठमूठ टेसुए बहा रही है -- सब 
कुछ बेहद जानदार, बेहद दिलचस्प, और उन सब पर इत्मीनान के साथ रुकता- 
ठहरता क़िस्सा बिलकुल सरशार के रंग में आगे बढता है । कथानक ढीला है या 
कमज़ोर हैं इसकी मुंशीजी को रत्ती भर चिन्ता नहीं है । 


ढै 


अप्रैल १६९०४ में मुंशीजी ने ट्रेनिंग का इम्तहान अव्वल दर्ज मे पास कर लिया 
“: हाँ, गणित न पढ़ा सकने की बात इस सर्टिफिकेट में भी दर्ज कर दी गयी ! 

लगभग उन्हीं दिनों ' धनपत राय श्रीवास्तव्य ' ने उर्दू और हिन्दी की स्पेशल 
वर्नाक्यलर परीक्षा भी पास की । 

और शायद इन्हीं दिनों मुंशीजी की चिट्टी-चपाती मुंशी दयानरायन निगम 
के साथ शुरू हुईं जिन्होंने हाल मे ही “ जमाना ” शुरू किया था। उनको लिखने- 
वालों की तलाश थी, इनको अपने लिए किसी पतन्न की जिसमें वह बँधकर लिख 
सके । धीरे-धीरे इस सम्बन्ध ने एक बड़ी गहरी दोस्ती का रूप ले लिया जो मरते 
दम तक चली । लेकिन अभी तो बस ख़त-किताबत तक बात थी, शकल भी शायद 
एक दूसरे की उन्होंने न देखी थी । 

' आवाजए ख़ल्क़ में अभी यह क़रिस्सा छप ही रहा था कि मुंशीजी के लिए 
ट्रेनिंग का सिलसिला ख़त्म करके वापस परताबगढ़ जाने का वक़्त आ गया । ३० 
अप्रैल १९०४ को मुंशीजी अपनी जगह पर लौट गये । लेकिन नौ महीने बाद ही 
ट्रेनिंग कालेज के प्रिन्सिपल केम्प्स्टर ने, जो इस शाल्त, परिश्रमी, मीठे और मिलन- 
सार नौजवान से बहुत खुश था, मुंशीजी को ट्रेनिंग कालेज से लगे हुए माडल स्कूल 
का हेडमास्टर बनाकर फिर इलाहाबाद बुला लिया। पचीस साल के नौजवान के 
लिए माडल सकल की हेडमास्टरी कोई छोटी चीज़ न थी । माडल सकल सचमृच 
माडल स्कूल था -- लड़कों के खेलने-क्‌दने, पढ़ने-लिखने के सरंजाम के ख़याल से 
भी ओर पढ़ाई के स्टेणडर्ड के खयाल से भी । पढ़ाई को आसान और दिलचस्प बनाने 
के लिए नयी से नयी तरकीबें जो विलायत में ईजाद होतीं उनको यहाँ अमल मे 
लाने की कोशिश की जाती । और मुंशीजी ने बड़ी उमंग और बड़ी तनविही से 
उस भरोसे को सच करके दिखाया जो केम्प्स्टर ने उनके प्रति दिखलाया था। 

लेकिन मुंशीजी को अभी यहाँ मुश्किल से तीन महीने हुए थे कि मई १६०४ 
मे उनका तबादला कानपुर के लिए हो गया --- उसी पचीस रुपये पर, डिस्ट्रिक्ट 
स्कूल में आठवें मास्टर के पद पर । मगर खैर, नौकरी के यह सब सिलसिले तो 
चलते ही रहे, नवाब का लिखना भी अपनी सम गति से बराबर चलता रहा। 
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अपनी ज़िन्दगी का खाका अब उसकी आँखों के सामने साफ़ था । उसी ह॒द तक 
यह भी साफ़ था कि लिखने का काम भी, चाहे कम चाहे ज़्यादा, बराबर दिनचर्या 
के रूप मे चलना चाहिए | खाना-पीना, सोना-जागना, जिन्दगी के और सब काम 
जब बिला नागा होते है तब लिखने के काम में ही नागा क्यो हो --- इस अनुशासन 
की डोर मे अपने को बॉधना अब उसने शुरू कर दिया था। और जेसे-जेसे दिन 
गुजरते गये वैसे-वेसे यह अनुशासन और पक्‍का होता गया। अच्छा ही हुआ कि 
वह मुहूर्त देखकर लिखने के लिए बैठनेवालों मे न था वर्ना तो उसकी जिन्दगी जैसी 
थी शायद कभी वह शुभ मुह॒र्त उसकी ज़िन्दगी मे न आता क्योंकि परीक्षानियों से 
छूटी तो उसको एक दिन के लिए भी नहीं मिली । चाँद-सूरज जाड़ा-गरमी-बरसात 
-- प्रकृति मे ऐसी कौन सी चीज़ है जिसका वक़्त बंधा हुआ नही है ? तो फिर 
आदमी भी कैसे इस नियम से बच सकता हैं, आखिर वह भी तो इसी खाक का 
पुतला है। लिखना अगर महज दिमाग़ की खजली मिटाना नहीं है बल्कि जिन्दगी 
हैं तो उसे भी जिन्दगी के तमाम और रमभल्‍लों के बीच जिन्दा रहना होगा । 
इसकी तदबीर करनी होगी । इसके लिए अपने आपसे लड़ना होगा । दिमाग 
को दिल को इस बात की ट्रेनिंग देनी होगी । आसान काम नहीं है यह । इत्मीनान 
जिन्दगी में कहाँ है : इत्मीनान तो बस मौत में है । मास्टरी उसकी जीविका थी 
और लिखना उसका जीवन | जीविका जब यह नहीं भी रही तब भी जीवन अपनी 
उसी धीर-गम्भीर चाल से चलता रहा क्‍योंकि वही, एकमात्र वही, उसकी खुशी 
थी, उसका सुख, उसका संतोष, उसकी साथ्थकता । बहुत से दूसरे सुविधा-सम्पन्न 
लिखनेवालों की तरह उसने कभी जीवन और कला को दो अलग-अलग खानों में 
बाँटकर नहीं रक्‍्खा । शायद यही उसकी कमज़ोरी थी और यही उसकी सबसे बड़ी 
ताक़त । उसने ज़िन्दगी में बहुत दुःख देखा था और शायद उस दुःख को सह सकते 
के लिए ही प्रकृति ने उसे उन्मुक्त हंसी का कवच दे दिया था। यह कवच उसके 
पास न होता तो वह कबका टूटकर ख़त्म हो गया होता । क्या थी उसकी जिन्दगी 
““ उलफे हुए धागे का एक गोला । माँ कबकी सिधार गयी, बाप का साया सर 
से उठे भी छः सात साल हो गये । घर पर सौतेली माँ और उनका बेठा और एक 
अपनी बीबी, बदशकल, फूहड़, झगड़ालू । सास-बहू के आये दिन के झगड़े, फूलना- 
गूलना । आराम एक नहीं और मुसीबतों का एक दफ़्तर सर पर । पच्चीस रुपये 
तनख्वाह में से दस-बारह रुपये अपने पास रखकर बाक़ी घर रवाना कर देने पड़ते । 
न खाने का सुख न पहनने का, लेकिन कभी तेवर मैला न हुआ । इतना ही नहीं, 
दर्द जितना ही बढ़ता था, हँसी उतनी ही बुलन्द से बुलन्दतर होती जाती थी। 
यहाँ तक कि ट्रेनिंग कालेज के उनके सहपाठी बाबू लालकिशन साहब के अल्फ़ाज़ 
में "आपकी और स्वर्गीय बाबू गिरिजाकिशोर साहब असिस्टेंट कमिश्नर आबकारी 
की वजह से हमारा छोटा-सा लाफ़िंग क्लब बन गया था, जिसका रोज़ाना इजलास 
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मेरे ही कमरे में हुआ करता था । उसमे शायद और भी दो-एक साहब थे लेकिन 
इस वक़्त खयाल नहीं आता । बहरहाल, उनमें सभी हँसनेवाले थे मगर धनपत- 
राय गज़ब करते थे । जब हँसते तो खब हँसते और क़हकहे पर क़हकहा लगाते 
चले जाते .... नहीं, यह बनी हुई, खोखली हँसी न थी । खोखली हँसी फ़ौरन पकड़ 
में आ जाती है, वह खुद अपने खोखलेपन का ढिंढोरा पीटती चलती है। उसमे सच्चे- 
भूठे की तमीज करना इतना मुशकिल काम नहीं है । चाँदी की तरह खनकती हुई, 
ठनकती हुई हँसी यह जिसमे चेहरे पर खून छलक आता है और आँखों के आस- 
पास भुरियाँ पड़ जाती है भूठी नहीं हो सकती । 

लेकिन वह नादान बच्चे की हँसी भी नहीं है जो दुनिया के दुख-दर्द का, सर्दी- 
गर्मी का हाल नहीं जानता । वह एक ग़म उठाये हुए बालिग़ आदमी की हँसी है 
जिसने दुनिया में बहुत कुछ देखा है, बहुत कुछ सहा है और जानता है कि एक 
मुक़ाम पर पहुँचकर रोना और हँसना एक हो जाता है। मगर बालिग आदमी हो 
की तरह उसे इस बात का भी पता है कि जहाँ खुद अपनी तकलीफ़ में आदमी का 
हँसना अच्छा मालूम होता है वहाँ दूसरे की तकलीफ़ में उससे कुछ और ही उम्मीद 
की जाती है । तब वह हँसता नहीं, हमदर्दी करता है और अपनी सकत भर उस 
दूसरे आदमी की मदद के लिए दौड़ता है । एक उसकी निजी ज़िन्दगी है दूसरी 
उसकी समाजी जिन्दगी । दोनों का अपना अलग अखलाक़, अपनी अलग नैतिकता 
हैं । एक जगह टेसुए ढरकाना बे-महल है तो दूसरी जगह हँसना बे-महल है । 
ठीक कहा रहीम ने, अपने मन की बिथा मन से ही रखो, क्या होगा दूसरे से' कहकर 
कोई बाँट तो लेगा नहीं, उल्टे सब हँसेंगे । तो मैं इसका मौका ही किसी को क्यों 
दूँ । मुझे कुत्त ने काठा है जो मै अपने दर्द की रेबड़ी सारे ज़माने मे बाँटता फिलँ ! 
दूसरे मुझ पर हँस सके, इसके पहले मैं खुद हँसूंगा और इस ज़ोर से हँसूगा कि छत 
गिर पड़ेगी । कितनी अच्छी बात कही है उस श्रेंग्रेज़ कवि ने --- हँसो तोसारी दुनिया 
तुम्हारे साथ हँसती है और रोओ तो अकेले रोओ । लिहाजा मैं हँसँगा ताकि सारी 
दुनिया मेरे साथ हँस सके --- जहाँ तक मेरी अपनी ज़िन्दगी की बात है । लेकिन 
जहाँ मै समाज का एक अंग हूँ और मेरा दर्द अकेले मेरा नहीं बल्कि समाज के 
बडे दर्द का ही एक नन्‍हाँ-सा टुकड़ा है या मैं देखता हूँ कि किसी पर जुल्म हो रहा है 
वहाँ मैं चुप नहीं रह सकता और न हँसकर ही छुट्टी पा सकता हूँ। सही या ग़लत, 
उसकी यह पुख्ता समझ है कि साहित्य को लिखनेवाले की निजी जिन्दगी से नहीं 
उसकी समाजी जिन्दगी से सरोकार होता है । साहित्य के बारे मे उसकी यह समझ 
पहले रोज़ से लेकर आखिरी रोज़ तक रही । इसलिए फ़िराक़ गोरखपुरी की बात 
सुनकर ज़रा भी ताज्जुब नहीं होता कि मुंशी प्रेमचंद को उदू ग़ज़लों से कुछ खास 
मुहब्बत न थी, बल्कि इसी बात को लेकर दोनों दोस्तों में जब-तब चोंचें भी हो 
जाती थीं। ताहम मुंशीजी अपने इस शायर दोस्त की तमाम दलीलों के बाद भी 
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अपनी जगह से हिलने को तैयार न थे। जैसा कि उन्होंने बहुत वाद को अपने 
मित्र, उर्दू के प्रसिद्ध साहित्यकार इम्तयाज अली ताज ' को १४ सितम्बर १६२० 
के अपने ख़त मे लिखा था -- मै लिटरेचर को मैस्कुलिन देखना चाहता हूँ, फेमि- 
निज्म, ख्वाह वह किसी सूरत में हो, मुझे पसन्द नहीं | इसी वजह से मुझे टेगोर 
की अक्सर नज़्मे नहों भाती । यह मेरा भीतरी नक़्स है, कया करूँ। अशआर 
भी मुझे वही अपील करते हैँ जिनमे कोई जिहत हो। ग़ालिब के रग का में 
आशिक हूँ । अजीज़ लखनवी के ' गुलकदे ” की खूब सैर की थी मगर बदकिस्मर्त 
से आज हक एक शेर ४ी मौज नहीं कर सका | न जी चाहता है। गालिबन शाय- 
राना हिस रे दिल से है ही नहीं । 

इस खत के कई बरस बाद इन्द्रमाथ मदान के एक सवाल का जवाब देते हुए 
भी कि बँगला साहित्य क्‍यों दिल को ज़्यादा छता है, उन्होंने लगभग यही बात 
कही थी --- उसमे एक स्त्रियोचित गुण पाया जाता है, जिसे मैं अपने रवभाव के 
प्रतिकूल पाता 

लेकिन उनके मन की यह बनावट कुछ एक दिन की न थी । जबसे लिखना- 
पढ़ना शुरू किया तभी से यह चीज़ बहुत गहराई से उनके अन्दर घर कर गयी 
थी और ताजिन्दगी रही । इसीलिए जब जमाना ” ते, जिससे उनका बहुत गहरा 
संबंध शुरू से ही रहा, नवम्बर १६२६ में अपना आतिश ' नम्बर निकाला तो 
मुशी जी से नही रहा गया --- इसलिए और भी कि वहु प्रखर सघर्प का समय 
था --- और उन्होंने एक बहुत तेज़ शिकायती ख़त अपने दोस्त मशी दयानरायन 
निगम को लिखा । खत बहुत दिलचस्प हैं और उससे म॒ुशीजी के मन की बनावट 
और उनके साहित्यिक रुकरान पर बहुत नयी और अछ्ती रोशनी पड़ती है । 
खत चूंकि कुछ भगड़े का है इसलिए हमेशा की तरह “बरादरम ? ( मेरे भाई ) 
के संबोधन से. शुरू न होकर, बहुत बिफरे हुए श्रंदाज में इस तरह शुरू होता 
है -- 

७ मकरंम-बन्दा जनाब एडीटर साहब जमाना, तसलीम । 

रिसाला जमाना का माह नवंबर का पर्चा देखकर मेरे दिल में चन्द खयालात 
पैदा हुए जिन्हें अर्ज़ कर देना मै अपना फ़र्ज समझता हूँ । उम्मीद है कि जनाब को 
नागवार न होगा। इस ज़माने में जब कि ग॒नाग असयलकी , सियासी, * मआशरती * 
और इक़्तसादी ” मसायल* हमारी तमामतर तबज्जो * ? के मुस्तह॒क़ ) ? हैं, मुझे यह 
देखकर अफ़सोस हुआ कि रिसाला जमाना का क़रीब-क़रीब एक प्रा नंबर महज 
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आतिश के कलाम ' के तबसरे” की नज़र हो गया। मैं आतिश की उस्तादी का 
क़ायल हूँ। लखनऊ शायरी का मजमूम रे पहल आतिश की शायरी में मक़ाबलतन * 
कम हैं । मगर फिर भी इतना ज़्यादा है कि बइस्तसना* उन हज़रात के जो लखनवी 
शायरी के रंग मे रंगे हुए हैं और सभी तबाआ*£ को मौजूदा मेयार" और जौके 
सही” से गिरा हुआ नज़र आता है। 
लिटरेचर का मौजूर् है तहजीब,"" अखलाक़,)* मुशाहिदए जज़बात* 
इन्कशाफ़े हक़ायक़ ' और वारदात-ओ-कैफ़ियाते क़ल्ब* *का इजहार।"' *जो शायरी 
हुस्न व इश्क़ को आईना व शाना, ' * खंजर व सह॒शर,' »बुशरा व खत, "दहन * “व 
कमर के तखयुल “” से मुलव्वस * * करदी हो वह हरगिज इस क़ाबिल नहीं कि आज 
हम उसका विर्द ““ करें। जिनकी उफ्तादे तबीयत" ३ इस रंग की है उन्हे अख्तियार 
हैं आतिश या नासिख, रिनन्‍द और अमानत का वज़ीफ़ा पढ़ें | लेकिन जमाना के 
मुख्तलिफुत्तबा * नाज़रीन * को इस विर्द और वजीफ़े मे शरीक होने के लिए 
मजबूर करना कहाँ का इसाफ़ है ? मिर्जा जाफ़र अली खाँ साहब ने अपने तबसरे 
में श्रातिश के कलाम का इंतखाब पेश किया है मगर इस इंतखाब में भी बेशतर 
ऐसे अशआर हैं जिन्हे जौक़े लतीफ़** हरगिज क़ाबिले सताइश** न समझेगा । 
मुलाहिजा हो -- 
भर गया दामने नजझ़्जारा गुले नरगिस से 
आँख उठाकर जो कभी तुमने इधर देख लिया । 
आँख कि रियायत से नरगिस को लाकर दामने नज्जारा को गुले नरगिस से 
भर देना, इसमें क्या नुदरते खयाल * * है, क्या हक़ीक़त हैं, समक से नहीं आता ! 
कासिदों के पाँव तोड़े बदगुमानी ने मेरे 
खत दिया लेकिन न बतलाया निशाने कुए दोस्त । 
क्यों नहीं बतलाया ? थी आपकी हिमाकत या नहीं ? आपको खौफ़ हुआं 
कहीं माशुक़ क़ासिद '* का दम न भरने लगे । वाह रे माशक और वाह रे भाशिक़, 
दोनों जिन्दा दरगोररे ” । --- ७ 
इसी रंग में यह खत अभी और भी काफ़ी लंबा है लेकिन शायद इतने ही से 
१ काव्य २ चर्चा ३ बुरा ४ श्रपेज्ञाकुत ५ भ्रलावा ६ तबीयतों ७ समय 
की कसौटी ८ स्वस्थ रुचि £ विषय १० संस्कृति ११ नैतिकता १२ भावों 
की अभिव्यक्ति १३ सत्य का उद्घाटन १४ दिल की हालतों १४५ प्रकट 
करना १६ कंधा १७ क्रयामत, प्रलय १८ चेहरे पर मसों का भीगना 
१९ मुँह २० कल्पना २१ लपेट देती २२ माला जपें २३ तबीयत का 
रुकान २४ अलग अलग तबीयतों वाले २५ पाठकों २६ सुरुचि २७ स्तुत्य 
२८ नवीत कल्पना २६ संदेशवाहक ३० कब्र में 
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यह बात साफ़ हो गयी होगी कि साहित्य का मतलब वह क्‍या समभता है। नाज- 
नखरे, चोंचलेबाजी, सर्द आहों का धुआँ, लफ़्जों की फुलभड़ी, उपमाओं का जमघट, 
कोरा उक्ति-वेचित्र्य --- इन चीजों को वह कभी साहित्य के ऊंचे आसन पर नही 
बिठाल सका । यह नही कि उनके मज़े से वह बेगाना हो, आखिरकार यही चीजें 
तो उसकी घुट्टी में पड़ी थीं। लेकिन नहीं, उन चीजों का जमाना लद॒ गया, अब 
मुल्क और क़ौम को कुछ दूसरी ही खराक चाहिए | रंग और चटसखारा ले लो 
उसमे से जितना ले सको, लेकिन बात कहो अपने समाज के दुख-दर्द की, उन 
भयानक सवालों की जिनकी आग मे तुम्हारी बहनें, तुम्हारे भाई, तुम्हारी कौम 
जल रही है। बहुत हो चुका आहों का धुआँ, अब इस धुएँ को देखो जो तुम्हारी 
बेकस बहन, तुम्हारे मजलम भाई की चिता से उठ रहा है ! 

“असरारे मआबिदे ' तो ' आवाजए ख़ल्क़ ” मे क्रशः छप ही रहा था, शायद 
इन्ही दिनों, परताबगढ़ के इन नो महीनों में, मुंशीजी ने अपना अगला उपन्यास 
' हमखुर्मा व हमसवाब लिखा | ३० जनवरी १६०५ को परताबगढ से मुंशी 
दयानरायन निगम को भेजे खत मे जिस नाविल का जिक्र हैं ( ' मै बडे इश्तियाक़ 
से मुन्तज़िर* हुँ कि आपने मेरा नाविल पढ़ा या नही | ) और बीस रोज बाद 
फिर इलाहाबाद से जिसकी याददेहानी करते हुए उन्होंने अंग्रेजी मे लिखा था --- दो 
महीने से ज़्यादा हुआ कि मुझे अपने उपन्यास की पारएडुलिपिआपकेपास अवलोकनार्थ 
भेजने का सौभाग्य हुआ था इस आशा मे कि आप मेरे लिए एक प्रकाशक जुटाने की 
कृपा करेंगे । मुझे याद है कि वह दिसम्बर की आठ तारीख थी जब कि मैने किताब 
आपके पास भेजी थी .... वह उपन्यास शायद “ हमखुर्मा व हमसवाब * ही है । 

खुद मुंशीजी ने बहुत बरस बाद, २९ जनवरी १६२१ को, अपने दोस्त इम्त- 
याज अली 'ताज' को लिखा था -- हाँ, हमखुर्मा व हमसवाब और किशना वगैरह 
मेरी इब्तदाई तसानीफ़रे हैं। पहली किताब तो लखनऊ के नवलकिशोर प्रेस ने 
शाया की थी, दूसरी किताब बनारस के मेडिकल हाल प्रेस ते | ये ग़ालिबन सन्‌ 
१९०० की तसानीफ हैं । 

इस ख़त के भी दस-बारह बरस बाद अपनी आत्मकथा “ जीवन-सार ” में 
उन्होंने लिखा -- मेरा एक उपन्यास १९०२ में निकला ओर दूसरा १६९०४ में । 

१७ जुलाई १९६२६ के ख़त में उन्होंने निगम साहब को लिखा --- सन्‌ १९०१ 
से लिटररी जिन्दगी शुरू की । रिसाला “जमाना ” में लिखता रहा। कई साल 
तक मुतफ़रिक मजामीन लिखे । सन्‌ १६९०४ में एक हिन्दी ताविल  प्रेमा ” लिख- 
कर इसण्डियन प्रेस से शाया कराया । 

काफ़ी परस्पर-विरोधी सी बातें है और कुछ अजब नहों कि मुंशीजी की 


१ आतुरता ३ प्रतीक्षा में ३ आरंभिक रचनाएँ 
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स्मृति धोखा दे रही हो । प्रेमा ' पर प्रकाशन का वर्ष १९०७ अंकित है। “ हम- 
खुर्मा व हमसवाब ” पर प्रकाशन-वर्ष अंकित नहीं है। लेकिन, उसका पहला 
विज्ञापन सितंबर १९०६ के ' जमाना ” मे मिलता है और फिर बराबर मिलता है। 
इससे यह नतीजा निकालना शायद बहुत ग़लत न होगा कि वह किताब सितंबर 
१९०६ के आसपास निकली होगी। “किशना ” का पहला इश्तहार अगस्त 
१९०७ में, और समालोचना अक्तूबर-नवंबर १६०७ के “ जमाना ” में मिलती है। 
“ रूठी रानी ” का किस्सा अप्रैल से अगस्त १६९०७ तक क्रमशः निकला । 

गरज कि मुंशीजी ने बंधकर “ जमाना ” मे लिखना शुरू कर दिया था और 
छोटी कहानी तो जैसे उन्होंने सबसे पहले १६९०७ मे ही लिखी, लेकिन उसके पहले 
छोटे-छोटे लेखों और समीक्षाओं का सिलसिला बहुत क़ायदे से चलता रहा । 

हकीम बरहम के उपन्यास ' क्ृष्णकुँवर ' की समालोचना करते हुए मंंशीजी 
ने फ़र्वरी १९०५ के  ज़माना ” में लिखा -- 

: ,.. उपन्यास अंग्रेजी साहित्य-आलोचकों की राय में शब्दचित्रों का एक 
संग्रह होता है । ..- उपन्यास का ज्ञेत्र संप्रति बहुत विस्तुत हो गया है । कहीं तो 
उसमे जिन्दगी के किसी अहम मसले पर बहस की जाती है, जिसकी मुहम्मद अली 
साहब ने बड़ी कामयाबी के साथ कोशिश की है, कहीं उसमें मानव-स्वभाव की व्याख्या 
की जाती हैँ, हृदय के भावों, आशाओं और निराशाओं के नक्शे उतारे जाते हैं 
कहीं नैतिक बुराइयों को दूर करने की कोशिश की जाती है । उपन्यासकार कभी 
मित्र का काम करता हैं और कभी उपदेशक का, कभी दाशंनिक बनता है कभी 
आयुर्वेद का पंडित .... * 

इसी कसौटी पर मुंशीजी ने हकीम बरहम की खूब मरम्मत की । लेकिन 
असल मरम्मत तो इलाहाबाद से चलते-चलते अप्रैल १९०४ के “ज़माना ' में 
“खान बहादुर शम्सुल उलमा मौलाना मौलवी जकाउल्ला साहब देहलवी ' की 
हुई । उनको दो बहुत मोटी-मोटी जिल्दें मुंशीजी ने दो ही तीन रोज में बहुत गौर 
से, खूब निशान-विशान लगाकर पढ़ डाली और जब देखा कि मौलवी साहब ते 
सरकार की खुशनूदी लूटने के लिए ' शुरू से लेकर आखीर तक एक कवित्त गाया है, 
जो गद्य में होने से बिल्कुल बदमज़ा हो गया है, ' तो फिर अच्छी तरह उसकी ख़बर 
ली । खुशामदी टट्टुओं-जैंसी उनकी एक-एक बात की बख्िया उधेड़ी। कांग्रेस 
पर छींटाकशो करते हुए मौलवी साहब ने लिखा था -- 

' हिन्दुस्तान के पढ़े-लिखे लोगों ने एक नेशनल कांग्रेस बनायी है जिसमे कभी- 
कभी पोलिटिकल बहसे बड़े जोर-शोर से होती हैं। यह शास्त्रार्थ, ये बहसें अक्सर 
विद्याथियों के जैसी होती है। ब्रिटिश गवर्नमेट के ख़िलाफ़ ऐसी बेसिरपैर समस्याएँ 
भी पेश होती है कि हिन्दुस्तानी फ़ाइनेस का प्रबन्ध करें और ब्रिटिश गवर्नमेणट 
देश की रज्ता करे | ग़ालिबन ऐसे बेतुके खयालात खुद-ब-खुद मुर्दा हो जायँंगे या 
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गवर्न॑मेशट उनको ठरण्डा कर देगी। 

मुंशी जी कब मौलवी साहब की इन बेतुकी बातों की ताब ला सकते थे, उन्होंने 
कांग्रेस की हिमायत मे ईंट का जवाब पत्थर से दिया ओर अपने समर्थन मे 
' उदृ ए मुअल्ला ' की एक फारसी तहरीर की नक़ल करके मौलवी साहब को 
मुंहतोड़ जवाब दिया -- 

' इण्डियन नेशनल कांग्रेस अकेला ऐसा जरिया है कि जो तमाम हिन्दोस्तानियों 
का हाल इंगलेंड की पालं॑मेण्ट तक कुबलियत के लिए पहुँचाता हैं। एक या दो 
फ़िक्ों का रोना-धोना नक्‍क़ारखाने मे तृती की आवाज की तरह होता है । लेकिन 
वक्‍त आ गया है कि मुल्क के तमाम बेटे एक होकर एक आवाज से अपने दुख-दर्द 
की गुहार लगाये, एक ऐसी जबर्दस्त गरज जो सारी दुनिया को घेर ले ... अगर्चे 
गये साल कांग्रेस की मुराद पूरी नहीं हुई लेकिन इण्डियन नेशनल कांग्रेस ने तहजीव- 
याफ़्ता दुनिया की नजर में एक एतबार हासिल कर लिया हैँ और उसके बानियों 
की कोशिश अकारथ नहीं हुई । ' 

मौलवी साहब की पेशीनगोई के ख़िलाफ़ जब कांग्रेस की तहरीक ख़त्म नहीं 
हुई, बल्कि बंगाल से उठनेवाले स्वदेशी आदोलन के रूप मे और आगे बढ़ी तो मुंशीजी, 
जो अब तक अपना मोर्चा अच्छी तरह संभाल चुके थे, फ़ौरन स्वदेशी आंदोलन के 
समर्थन मे दो लेख लेकर आगे आये जिनमे केवल औपचारिकता का निर्वाह नही, 
एक स्वयंसेवक का सच्चा संकल्प था । 

स्वयंसेवक का वही सच्चा संकल्प जो सामाजिक धरातल पर  हमखुर्मा व 
हमसवाब ' या प्रेमा ' के नायक अमृतराय में दिखायी देता है जो हिन्दू समाज में 
विधवा स्त्री की हीन स्थिति देखकर किसी विधवा स्त्री से विवाह करते का निश्चय 
करता है और अपनी अनुपम सुन्दरी, शीलवती, गणवती मेंग्रेतर प्रेमा को छोड़ 
देता है क्योंकि वह अपनी गिनती उन लोगों में नहीं करवाना चाहता जो दवा को 
हाथ में लेकर देखते हे मगर मुह तक नहीं ले जाते, जो “आँखें रखते है मगर अंधे 
है, कान रखते हैं मगर बहरे हैं, ज़बान रखते हैं मगर गूंगे हैं। 

' असरारे समआबिद में कहाती की चाशनी ढीली थी तो यहाँ कड़ी है, खूब 
कड़ी । घटनाओं का ताना-बाना खूब कसकर बुना गया हैं। कहानी जहाँ से शुरू 
हुई थी, वहीं पर आकर खत्म हो जाती है। चक्कर पूरा हो जाता है, सच्चे अर्थों 
में घटनाचक्र । कहीं से हिल नहीं सकती कहानी --- शर्ते बस एक ही है कि आप 
उन तमाम संयोगों पर विश्वास करें जो एक के बाद एक जुटते चले जाते हैं ! 
उनकी वास्तविकता पर आपने सन्देह किया तो इमारत ढह जायगी । लेकिन क्‍यों 
करें आप उस पर सन्देह, क्‍या हक़ है आपको ! शाही लकड़हारे की कहानी और 
तलिस्मे होशरुबा और दास्ताने अमीर हम्जा और रेनाल्‍ड की हरमसरा और 
तलिस्मी फ़ानूस पढ़ते वक्त तो आप सब कुछ भूल जाते हैं और क़िस्सागो आपको 
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जिन-जिन गलियों मे घुमाता है, जैसे-जेसे अंधेरे तहखानों और तलिस्मी बाग़ों की 
सैर कराता है, आप मजे के साथ उनकी सैर करते है तो फिर मेरे ही क्विस्से ने 
आपका क्या बिगाड़ा है ! 

लिहाजा यह है मुंशी नवाबराय का 'हमखुर्मा व हमसवाब  -- कील- 
काँटे से बिल्कुल दुरुस्त ! पहले से एक ढाँचा बना लिया गया और कहानी उसमे 
बिठा दी गयी । कोई बात नहीं, ढाँचा अगर ज़्यादा चुस्त है और कहानी उसमें 
ठीक से बैठ नहीं पाती तो यहाँ-वहाँ से चरित्रों को काठा-छाँटा, तोड़ा-मरोड़ा भी 
जा सकता है, उसी तरह जैसे कभी-कभी अगर बक्सा छोटा हो और सामान ज़्यादा 
हो तो उस सामान के साथ किया जाता है ! मारना-जिलाना तो अपने हाथ की 
बात है। मै खुदा हूँ । मैने ही इन आदमियों को पैदा किया है और मै चाहूँ तो 
उन्हे मार डालूँ, कौन मेरा हाथ पकड़ सकता है ! 

बाद को मुंशीजी ने खुद इम्तियाज़ अली ताज ' को लिखा कि ' नौमश्क़ो 
के सारे आयूब उनमे मौजूद है । ” मगर जहाँ नौसिखिएपन के दोष है वहीं उन सब 
गुणों के सशक्त बीज भी हैं जो आगे चलकर फूले-फले -- जैसे सामाजिक प्रश्नों 
की उसकी मजबूत पकड़, समाज के विभिन्न वर्गों और समूहों के सोचने-विचारने 
और बोल-चाल के टुकड़ों को फड़कते हुए अंदाज में पेश करने का उसका तरोीक़ा 
और मुहावरों पर खेलती हुई उसकी जानदार रवा-दर्वाँ भाषा । 

यह देखिए टोले-पड़ोस की पंडाइन और चौबाइन और दूसरी खूसट औरतें 
पूर्णा को, जिसका पति अभी हाल में मरा है, सिखावन देने आयी है -- 

७ पंडाइन (जो बुढ़ापे की वजह से सूखकर छुहारे की तरह हो गयी थी ) -- 
क्‍यों दुलहिन, पंडितजी को गंगालाभ हुए कितने दिन बीते ! 

पूर्णा ( डरते-डरते ) -- तीन महाने से कुछ ज्यादा होता है । 

पंडाइन --- और अभी से तुम सबके घर आने-जाने लगी ? क्‍या नाम कि 
तुम कल सरकार के घर 'चली गयी थीं, उनकी कुँवारी कन्या के पास दिन भर बंठी 
रहीं । मला सोचो तो, तुमने अच्छा किया या बुरा। क्या नाम, तुम्हारा और 
उनका अब क्या साथ ! जब वह तुम्हारी सखी थीं, तब थीं, अब तो तुम विधवा 
हो गयीं । तुमको कम से कम साल भर तक घर से पाँव बाहर नहीं निकालना 
चाहिए था । यह नहीं कि तुम दर्शन को न जाओ, अशनान को न जाओ । अशनान- 
पूजा तो अब तुम्हारा धरम ही है । हाँ, किसी सुहागिन या कुआरी कन्या के ऊपर 
तुमको अपना साया नहीं डालना चाहिए । 

पंडाइन खामोश हुई तो मुंशी बद्रीप्रसाद को महराजिन फ़रमाने लगीं-- 
क्या बतलाऊँ, बड़ो सरकार और दुलहिन कल खून का घूँठ पीकर रह गयीं । बड़ी 
सरकार तो ईश्वर जाने बिलख-बिलख रो रहो थीं कि एक तो बेचारी लड़की के 
यूँही जान के लाले पड़े है दूसरे अब राँड-बेवा के साथ उठना-बैठना है, नहीं मालूम 
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ईश्वर क्या करने वाले है । छोटी सरकार मारे गुस्से के कॉप रही थी । बारे मैने 
उसको समभाया कि आज मुआफ़ कीजिए, अभी वह बेचारी बच्चा है, रीत- 
ब्योहार क्या जाने । सरकार का बेटा जिये, जब बहुत समझाया तब जाकर मानी 
नहीं तो कहती थी कि मै अभी जाकर खड़े-खड़े निकाल देती हूँ | सो बेटा, अब तुम 
सुहागिनों और कन्‍्याओं के साथ बैठने जोग नहीं रही । अरे ईश्वर ने तुम पर 
बिपत डाल दी, अब तुम्हारा धरम यही है कि चुपचाप अपने घर मे पड़ी रहो, 
जो कुछ मयस्सर हो खाओ-पियो और, सरकार का बेटा जिये, जहाँ तक हो सके 
धरम का काम करो । 

पूर्णा ने चाहा कि अबकी कुछ जवाब दूँ कि चौबाइन साहबा ने नसीहतों 
का दफ़्तर खोला । यह एक मोटी, भदेसल और अधेड़ औरत थी । बात-बात पर 
आँखें मीचा करती थी और आवाज़ भी निहायत करख्त थी -- भला उनसे पूछी 
कि अभी तुम्हारे दूल्हे को उठे तीन महीने भी नहीं बीते और तुमने अभी से आइना- 
कंघी-चोटी सब करना शुरू कर दिया ! क्या नाम कि तुम अब विधवा हो गयी 
तुमको अब आइने-कंघी से क्या सरोकार ठहरा । क्‍या नाम कि मैने हजारों औरतों 
को देखा है जो पति के मरने के बाद गहना-पाता नहीं पहनतीं, हंसना-बोलना तक 
छोड़ देती है, न कि आज तो सुहाग उठा और कल सिगारपटार होने लगा । क्या 
नाम कि मै लल्‍्ली-पत्ती की बात नहीं जानती, कहूगी सच चाहे किसी को तीता 
लगे या मीठा । ७ 

इन्हीं खूसट बढ़ियों में से एक की विधवा बहू रामकली है ( असरारे मआबिद 
में इसी नाम की, इसी ढब की एक छोकरी से हम मिल चुके हैं ) --- सोलह-सत्रह 
साल की युवती । उसे घर के भीतर बन्द रखा जाता है और हर-हर तरह से उसके 
ऊपर जकड़बन्दी है । नतीजा होता हैं कि वह गंगा-स्नान और पूजा-पाठ के बहाने 
घरण्टों-चरटों घर से बाहर रहती है और राह चलते लोगों से, पनवाड़ियों से नैना 
लड़ाती है और नार-मट्ात््माओं की रेल-पेल में घुसकर भाँग-ब॒टी छानकर क्या 
नहीं करती । यही रामकली पूर्णा से बात करते हुए कहती है -- 

' सुनती हैँ कल हमारी डाइन कई चुड़ेलों के साथ तुमको जलाने गयी थी । 
मुझे सताने से अभी तक जी नहीं भरा .... यह्‌ सब ऐसा दुख देती हैं कि जी चाहता 
हैं जहर खा लूं और अगर यही हाल रहा तो एक न एक दिन यही होना है। नहों 
मालूम ईश्वर का क्‍या बिगयाड़ा था कि एक दिन भी ज़िन्दगी का सुख न भोगने 
पायी ! भला तुम तो अपने पति के साथ दो बरस तक रहीं भी, मैने तो उसका मुँह 
भी नहीं देखा । जब त्तमाम औरतों को बनाव-सिंगार किये, हँसी-खुशी चलते- 
फिरते देखती हूँ तो छाती पर साँप लोटने लगता है | विधवा क्‍या हो गयी घर 
भर की लॉंडी बना दी गयी । जो काम कोई न करे वह मैं करूँँ। उस पर रोज 
उठते जूती, बैठते लात । काजल मत लगाओ, मिस्सी मत 'लगाओ, बाल मत 
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गुँधवाओ, रंगीन साड़ियाँ मत पहनो, पान मत खाओ । एक रोज एक गुलाबी 
साड़ी पहन ली थी तो वह चुड़ल मारने उठी थी। जी मे तो आया कि सर 
के बाल नोच लूं मगर जहर का घूंट पीकर रह गयी । और वह्‌॒तो वह उसकी 
बेटियां और दूसरी बहुएँ मेरी सूरत से नफ़रत रखती है। सुबह को कोई 
मेरा मुंह नही देखता। अभी पड़ोस ही में एक शादी हुई थी। सब की 
सब गहने से लद-लद गाती-बजाती गयीं, एक मैं ही अभागिनी घर मे पड़ी रोती 
रही । भला बहन, अब कहाँ तक कोई जब्त करे | आखिर हम भी तो आदमी 
हैं, हमारी भी तो जवानी है । दूसरों की खुशी चहल-पहल देख खामखाह दिल 
में हौसले होते है । जब भूख लगती है और खाना नहीं मिलता तो चोरी करनी 
पड़ती हैं। 

और यह देखिए बनारस की एक तंबोली की दृकान है --- 

' काठ के जीनेनुमा तख्तों पर सफ़ेद कपड़े पानी से भिगाकर बिछाये हुए 
थे। उस पर वगला व देसी व मगही पान बड़ी सफ़ाई से चुने हुए थे । सामने दो 
बड़े-बड़े चौखटेदार आईने लगे हुए थे और एक छोटी सी चौकी पर खुशबुआत की 
शीशियाँ और मसालों की डिबिया खूबी से सजाकर धरी हुई थीं । तंबोली एक 
सजीला जवान था । सर पर दुपलली टोपी चुनकर तिरछी रखी थी, बदन में आबे- 
राँ का चुन्नट पड़ा हुआ कुर्ता था। गले मे सोने की तावीज़ें, आँखों में सुर्मा, 
माथे पर लाल टीका, होठ पर पान की लाली .... ' 

सत्रह साल की युवती विधवा रामकली का एक ठीहा यह भी है. .... 

नवाब ने अच्छी तरह शमभ लिया है कि हिन्दू समाज का सबसे बड़ा अभिशाप 
निर्दोष निरपराध विधवा स्त्री है जिसे अकारण जीवन भर इतना दुःख उठाना 
पड़ता है। वह समाज जिसमें इतना अन्याय हो ज़्यादा दिन नहीं चल सकता । 
यह चीज़ बराबर एक सिल की तरह उसके मन पर बेठी रहती है । जो समाज 
अकारण किसी को उतरा भद्गमत्क 4 स और पीड़ा पहुँचा सकता है --- एक तरफ़ 
स्त्रियों को और दूसरी तरफ़ अछूतों को --- वह सचमुच अभिशप्त है और अच्छा 
हो कि कल के मरते आज ही उसका जनाज़ा निकल जाय । लेकिन नहीं, वह खुद 
भी तो हिन्दू है और कायस्थ है । उर्दू-फ़ारसी उसकी घुट्टी में पड़ी है । उस साहित्य 
से उसका गहरा परिचय है। मुसलमानों के बीच वह उठता-बैठता हैं । उनके 
आचार-विचार से , रीत-ब्योहार से, तौर-तरीक़ों से उसका अच्छा परिचय है । 
इसलिए वह जाने या न जाने मन ही मन वह अपने समाज का सिलान मुसलिम 
समाज से करता रहता है और जितना ही वह मिलान करता है उतना ही उसका 
मन उदासी से, गुस्से से, चिढ़ से भर उठता है क्‍योंकि मुसलिम समाज में कहीं 
ज़्यादा बराबरी है, भाईचारा है, आदमी को आदमी समभा जाता है, समाज में 
स्‍त्री की स्थिति अधिक सुदृढ़ है, समाज उसके अधिकारों को मान्यता देता है, 
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उसका विधान करता है, हिन्दू समाज की तरह सब जबानी जमाख़च नही हैं! 

समाज के यही सब सवाल, यही सब दर्द और बेचैनी नवाब की इस दौर की 
चीजों मे नज़र आती है। लेकिन अब तक वह इतना बड़ा हो चुका हैं कि जानता 
है सिफ़ गुस्से या भुभलाहट से कुछ न होगा, उसके लिए अपने समाज से बाक़ा- 
यदा जंग करनी होगी और यह निरी आकस्मिक बात नही है कि जब वह इस 
क़िस्से मे अमृुतराय और पूर्णा की शादी कराने उठता हैँ तो वह चीज़ बाक़ायदा 
लड़ाई का रूप ले लेती हैं। 

आज भी विधवा-विवाह आम चीज़ नहीं है लेकिन अगर कोई करना ही चाहे 
तो शायद ऐसा न होगा कि धर्मध्वजी लोग उसको मारने के लिए आयें। पर 
आज से पचास-साठ बरस पहले कुछ अजब नहीं कि ऐसी हालत रही हो । 

जहाँ तक नवाब के अपने ब्याह की बातं॑ थी, उसमे कुछ रस बाक़ी न था। 
बस एक रिश्ता था जिसे निबाहा जा रहा था । जब से नवाब इधर परतावगढ 
और इलाहाबाद में रह रहे थे तब से साथ रहने के भमेलों से भी छुट्टी थी । दोनों 
सास-बहू लमही में रहती थीं और नवाब उनसे अलग-थलग लिखनें-पढने मे अपने 
दिन गुज़ारते थे। छुट्टियों मे घर जाते तो साबक़ा पड़ता । जिन्दगी में जहर घुल 
गया था लेकिन फिर भी निबाह किये जा रहे थे और कोई इरादा उस बीवी 
को छोड़ने और दुबारा घर बसाने का न था। उधर पत्नी भी परित्यक्ता-जैसा 
जीवन बिता रही थी और शायद इसीलिए सास-बहू के भगड़े और बढ़ गये थे । 
जिन्दगी जैसे-तेसे घिसट रही थी । लेकिन किसी को पता न था कि नियति उन 
सबके लिए कैसा जाल रच रही है। क् 


बे 


यह सन्‌ पाँच की मई है और मुंशीजी इलाहाबाद से तब्दील होकर कानपुर 
आ गये हैं। 

उनके मिज्ञाज मे तकल्लुफ़ काफ़ी है लेकिन तबीयत जिससे खुल जाती है, 
खुल जाती हैं | मुंशी दयानरायन ने उन्हें अपने यहाँ आकर ठहरने की दावत दी 
है और मुंशीजी उस दावत को क़बल करके उन्हीं के हवेली जैसे मकान में, नया 
चौक में, रह रहे हैं । मुशीजी जमाना परिवार के अपने आदमी है और निगम 
साहब के दोस्त ही उनके भी दोस्त हैं । पूरा जमघट है। नौबत राय “नज़र ', 
दुर्गा सहाय ' सरूर ', प्यारेलाल 'शाकिर ' और और बहुत से लोग जिनके नाम 
अब खो गये है । हर रोज शाम को महफ़िल जमती थी और हुस्न-ओ-इश्क़ से लेकर 
शोले बरसाती हुईं सियासत तक, दुनिया की हर चीज के बारे में गरम-गरम बहसें 
होती थीं । सभी नौजवान थे, जोशीले थे, शेर-ओ-शायरी के, लिखने-पढने के 
शौक़ीन थे । दीन-दुनिया की कोई चीज़ ऐसी न बचती जिस पर खुलकर बाते न 
होतीं । एक दूसरे की नुक्ताचीनी होती, हँसी-मज़ाक होते, क़हक़हे पर क़हक़हे 
उड़ते । और सिफ़ क़हक़हे न उड़ते, बोतलों के काग भी उड़ते । ' सरहूर ” और 
' नज़र ” बाक़ायदा पीनेवालों में थे, नवाब राय भी गाहे-ब-गाहे मुंह जुठार लेते । 

मुंशीजी उन लोगों में से न थे जो चार दोस्तों के बीच भी कट्टर मौलाना की 
तरह शराब पीने को एक बड़ा गुनाह समभते हुए, मुहर्रमी सूरत बनाये, लबों को 
सिये बैठे रहते हैं । क्या मसरफ़ ऐसे आदमी का और अगर उसे बातचीत नहीं 
कर आती और हंसने से जिगर के फटने का अ्रंदेशा रहता है तो वह आये ही 
क्यों ऐसी महफ़िल में ! 

मगर साथ ही मुंशीजी उनमे भी न थे जिन्हें हर वक़्त अपनी ही आवाज सुनना 
अच्छा मालूम होता है। ऐसा आदमी किसी भी महफ़िल के लिए एक अज़ाब होता 
है और लोग उसकी सूरत से नफ़रत करने लगते हैं। इसके बर-अक्स मुंशीजी 
महफ़िल की जान थे । उनसे महफ़िल का रंग उखड़ता नहीं जमता था । 

बेशक उनके स्वभाव का एक पहल ऐसा भी था जो काफ़ी संकोची था,लजीला 
था । अजनबियों के बीच वह मुशकिल से ज़बान खोल पाते थे । लेकिन दोस्तों के 

र 
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बीच उनकी कायापलट हो जाती थी। हँसते थे, हँसाते थे, उर्द-फारसी के शेर 
और लतीफ़े सुनाते थे, लोगों पर फिकरे कसते थे, लोग उन पर फ़िकरे कसते थे, 
आपस मे किसी तरह का पर्दा न था | खुली हुई, बेबाक तबीयत पायी थी जो 
दोस्तों की महफिल में बैठकर और भी खुल जाती थी । 

महफ़िल के रंग में बहने का यह हाल था कि एक रोज जब कि निगस साहब 
के यहाँ कुछ खास दोस्त जमा थे और क़रीब ही किसी छत पर ग्रामोफ़ोन मे बर्ट 
शेपर्ड का मशहूर लाफिग साग | 5७ 47 & ८००776० बजने लगा तो कुछ देर तो 
मुंशीजी खामोश रहे और फिर यह कहकर कि लीजिए मैं भी इसके क़हक़हे 
में इसका साथ देता हूँ, क़हकहा मारने लगे और बडी देर तक यों ही 
हँसते रहे । 

हफ़्तों भी नहीं, चद दिनो के भीतर ये महफ़िले मुंशीजी के खून का ऐसा 
जुज बनी गयीं कि जव वह गर्मी की छुट्टियों मे अपने घर लमही गये तो इन सोह- 
बतों की याद करके तड़प-तड़प गये, इसलिए और भी कि जिस भी नजर से 
देखिए, कानपुर की जिन्दगी अगर स्वर्ग थी तो घर की वह जिन्दगी नरक । वहाँ 
वस स्कूल का काम था और उससे छुट्टी पायी तो दोस्तों की महफ़िल थी, हँसी- 
मज़ाक था, साहित्य-चर्चा थी, न कोई फ़िक्र थी, न परेशानी । और घर जो आये 
तो जैसे भिड़ के छत्ते में हाथ मार दिया, सारी परेशानियाँ जिनसे दूर रहने के 
कारण नजात मिली हुई थी यकबारगी उनके ऊपर टूट पड़ीं और उन्होंने घबरा- 
कर मुंशी दयानरायन को, जो इतने ही दिनों में उनके सबसे अच्छे दोस्त बन 
चुके थे, एक लंबा ख़त लिखा -- 

'बरादरम, अपनी बीती किससे कहूँ। जब्त किये-किये कोफ़्त हो रही है । 
ज्यों-त्यों करके एक अशरा' काटा था कि खानगी तरद्ढुदात* का ताँता बँधा ।- 
औरतों ने एक दूसरे को जली-कटी सुनायी | हमारी मखदूमारे ने जलभुनकर 
गले में फाँसी लगायी । माँ ने आधी रात को भॉपा, दौड़ी, उसको रिहा किया । 
सुबह हुई, मैने ख़बर पायी । भलल्‍लाया, बिगड़ा, सख्त मलामत की । बीवी साहबा 
ने अब जिद पकड़ी कि यहाँ न रहूँगी, मेके जाऊंगी। मेरे पास रुपया न था। लाचार 
खेत का मुनाफ़ा वसूल किया । उनकी रुखंसती की तैयारी की । वह रो-धोकर 
चली गयी । मैंने पहुँचाना भी न पसन्द किया। आज उनको गये आठ रोज हुए, 
न ख़त है न पत्तर । मैं उनसे पहले ही खुश न था अब तो सूरत से बेज़ार हूँ। ग़ालि- 
वन्‌ अबकी की जुदाई दायमी साबित हो । खुदा करे ऐसा ही हो । मैं बिला बीवी 
के रहूँगा । बिल्ली बझुशे मुर्गा लेंड्रा ही रहेगा । उधर ननिहाल से, वालिदा की 
तरफ़ से ज़िद है कि व्याह्‌ रचे और जरूर रचे | जब कहता हूँ, मै मुफ़लिस हूँ, 
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कगाल हूँ, खाने को मयस्सर नही तो वालिदा साहबा कहती है तुम अपनी रजा- 
मन्‍्दी जाहिर करो, तुमसे एक कौड़ी न माँगी जायगो । सुनता हूँ बीवी हसीन है, 
बाशऊर है, जेब से खर्चने बगर मिली जाती है, फिर तबीयत क्‍यों न भुरभुराये 
और गुदगुदी क्‍यों त पैदा हो ! ईश्वर जानता हैं दो-तीन दिन उसका ख़्वाब भी 
देख चुका हूँ । बहरहाल अबकी तो गला छुडा ही लूंगा, आइन्दा की बात नारायन 
के हाथ है। जैसी आपकी सलाह होगी वैसा करूँगा । इस बारे में अभी फिर 
मशविरा करने की जरूरत बाकी है। * 

इसी ख़त मे अपने घर की और भी जो तस्वीर खींची है, वह भी देखने 
काबिल है -- 

* गर्मी की कैफ़ियत न पूछिए । कहल़ाने को साहिबे-मकान' हुँ। और खुदा 
के फजल से मकान भी सारे गाँव का माब॒द है मगर रहने क्राबिल एक कमरा भी 
नही । कोठे पर आग बरसती है । बैठा और पसीना चोटी से एड़ी को चला। 
नीचे के कमरे सब गंदे । परीशान । किसी में बैल बँधता है, किसी मे उपले जमा 
हैं । कही अनाज का ढेर है, किसी मे जॉत, चक्की, ओखली, मूसल वग्गरह जुलूस- 
फ़र्मारे है । कोई बेठे कहाँ सोये कहाँ । मजब्रत अनाज के घर में एक चारपाई 
की जगह निकाल ली हैँ । उसी पर दिन-रात पड़ा रहता हूँ । अकेले घ॒मने कहाँ 
जाऊं । बच्चे तीन-चार दिन के लिये आये है । हमारी मखदूमा को पहुँचाने के लिए 
बस्ती गये, वहाँ से अपने वालिद के पास चले जायेंगे । इसगर्मी में कैसा पढ़ना कैसा 
लिखना । सुबह के वक़्त घंटा-आध घंटा वर्क-गिरदानी * कर लेता हूँ, बाकी रात- 
दिन मै हूँ और चारपाई। सुलक्कड़ बड़ा हूँ मगर नीद भी कुछ मेरे घर की लौंडी 
नहीं । उस पर तरददुद अलग । कहाँ हँसी-मजाक में दिन कटता था कहाँ चुप 
की मिठाई या गूंगे का गुड़ खाकर बैठना पडता है । अजब जीक़ * में जान मुबतिला 
है । भाई, जल्दी से छुट्टी कटे और फिर यारों के जलसे और चहचहे-क़हकहे हों । 
आये बीस दिन से ज्यादा गुज़रे मगर क़सम ले लो जो जबान से प्यारा लफज़ 
बंबक़ एक बार भी निकला हो । 

बहुत हसरत से भरा हुआ खत हैँ । कोई छोटी बात नही है यह कि आपके घर 
की एक स्त्री, जो आपकी स्त्री है, चाहे जैसी भी, गले में फाँसी लगा ले । लेकिन 
किस तरह से उसको बयान किया है । किसी तरह की हमदर्दी उस औरत को 
देने के लिए वह तैयार नहीं है । दिल कितना फठा हुआ है जो इस तरह की बात 
भुमकिन हो सकी ! उस रोज़ विजयबहादुर उनको ले जाकर बस्ती जो पहुँचा 
आये तो नवाब के लिए वह सचमृच मर गयीं -- गो मरीं बहुत बात बं, । खत उनके 

जाने के आठ रोज़ बाद लिखा जा रहा हैं। आठ रोज का वक़्त मन की उदासी या 
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भारीपन को कम करने के लिए थोड़ा नहीं होता लेकिन तो भी खत से एक बेदर्दी 
का एहसास होता है जो उनकी पूरी तबीयत से मेल नही खाता, मगर सनद है 
इस बात की कि यह शादी गरीब के जी पर कितनी भारी हो रही थी । 

मुंशीजी और निगम साहब, दोनों एक-दूसरे की तरफबडी तेजी से खिंचे और 
शायद इसकी एक बड़ी वजह यह थी कि दोनों का स्वभाव एक दूसरे से काफी अलग 
और कहीं-कहीं विरोधी भी था। मुंशी दयानरायन कील-काँटे से दुरुस्त, दुनिया- 
दार आदमी थे, पहलू बचाकर काम करते थे, हर काम मे अपना नफ--तुकतान देख 
लेते थे। रहने-सहने मे भी साफ़-सुथरे, क्रायदे के आदमी थे, हर तरह से बहुत 
प्रेक्टिकल । मुंशी धनपतराय बिल्कुल उनके उल्दे थे । रहन-सहन में कतई लापर- 
वाह, न कपड़े की फ़िक्र न लत्त की, न बालों की फ़िक्र न जूते की । किसी भी 
हालत में रह लेते थे और यह चीज़ आदत बन गयी थी। दुनियादारी से भी उन्हे 
कम ही वास्ता था | जो बात सही थी सही थी और जो ग़लत, ग़लत --- दुनिया- 
दारी को उसमें बहुत कम दखल था । पहलू बचाकर काम करना सीखा ही नहीं। 
स्वभाव का यह बुनियादी अन्तर दोनों को काफ़ी अलग-अलग दिशाओं मे ले गया, 
लेकिन एक चीज़जो दोनों के मिजाज मे यकसाँ मिलती थी वह थी उनकी वजादारी 
जो कि उस पुराने जमाने की ही एक चीज थी और उसके साथ ही मिट गयी । 
दोनों अपने स्वभावों की भिन्नता को देखते हुए भी एक-दूसरे की कीमत समभते 
थे, एक-दूसरे की क़॒द्र करते थे । बात शुरू इसी तरह हुईं कि दयानरायन साहब के 
लिए वह एक नया प्रतिभाशाली लेखक था और मुंशीजी के लिए निगम साहब एक 
ऐसे पत्र के संपादक थे जो तेजी से अपना स्थान बना रहा था । लेकिन जल्दी ही 
उसने कुछ और ही शकल अख्तियार कर ली । मुंशीजी ने निगम साहब को बड़े 
भाई की जगह दी, गो उम्र में मुंशीजी ही बड़े थे | यह बात निगम साहब को काफ़ी 
अजीब मालूम हुई लेकिन सच पूछिए तो अजीब इसमें कुछ भी नहीं है --- मुशीजी 
को सादी का वह मकूला अभी भूला न था जो उन्होंने अपने बचपन में पढ़ा था, 
कि उम्र की गिनती सालों से नहीं बल्कि तजुर्बे से होती है। और चूंकि दुनिया 
के तजुबों में वह दयानरायन साहब को अपने से बड़ा समभते थे, इसलिए उम्र 
में भी अपने से बड़ा मानते थे। और इसीलिए, जैसा कि खुद निगम साहब ने 
लिखा है, ' बहुत से मामलों में तो जो मेरी राय होती उसी पर वह अमल करते । * 
सारी जिन्दगी यह सिलसिला चला और निगम साहब ने भी “ उनके किसी 
मामले मे दखल देते में कभी आग-पीछा नहीं किया । 

ओर अब यह एक नया मामला, मुंशीजी की शादों का, दरपेश था । 
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छुट्टियाँ जैसे-तैसे खत्म हुई और नवाब फिर कानपुर पहुँच गया और फिर 
वही दोस्तों की महफ़िलें, क़हक़हे और चहचहे शुरू हुए जिनके लिए उसका दिल 
तड़पता था । " 

लेकिन वह सब महफ़िलें, शेर-ओ-शायरी के चर्चे, बेफ़िक्र कुआरी ज़िन्दगी की 
मस्तियाँ जहाँ एक तरफ़ उसकी ज़िन्दगी के सूनेपन को भरती थी वहाँ दूसरी तरफ़ 
उसे और भो बढा देती थीं। अपना अकेलापन अब उसे खलने लगा था । तबीयत 
बहुत रंगीन न सही, मगर जवान तो थी । आख़िर कब तक वह इसी तरह अपनी 
ज़िन्दगी की लढ़िया ठेलेगा ? पचीस साल का तो हुआ, घर बसाने की अब और 
कौन-सी उम्र आयेगी ? या तो फिर उसका खयाल ही छोड़ दिया जाय, जो कि 
नवाब के लिए मुमकिन न था । तबीयत ही उसने वैसी न पायी थी । वह घरेलू 
ढंग का आदमी था और उसकी तमाम परीशानियों के बावजूद उसी में खुश रह 
सकता था । कुँआरेपन की मस्त, बेफ़िक्र, ग़ैर-जिम्मेदार जिन्दगी के अपने मज़े हूँ 
लेकिन वह मजे नवाब के लिए न थे। और फिर पन्द्रह-सोलह साल की उम्र से जिस 
लड़के के गले मे गिरस्ती का जुआ पड गया हो, वह दूसरा कुछ सोच भी तो नहीं 
सकता । .... जब तक कि इकबारगी बगावत प्र न आमादा हो जाय | मगर 
बग़ावत भी कैसे करे, पहले से भी तो कुछ जिम्मेदारियाँ चली आ रही हैं, माँ की, 
उनके बच्चे की --- उनसे कैसे मुँह फेर ले ? होते हैं, ऐसे भी लोग होते हैं, बहुत 
होते है, जो दूसरों की चिन्ता नहीं करते, बस अपनी खुशी अपना आराम देखते 
हैं। मगर नवाब उनमे से न था, न प्रकृति से और न इतने वर्षो के अभ्यास से। 

लिहाज़ा जब यह सब खटराग रहना ही है तो इसका सुख भी कुछ क्‍यों न 
उठाया जाय । वह तो शादी बुरी हुई, बिलकुल नाकाम रही, बड़ा दुख दिया 
उसने । लेकिन अब तो खैर उससे नाता टूट गया । अच्छा ही हुआ । 

मन थोड़ा हल्का था, मगर कुछ था जो करक रहा था । 

कायस्थों मे लड़कियों की कुछ कमी न थी, और नवाब उस वक़्त एक हँसमुख, 
'जिन्दादिल, स्वस्थ और सुन्दर, खाता-कमाता नौजवान था । चाची शादी करने के 
लिए पीछे पड़ी थीं और जेब से कुछ खर्चे बगैर एक हसीन और बाशऊर बीवी मिली 
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जाती थी । नौजवान नवाब उसके सपने भी देखने लगा था । लेकिन फिर आदमी 
का विवेक भी तो है| कैसे रचा ले वह उस तरह का ब्याह ! ऐसी बडी-बडी 
बातें अभी उसने अपनी किताब मे लिखी और अब अपनी बारी आयी तो भूल जाय 
उन सब बातों को ? नही, उसके लिए तो यही उचित हैं कि अगर उसे दुबारा 
शादी करनी ही हो तो किसी विधवा लडकी से करे, वह खुद कहाँ का कुंआरा है ! 
न रहा हो उससे संबंध तो कया, ब्याह तो हुआ । यही सब बाते सलाह करने की 
थीं । आखिरकार, म॒ुशी दयानरायन के शब्दो में, शादी के बारे में बड़े सोच- 
विचार और बहुत कुछ बहस-मुबाहसे के बाद उन्होंने तय किया कि दूसरी शादी 
को जाय तो किसी विधवा ही से की जाय ।  घरवाले, खासकर चाची, विधवा- 
विवाह के बहुत खिलाफ थीं । इस तरह की चीज घर में पहले कभी न हुई थी । 
बिरादरीवाले क्‍या कहेंगे ! नाक कट जायगी ! लोग कहेंगे ज़रूर कोई ऐब है 
लड़के में तभी तो बिरादरी मे कुआरी लड़की नहीं मिली वर्ना क्‍यों करता 
विधवा लड़की से ब्याह ! चाची उन दिनों नवाब के साथ ही कानपुर में रह रही 
थीं और नवाब कुछ दिनों से, नाजुक तबीयत के, लंबे-छरहरे मुशी नौबतराय 
नज़र और एक महराजिन के साथ दयानरायन साहब के घर के पास ही मकान 
लेकर रह रहे थे | हर रोज घर में शादी का मसला छिडता और इसी तरह की 
बातें होतीं । कभी-कभी तो नवाब की तबीयत इतना ज़्यादा भिन्ना जाती कि वह 
शादी से बाज आने की बात सोचने लगता । लेकिन कुछ तो उम्र का तक़ाजा 
ओर कुछ उसकी घरेल ढंग की तबीयत, शादी कर लेना ही उसने तय किया । 
लेकिन अपने इस इरादे पर वह अठल था कि विधवा ही से शादी करेगा । दूसरों 
की मुंह देखी मैं नहीं कर सकता । मुझे जो बात ठीक मालूम होती है, वही मैं 
करूँगा, जिसे शरीक होना हो, हो; न होना हो, न हो । 

तभी संयोग से एक रोज नवाब की नज़र किसी अख़बार मे, शायद बरेली 
के आर्यसमाजी शंकरलाल श्रोत्रिय के पच्च में छपे हुए एक इश्तहार पर पडी 
जिसमें लिखा था कि मौजा सलेसपुर डाकखाना कनवार जिला फ़र््तेहपुर के कोई 
मुशी देवीप्रसाद अपनी बाल-विधवा कन्या का विवाह करना चाहते हैं और जो 
सज्जन चाहे इस विषय में उक्त पते पर पत्र-व्यवहार कर सकते है । 

नवाब ने फ़ोरन उस पते पर ख़त लिखा । उसके जवाब में खत के साथ पी स- 
तीस पन्‍ने का एक किताबचा आया । यह किताबचा अगर और किसी वजह से 
नहीं तो अपनी लेखन-शैली के कारण एक मार्के का और बहुत दिलचस्प दस्तावेज 
हैं । लेकिन और भी बड़ी बात यह हैं कि उससे बहुत मजे की रोशनी उस कायस्थ 
समाज पर पड़ती है जिसमें तवाब का जन्म हुआ, जिसके बीच वह पला-बढ़ा और 
जिसके माध्यम से उसने सबसे पहले हिन्दू समाज के मसलों को समझा । जिस 
समाज के अन्दर से यह दस्ताबेज पैदा हुआ वही नवाबराय का पहला और बुनि- 
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यादी समाज है । वही उसकी जबान हैँ और वही उसके सोचने-विचारने का ढंग। 
बाद में उसकी निगाह भी फैली और उसका समाज भी फैला, ताहम उसकी 
घुटी मे यही समाज था। 

किताबचे पर उसका नाम दिया है, 'कायस्थ बाल-विधवा उद्धारक ' और 
उसके नीचे यह इबारत है -- मूर्ख गुपनाम द्वारा लिखित जिसको मुशी गजाधर- 
प्रसाद नायब नाजिर दीवानी ने यूनियन प्रेस, इलाहाबाद में छपवाकर प्रकाशित 
किया । १६०५। 

गुप्त नाम से किताबचे को लिखना और एक अजीज के नाम से उसको छप- 
वाना, यह सब कारंवाई थी उन्हीं मुशी देवीप्रसाद की जो अपनी बाल-विधवा 
कन्या शिवरानी का पुनविवाह करना चाहते थे । यह मुंशी देवीप्रसाद अपने गाँव 
के एक बहुत प्रभावशाली व्यक्ति थे। पैसा तो कुछ खास न था मगर इज्जत बहुत 
थी । दिमाग तो वसा ही पाया था जैसी कि कायस्थ खोपड़ी मशहूर है मगर साथ' 
ही मिजाज में कुछ ठाकुरों जैसा अक्खड़पन भी था । दबंग कड़ियल आदमी थे। 
बहुत शरीफ़, पुराने ढंग के वजादार, न तो खुद किसी से बेअदबी करते थे और 
न किसी की बेअदबी बर्दाश्त करते थे। दोस्ती की ठेक निभाना भी जानते थे 
और दुश्मन को नेस्त-नाबूद करने मे भी पीछे न रहते थे । उनके तीन लडके थे 
और दो लड़कियाँ । दोनों लडकियों का ब्याह उन्होंने छुटपन में ही, दस-ग्यारह 
साल की उम्र तक पहुँचते-पहुँचते कर दिया था । क्रिस्मत का खेल कुछ ऐसा हुआ 
कि छोटी लडकी शिवरानी ब्याह के तीन महीने बाद ही विधवा हो गयी । न तो 
वह पति के घर गयी और न उसने पति का मुंह देखा, मगर फिर भी वह विधवा 
थी और यह उनकी जिन्दगी का सबसे बड़ा ग़म था। माँ-बाप दोनों अपनी इस 
बेटी का मुँह देखते और कलेजा थाम लेते थे । आखिरकार बहुत पसोपेश के बाद 
दोनों ने अपने मन में इस बात का फंसला कर लिया कि हम अपनी बेटी का 
ब्याह फिर से करेगे । आज भी यह काम आसान नहीं है, पचपन बरस पहले तो 
बहु बगावत से कम न था। लेकिन मुझशी देवीप्रसाद अब इस बगावत पर आमादा 
थे | अपनी बेटी का दुख उनसे देखा न जाता था। होगा समाज का विरोध, 
डटकर होगा --- हो । जो होगा देखा जायगा | एक बार फैसला कर लेने पर 
पीछे कदम हटानेवाले आदमी मुशी देवीप्रसाद न थे । बिरादरी का एक-एक आदमी 
हमें छोड़ दे, तो भी यह ब्याह होगग । और चोरी-छिपे न होगा, इश्तहार बँटवा- 
कर होगा । सब लोग जान जायें कि मुशी देवीप्रसाद अपनी विधवा कन्या का 
विवाह फिर से कर रहे हैं । 

लेकिन इसके लिए ज़रूरी था कि सबसे पहले इस काम के लिए फ़िजा तैयार 
की जाय । मुकदमे में कूदने के पहले अपने काग्रज़ात सब ठीक कर लेने चाहिए 
ताकि बाद में बग़लें न भाँकनी पड़ें । इसी खयाल से यह इश्तहारी पर्चा हिन्दी और 
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उर्दू में तैयार किया गया और उसे काफ़ी बड़ी संख्या में छपवाकर दूर-[ूर तक 
भेज दिया गया । जिसे एतराज करना हो, करे ; आये हमसे बहस करे, या तो 
वह मुझे कायल कर दे कि मै गलत काम कर रहा हूँ या मैं उसे वेद-पुराण और 
शास्त्रों की नजीर देकर कायल कर दूँगा कि ठीक बात यही है, बाक़ी सब तो 
पोंगा ब्राह्मणों का खेल हैं । 

किताबचा बिलकुल आर्यसमाजी अन्दाज़ में ओंमतत्सत्‌ के साथ शुरू होता है 
और उसी रंग में आगे बढ़ता है -- 

७ प्रार्थना-पत्र खिदमत में सब भाइयों कायस्थ चित्रयुग्तत्रंशी के पहुँचकर 
सुशोभित हो, परमात्मा रोज़-ब-रोज तरक़्की देवे । 

दरख्वास्त वास्ते सुधार करने चाल-चलन ब्योहार जो क़ाबिल सुधार करने 
के है कि जो न सुधार चाल-चलन करने से महापातक होता है कि सब भाइयों को 
मालूप्त है और देखते है शास्त्रोक्त प्रमाण व वेदाज्ञानुसार सब भाइयों के सामने 
इस पत्र द्वारा प्रकाशित करता हूँ अपने-अपने ज्ञान बुद्धि से ध्यान देकर उनके 
सुधारने में दिल व जान से मुस्तेद हो जाइए । 

हे मेरे प्यरे क्रौमी भाइयो कायस्थ चित्रगुप्त-वंशी ज़रा ध्यान देकर सुनिए 
कि पद्म पुराण एक प्राचीन पुराण व मुस्तनिद किताब हैं जिससे साबित है कि 
बाबा चित्रगुप्त पुरुषा याने मूरिस आला सब भाइयों के है और जब से सृष्टि की 
रचना हुई बद्बार महाराज धर्मराज के न्‍्यायकारी व आमाल नेक व बद जो 
जैसा काम करता है, तहरीर फरमाया करते हैं वा उसी के मुताबिक सज़ा व जजा 
याने स्वर्ग व नरक तजवीज़ फ़र्माते हैं । .... 

उन्हीं बाबा चित्रगुप्त जी के पुणय व प्रताप व आशीर्वाद से सब उनकी 
औलादे कि जिनके संतान व वश में सब भाई है वेदविद्या का पठन-पाठन करते 
रहै, श्रेष्ठ कहलाते रहे व वक्त महाराज ज्षत्रियों के राज्य समय में कायस्थ वश 
भाई अपनो वेद विद्या, व बुद्धि की लियाक़त से बड़े-बड़े ओहदों पर ( न्यायाधीश ) 
व राज्य कार्य के मंत्रो व दीवान मुकरंर होते रहे और राज्य का इन्तिज्ञाम माक़ल 
करते रहे कि सबसे श्रेष्ठ व लायक़ समझे जाते रहे । 

समय्र के उलठ-फेर से कि जमाना तरक्को का हमेशा किस्ती का एक ही तरह 
पर नहीं क्रायम रहा है काल चक्र घूमा करता है .... राज्य हाथ से जाता रहा 
पाप कर्मों का प्रचार होता गया । ७ 

समाज का बराबर पतन होता गया और उसमे कोई सुधार इसलिए 
नहों होता कि लोग बस अपने स्वार्थ के बन्दे हैं, किसी को अपने समाज के भले- 
बुरे की चिन्ता नहीं है और हैं तो बस लंत्री-चौड़ी बातें, कथनी कुछ और करनी 
ऊँछ “- 

'जाबजा शहरों व क़स्बों व नामी मुक़्ामात में क़रौमी सभा व कमेटी व कान्फ्रेन्स 
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वास्ते धर्म की रक्षा व क़ौमी चाल-चलन व्यौहार व रोति रस्म के दुरुस्‍्ती के लिए 
शास्त्रोक्त प्रमाण से मुकर्रर फ़रमाया है और वहाँ व्याख्या व लेक्चर धर्म संबंधी 
दिये जाते हैं। और उस जलसा सभा में सब भाई बैठकर सुनते हैं और सत्य-सत्य 
कहते है हाँ मे हाँ गला मिलाते है और उन व्याख्यानों के अमल करने का न 
व्याख्यान देनेवालों के दिलों पर असर रहता है न व्याख्यान सुननेवाले के दिल पर 
असर पहुँचता है । यह तो मशहूर बात है कि जब तक कोई नसीहत याने उपदेश 
देनेवाला उस नसीहत व उपदेश का आमिल न होगा तब तक करनेवाला सुनने- 
वाले के असर दिल पर नहीं पहुँचता कि अमल करे वह यह कहता है कि खुदरा 
फ़जीहत व दीगराँ नसीहत करते है । बस है मेरे प्यारे भाइयो जब सभा विसर्जन 
करके श्रोता वक्ता भाई साहेबान बाहर तशरीफ़ लाये तो न उस व्याख्यात की 
सुध है न उसके ध्यान की ख़बर हैं .... 

और आखिरकार इस सबका वही नतीजा हुआ जो होना था, सारी शेखी 
किरकिरी हो गयी, अब --- 

“ न वह बूट जूता है न कोट पतलन है न गुलबंद है न टोपी पेटारीदार 
दस्तार है बल्कि र्यार है पैरों मे खार है जामाज़ीस्त से बेज़ार है घर की हालत 
कहना अनुचित प्रमात्मा रक्षपाल है धिक्‍कार धिक्‍कार आख़ थ्‌ आख थू आख थू 
घमराड पर है .... 

इतनी लानत-मलामत के बाद जो कि सब पेशबन्दी है, किताबचा असल बात 
“पर आता हैं -- 

७ हे मेरे सजातीय भाई कायस्थ चित्रगुप्त वंशी क्या आप लोग अपने-अपने 
प्रत्यक्ष नेत्रों से यह देखते होंगे कि जिन कन्याओं का विवाह हो गया है और दिरा- 
गमत याने गौना नही हुआ पति याने शौहर उनका मर गया है तो वह बाल-विधवा 
बेचारी नाकर्दे गुनाह अपनी-अपनी जिन्दगी किस-किस मुसीबत से काठती हैं....दूसरे 
वह कनन्‍्याएँ कि जिनका विवाह और दिरागमन दोनों हो गया है बहुत ही थोड़े 
दिन के बाद पति उनके मर गये हैं । कुछ भी ज़िन्दगी का लुत्फ नहीं उठाया यहाँ 
तक कि सन्‍्तान उत्पन्न होने की नौबत नही। तो उन बेचारियों की मुसीबत कहने 
में नही आ सकती है। उनका घर में रहना माइका क्या ससुराल दोनों ही जगह के 
सहकुटुम्बी माता व पिता व भ्राता सब पर पहाड़ का ऐसा बोफ भार सिर पर मालूम 
होता है। ग़रज़ कि दोनों किसिम के बाल-विधवा कन्या कि जिनका विवाह मात्र 
हुआ है दिरागमन नहीं हुआ और शास्त्र के अनुसार उनका कन्यात्व नष्ठ नहीं हुआ 
वह मिसिल क्वाँरी कन्या के हैं । .... है मेरे भाइयो जाँच करने से मालूम हुआ 
है व देखने में आया है .... कि उन कन्याओं दोनों किसिम की कि कुछ तो मुसीबत 
खाने-पीने से कुछ सतसंग पाकर कुछ काम के वश होकर कि कामदेव बड़ा बली 
शैतान है मतिश्रम कर देता है कि बड़े-बड़े मुनियों और महात्मा के हृदय में क्षोभ 
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कर दिया हैं और भला इन अबलाओं की क्‍या गिनती है व्यभिचार करने लगती 
हैं याने बहुतों का कस्बी हो जाना और बहुतों का घर ही मे बदचलन हो जाना व 
बहुतों का अन्य पुरुष विरुद्ध वर्ण याने दूसरे जात के साथ निकल जाना बहुतों के 
हमल-हराम रह जाना व उसका इसकात हमल कराना बालक का मारना वगरा 
वगरा कहाँ तक कहा जावे बडे-बड़े घोर पाप होते हैँ व हो गये कि सुनि अघ 
नकहु नाक सकोरी । संसार में रूसियाही बल्कि पुश्तों तक का ऐसा दाग धब्बा 
लग जाता हैं कि उसका मिटाना बहुत कठिन हो जाता है ।.... 

(फर्याद बाल-विधवा कन्याओं की) है मेरे सजातीय कायस्थ चित्रगुप्ततशी 
आप लोग गौर करके बिला पक्षपात के इसाफ़ कीजिए कि जब किसी पुरुष 
की स्त्री मर जाती हैं तो वह पुरुष दो-दो अथवा तीन-तीन विवाह कर लेने का 
अधिकारी होता है और हम बाल-विधवाओं ने जो पति के पास तक नही 
गयी हैं और पति का मुंह तक नहीं देखा है पुनविवाह हमारे करने मे आप लोग 
लज्जा व घुणा करते हो .... क्या पुरुष को काम प्रबल अधिक सताता हैं और 
हम काम को जीते हुए हैं ! हे भाइयो, हम स्त्रियों का नाम ही कामिनी है । 
वेदक शास्त्र से ज़ाहिर हैं कि पुरुष से दुगूएा अधिक काम अगिन स्त्री के होतो 
हैं... ७ ' 

इसके बाद फिर ऋग्वेद, यजुर्वेद, वशिष्ठस्मृति, नारदस्मृति, प्रजापतिस्मृति, 
कात्यायनस्मृति, मनुस्मृति आदि शास्त्रों से प्रमाण जुटाये गये 'है कि किन-किन 
दशाओं मे विधवा का पुनविवाह सम्भव हैँ उचित है । 


नवाब ने इस इश्तहार को पढ़ा तो उसकी तबीयत फड़क उठो : इस सवाल 
पर खुद उसके विचारों से यह चीज़ कितना मेल खाती थी ! उसने फौरन लड़कीः 
की फ़ोटो की फरमाइश की । 

देहात मे तसवीर उतरवाने का तब कहाँ चलन, मगर खेर मुंशी देवी प्रसाद ने 
अपनी लड़की की तसवीर उतरवाकर कानपुर भेजी --- सीधी-सादी, दुबली- 
पतली एक देहाती लडकी, बाल बिखरे हुए, माथे पर हल्का-सा घूंघट । गन्दूमी 
रंग जो नवाब के तपे सोने जैसे रंग के मुकाबले में काफ़ी दबा हुआ था, नाक-नक््शा 
भी बहुत मामूली, कोई ख़ास बात नहीं, जब कि नवाब यक्ीनन्‌ दस-पाँच हजार में 
एक खूबसूरत नौजवान था । लेकिन उसे सुन्दरी की तलाश न थी --- उसके नखरे 
उठाने की सकत भी उसमें कहाँ थी ! वह तो एक सीधी-सादी घरेलू लड़की चाहता 
था जो उसके संग तकलीफ़-आराम भेल सके । यह लड़की, जहाँ तक देखने में 
आता था, वेसी ही थी । मुंशी दयानरायन से भी शायद मशविरा हुआ और फिर 
नवाब ने अपनी रज़ामन्दी लिख भेजी । अब मुंशी देवीप्रसाद ने लड़के को देखने 
की ख्वाहिश जाहिर की और उसे फतेहपुर बुलाया | नवाब पहुँचा । ससुर ने 
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भी दामाद को पसंद किया | ज्यादा अब तय करने के लिए था भी क्या । लेन-देन 
की कोई बात ही न थी । शादी उसी दम तय हो गयी । दोनों पक्ष समझ रहे थे 
कि उन्हें अपनी-अपनी बिरादरी का विरोध सहना पड़ेगा और दोनों तैयार थे । 

आखिर १६९०६ के फागुन मे शिवरात्रि के रोज शादी हो गयी । नवाब के 
साथ बारात में, एक उनके छोटे भाई महताब को छोड़कर और कोई रिश्तेदार न 
था, बस दो-चार दोस्त और हमजोली जिनमे मुशी दयानरायन खास थे | 
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जिन्दगी का एक नया दौर शुरू हुआ | उधर क़ौम की जिन्दगी का भी एक 
नया दौर शुरू हो रहा था। लिहाजा दोस्तों की ये महफ़िलें अब सिर्फ हँंसी-मजाक 
या शेर-ओ-शायरी तक सीमित न रह गयीं । पहले भी ऐसी कोई क़ैद न थी, 
जब-तब राजनीति की गम्भीर चर्चा भी हो जाती थी | लेकिन अब वह रंग खास- 
कर मुंशीजी की वजह से कुछ और ज़्यादा उभरने लगा। दूसरे जहाँ अपनी 
कविता और साहित्य-चर्चा में ही पूरी तरह रम लेते थे, वहाँ मुशीजी को चैन न 
आता जब तक कि वह अपने देश की और संसार को घटनाओं से भी पूरी तरह 
संपर्क मे न रहे । अखबार पढने और बहुत से अखबार पढ़ने का उनका मर्ज पुराना 
था | और फिर अकसर 'रफ़्तारे जमाना” नाम का स्तम्भ भी लिखते थे। ज़माने की 
रफ़्तार इस वक़्त सचमुच बहुत तेज थी । देश एक नयी करवट ले रहा था -- 
वेसे हो जैसे अपने छोटे से पैमाने पर खुद मुशीजी की जिन्दगी, उनका दिल- 
दिमाग़ एक नयी करवट ले रहा था। राष्ट्रीयता की चेतना में एक नया ज्वार 
आ रहा था और उस नये ज्वार को जिन लोगों ने अपने खून की गर्मी और र॒वानी 
में सबसे पहले महसूस किया उन्हीं में एक मुंशीजी भी थे । 

बात सिर्फ़ इतनी न थी कि उस चेतना का व्यापकतर विस्तार हो रहा था। 
उससे भी बड़ी बात यह थी कि वह चेतना ही बदलने लगी थी, उसके भीतर एक 
गुणात्मक परिवर्तत आ रहा था । उसको समभने के लिए उसकी पृष्ठभूमि को 
थोड़ा-सा समझ लेना जरूरी है। 
'# १८४७ का विद्रोह अपने ही आच्तरिक विरोधों के कारण असफल रहा और 
अपने ही खून मे डब गया । क़रीब पच्चीस बरस के लिए लगभग पूरी तरह 
सन्नाटा छाया रहा । वहाबियों के आन्दोलन की तरह छिटपुट कुछ कोशिशें यहाँ- 
वहाँ हुईं लेकिन ब्रिटिश साम्राज्य का पंजा ज़रा भी ढीला न हो सका । लेकिन 
आदमी भले न बोल सकें, प्रकृति ने बोलकर बतलाया कि यह सिलसिला ग़लत है 
और चलनेवाला नहीं है कि एक देश के रहनेवाले दूसरे देश के रहनेवालों पर राज 
करें | अकालों का ताँता लग गया । करोड़ों लोग भूख से मर गये और मरते रहे 
ओर सरकार अपनी टीमठाम में रुपया पानीं की तरह बहाती रही । असंभव था 
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कि ऐसी हालत में देश को आत्मा क्षुब्ध न होती ओर ढंग से जिन्दा रहने की 
कोई तदबीर न करती । 

१८७३ में आनन्दमोहन बसु, सुरेन्द्रनाथ बैनर्जी और इटली के स्वातन्त्रय-युद्ध 
के नेता मैजिनी व गैरीबाल्डी के जीवनीकार योगेन्द्र विद्याभूषण ने मिलकर इसणिडि- 
यन एसोसिएशन की स्थापना की। समय की माँग के रूप में हो उसका जन्म हुआना 
था, इसलिए स्वाभाविक था कि उसकी ताक़त तेजी से बढ़ती । झ्रौर वह बढ़ी । 
बंगाल के अनेक देशप्रेमी उसकी ओर खिंचे। १८८२ में बंकिम का आनन्दमठ' 
प्रकाशित हुआ जिसने भ्रागे चलकर देश को उसका वन्देमातरम्‌ गान दिया । 

इण्डियन एसोसिएशन का जोर इतनी तेजी से बढ़ रहा था कि राज्य के गोरे 
अधिकारी चिन्तित हो उठे । सवाल पैदा हुआ कि कैसे उसका सामना किया जाय । 
एक रास्ता तो कठोर दमन का था । लेकिन १८५७ के बाद फिर इतनी जल्दी 
दमन का वह रास्ता अख्तियार करने में अधिकारियों की तबीयत कंतरा रही थी । 
नतीजा हुआ कि राष्ट्र की शक्ति को बाँठने और उसे शासकों की सुविधानुसार 
मर्यादित रखने के विचार से, अ्रंग्रेज सरकार के परामर्श से सन्‌ १८८५ में इण्डि- 
यन नेशनल कांग्रेस का जन्म हुआ । और वह काम काग्रेस ने अपने आरम्भिक 
कई वर्षो तक किया भी, जिस लीक पर उसे चलाया गया उसी लीक पर चली । 
लेकिन यह सदा न तो हो सकता था और न हुआ, क्योंकि देश की चेतना जब एक 
बार अपनी यात्रा आरम्भ करती है तो सदा मेड़ बचाकर ही नहीं चला करती । 
लेकिन उस बात को अभी कुछ देर है । अभी तो देखने की चीज़ एक ही है । 
एक अत्यन्त प्राचीन, इतिहास, दर्शन और संस्कृति की गौरवशाली परम्परावाला 
देश, जो इस समय पराजित था, अपमानित था, तिरस्कृत था, वंचित था, अपने 
को फिर से पहचान रहा था, अपना भविष्य खोज रहा था | अपनी इस खोज में 
वह कभी इस और कभी उस दरवाजे को खटठखटठा रहा था । देश की बन्दी किन्तु 
अपराजेय आत्मा अपने को वाणी देने के लिए छटपटा रही थी । 


इस समय जो कुछ हो रहा था, सबका सन्दर्भ यही था। अपनी शक्ति को 
पहचानो, अपने प्राचीन गौरव को पहचानो । तुम्हारे पास ऐसा भी कुछ है जो किसी 
के पास नहीं है । तुम किसी से घटकर नहीं हो । आत्मविश्वास से बढ़कर दूसरी 
कोई शक्ति संसार में नहीं है । तुम्हारी देह ःउ खलित है तो क्या, तुम्हारी आत्मा 
मुक्त है । देह तो छीज जाती है, भर जाती है -- असल चीज आत्मा है । आत्मा 
अजर हैं। आत्मा अमर है। आग उसे जला नहों सकती, शस्त्र उसे काठ नहीं 
सकते । देह तो जीर्णा वस्त्र के समान है। मनुष्य जिस प्रकार जीर्णा वस्त्र त्यागकर 
नया वस्त्र धारण कर लेता है, उसी प्रकार आत्मा एक देह को छोड़कर दूसरा देह 
घारण कर लेती है| फिर मृत्यु का क्या भय और पराजय कैसी । देखो अपने दर्शन 
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को और अपने इतिहास को । न जाने कैसे-कैसे पराक्रमी विजेता इस भारतभूमि 
मे आये और काल के गत॑ में समा गये, लेकिन भारत आज भी जीवित है । 
विवेकानन्द ने जब १८६३ में अमरीका जाकर सर्व-धर्म-सम्मेलन मे सब को 
परास्त किया और भारत की दुप्त आत्मा को वाणी दी तो भारतवासियों की छाती 
गे से फूल उठी, उनका खून कुछ और तेजी से दौडने लगा, आँखें चमकने लगीं । 
बिलकुल जादू का-सा असर हुआ । देखते-देखने विवेकानन्द के लेख और भाषण 
देश की स्वाधीनता चाहनेवाले हर युवक के लिए एक नयी गीता बन गये। देश के 
मुरभाये हुए प्राण लहलहा उठे । हीनता की ग्रन्थि कटी । आत्मगौरव लहरे 
मारने लगा । 
, उधर कांग्रेस गोखले, दादाभाई नौरोजी, मदनमोहन मालवीय और फ़ीरोज- 
; शाह मेहता जैसे लोगों के नेतृत्व में अपनी बंधी लीक पर चली जा रही थी। जन- 
(आन्दोलन से उसका कोई संबंध न था। साल में एक बार अधिवेशन करके सर- 
कार से अपना कुछ दुखड़ा रो दिया जाता और कुछ समाजन-गुध्यार की बात कर 
ली जाती और लगे हाथ बहुत दबे स्वर में कुछ यह याचना भी कर दी जाती कि 
राज्य-संचालन में भी योग देंने का कुछ अवसर भारतीयों को दिया जाय । और 
फिर सब अपने-अपने घर चले जाते, साल भर के लिए छुट्टी हो जाती। काग्रेस के 
जन्म से लेकर १६०५ तक की काग्रेस कार्रवाइयों का सार देते हुए काग्रेस के 
अधिकारी इतिहासकार पद्ठाभि सीतारमैया स्वयं कांग्रेस के इतिहास में लिखते 
हे 3 
* ... कांग्रेस प्रस्तावों पर जो भाषण होते उनकी और अध्यक्ष के भाषणों 
की टेक यह होती कि अंग्रेज़ जाति मूलतः न्यायप्रिय और भली है और अगर उसे 
स्थिति का ठीक-ठीक पता बराबर मिलता रहे तो वह कभी सत्य और न्याय के रास्ते 
से विभुख नहीं हो सकती; कि असल कठिनाई अंग्रेज को लेकर नही, बल्कि एंग्लो- 
इंडियन को लेकर है; कि बुराई व्यर्वित में नहीं व्यवस्था में है; कि काग्रेस बुनि- 
यादी तौर पर ब्रिटिश राजसिंहासन के प्रति वफादार है, उसका झगड़ा तो हिन्दो- 
स्तानी नौकरशाही से है, कि इंगलेंड का संविधान ( संसार के ) सभी स्थानों के 
जनतंत्रात्मक अ्रधिकारों का आाश्चय-स्थल है और इंगलेड की पालियामेन्ट संसार 
भर के जनतन्त्रों की माँ है ; कि ब्रिटेन का सविधान सब संविधानों से श्रेष्ठ है; 
कि काग्र स राजद्रोहात्मक या बागी संस्था नहीं है; कि भारतीय राजनीतिज्ञों का 
काम स्वभावतः सरकार की बात को जनता तक और जनता की बात को सरकार 
तक पहुँचाना है; कि भारतीयों को राज्य-संचालन के काम सें योग देने का इससे 
अधिक अवसर देना चाहिए .... 
स्पष्ट है कि देश के भीतर जितना ज्ञोभ और जितना उत्साह संचित हो रहा 
था उसको समेटने के लिए इतना काफ़ी न था। ऐसे ही समय में भारतीय राजनीति 
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मे बाल गंगाधर तिलक का उदय हु: 
हुआ । यों तो कांग्रेस की राजनीति थ भाजल ज।९ तलथक दाना का आगमन सन्‌ 
१८८९ मे एक साथ ही हुआ था, और जैसा कि तिलक ने गोखले की असन्‍्त्येष्टि 
के समय कहा था, गोखले को राजनीति मे ले आने के पीछे स्वयं तिलक का भी 
हाथ था | लेकिन इस समय की काग्रेसी राजनीति के साथ ज़्यादा मेल खाने के 
कारण गोखले की स्थिति कांग्रेस संगठन मे सुदुढ़ हो गयी और तिलक बाहर-बाहर 
जनता में काम करते रहे और अपनी जन-राजनीति की सम्भावनाओं को टटोलते 
रहे । और जैसे ही उनकी शक्ति कुछ बढ़ी वेसे ही उनकी सबसे पहली टक्कर 
गोखले से हुई । वास्तव में गोखले और तिलक की टक्कर और बातों के साथ-साथ 
एक मन की दो वृत्तियों की टक्कर भी है । देश को उसका प्राप्य कैसे मिलेगा 
क्रान्ति से, विद्रोह से, जन-आन्दोलन से या सुलह-नतमनाौते से ? पहला महत्व किस 
चीज का है, "रार-एद्ार का या स्वराज्य का ? 
यह सवाल बहुत तीखे रूप मे पहली बार पूना के काग्रेस अधिवेशन में सन्‌ 
१८६४ में उठा, और संभवतः तिलक की ही क्रियाशीलता से । लेकिन सच तो यह 
है कि इस सवाल की जड़ें काग्रेस के जन्म में ही थीं। ऐलेन आक्टेवियन हम 
ने उसकी परिकल्पना समाज-सुधार की एक सस्था के रूप मे हो की थी लेकिन 
पीछे लॉर्ड डफ़रिन के कहने पर उसे राजनीतिक रूप दिया गया क्योंकि शायद 
इसी में उसकी उपयोगिता देखी गयी । संयुक्त प्रान्त के गवर्नर सर ऑकलैण्ड 
कॉलविन को संभवतः इस तथ्य का पता नही था जब उन्होंने कहा कि कांग्रेस को 
'समाजसुधार तक ही अपने को सीमित रखना चाहिए। इससे प्रकट है कि काग्रेस 
के लिए यह प्रश्न नया नहीं था । 
गोखले आदि नरमदली लोग राजनीति की बात भी दबे स्वर में कर लेते थे 
लेकिन उनका आग्रह समाज-सुधार पर था। इसी सन्दर्भ मे वह लोग अंग्रेज़ी शिक्षा- 
दीक्षा इत्यादि का भी बहुत गुणगान करते रहते थे। तिलक को इस राजनीति से 
मौलिक विरोध था। बाल-विवाह को रोकने के लिए जब एज ऑफ़ कन्सेरट बिल 
आया, १८५९१ के आसपास, तो तिलक ने डटकर उसका विरोध किया । इसकी 
वजह से लोगों को उनके बारे में काफ़ी ग़लतफ़हमी भी हुई और यह समभा गया कि 
समाज-सुधार के मामले में तिलक का दृष्टिकोण कट्टर सनातनी हिन्दू का है । 
लेकिन बात यह न थी । उनके विरोध का कारण यह न था कि वह बाल-विवाह के 
पोषक थे बल्कि यह था कि यह सब काम खुद हम भारतीयों के करने के है, अंग्रेज 
शासकों को इस सबसे क्या मतलब । हमे जो ठीक सम में आयेगा हम करेगे। 
अभी उनसे हमारा कहना बस इतना है कि आप शासन हमारे हाथ में दीजिए । 
असल प्रश्न स्वराज्य का है । इस प्रश्न को दूसरे प्रश्नों के साथ उलभाइए मत । 
असल सवाल, आजादी का सवाल, पीछे न पड़ जाय इसीलिए तिलक का कहना था 


अन्‍मकन्‍्; --- 


८० क़लम का सिपाही 


कि इन सब सवालों को उठाने का वक्‍त यह नहीं है। अंग्रेज पहले यहाँ से जायें 
और सत्ता हमारे हाथ में आये फिर हम, लोगों को शिक्षित करके और जरूरी 
क़ानून बताकर, अपनी सामाजिक और आशिक बुराइयाँ दूर कर लेंगे । उधर 
शासकों की दिलचस्पी इन बातों में शायद इसीलिए थी कि इस तरह स्वराज्य 
का आन्दोलन पीछे पड़ जायगा । तिलक ने इस बात को समा । 

यह नहीं कि तिलक अंग्रेजी शिक्षा-दीक्षा के महत्व को न समभते हों या उसे 
कम करके आँकते हों । अंग्रेजों के सपक से जो नयी रोशनी हिन्दुस्तान को मिली 
उसको भी वह समभते थे । अपने सार्वजनिक जीवन के पहले ग्यारह वर्ष तिलक 
ने देश मे अंग्रेज़ी शिक्षा के प्रसार मे लगाये | इस बात को भी वह अच्छी तरह 
समभते थे कि देश की स्वतन्त्रता अंग्रेज़ी शिक्षा के प्रसार से ही आयेगी। इतना 
ही नहीं, उनका और उनके सहकर्मी विष्णुशास्त्री चिपलणकर का विश्वास था 
कि “अंग्रेजी भाषा शेरनी के दृध की तरह बहुत पौष्टिक आहार हैं । ” निस्संदेह 
तिलक भारतीय धर्म, संस्कृति और परम्पराओं के बहुत बड़े पोषक थे मगर इसके 
साथ ही साथ वह यह भी समभते थे कि अंग्रेजी के आहार पर पलकर देश ज़्यादा 


तेज़ी से स्वाधीनता की ओर बढ सकेगा । स्वराज्य की कल्पना भारतीयों के मन 


में बन सकी, इसके पीछे भी वह प्रभाव है जो श्रंग्रेजों के इतिहास और गरण- 
तान्त्रिक चिन्तन ने जाने या अनजाने उनके ऊपर डाला है। तिलक सच्चे मन से 
उस बात पर विश्वास करते थे जो मेकाले ने कही थी --- 

* .... यह हो सकता है कि हमारी प्रणाली के अन्तर्गत रहकर भारतीय जनता 
का मन इतना विकास कर जाय कि उस प्रणाली से आगे निकल जाय, वह प्रणाली 
फिर उसे अपने भीतर आबद्ध न रख सके ... कि यूरोपीय ज्ञान में दीक्षित होकर 
वह लोग कभी आगे चलकर यूरोपीय ढंग के आईन-क़ानून, दस्तुर और रिवाजों 
की माँग करने लग जायें । ऐसा दिन कभी आयेगा या नहीं, मै नहीं जानता । 
लेकिन इतना मैं जानता हूँ कि ऐसा कोई काम मैं नहीं करूँगा जिससे वह दिन न 
आये या उसके आने में देर लगे । जब भी वह दिन आयेगा, भ्रंग्रेज् जाति के इति- 
हास का सबसे गौरवशाली दिन होगा । / 

लेकिन इसके बाद भी तिलक का दृढ़ विश्वास था कि असल चीज़ राजनीतिक 
दासता से मुक्त होना है, स्व॒राज्य पाना है, बाक़ो सब चीजें उसके बाद आती है। 
इसलिए राजनीतिक स्वाधीनता की बात प्रखर स्वर मे करनी चाहिए । समाज- 
सुधार फ़िलहाल स्थगित रखे जा सकते है। कम से कम अंग्रेज शासकों से बात 
करने की चीज़ वह नहीं हैं। उनके साथ उसकी बात करना उनके जाल में फँसना 
है । और गोखले जैसे नरमदली लोग यही करते थे । समाज-सुधार की बातें तो 
वह बहुत जोर-शोर से करते थे, राजनीतिक स्वाधीनता के प्रश्न पर मिनमिनातेः 
थे । इसी जगह पर उनसे तिलक का मुख्य संघर्ष था । 


क़लम का सिपाही ८१९ 


दोनों के इस मौलिक विरोध को गाधीजी ने बहुत अच्छी तरह समझा था 
और उन्होंने जिस प्रकार उसकी व्याख्या की है उसको देखना बहुत उपयोगी होगा, 
विशेषतः इसलिए कि गोखले और तिलक की नीतियों का परस्पर विरोध भारतीय 
राजनीति के एक पूरे युग को समभने की क॒जी है । 

१८६६ में जब गाधीजी पूना गये और दक्षिण अफ्रीका के भारतीयों की समस्या 
पर एक सभा बुलाना चाहते थे तो उसके प्रसंग में वह लोकमान्य तिलक से और 
फिर उनके कहने पर गोखले से मिले। गांधीजी पर उन दोनों के व्यक्तित्व का 
सस्कार जिस रूप में पड़ा वह उनको और स्वयं गांधीजी को समभने के लिए 
काफ़ी रोचक और महत्वपूर्ण है । 

तिलक उन्हे हिमालय के शिखर जैसे लगे, महान्‌, उत्तुग, पर पास तक पहुँचना 
दुस्साध्य और गोखले पवित्र गंगा जैसे जिसमे इत्मीनान से डुबकी लगायी जा 
सकती हैं --- 

' तिलक और गोखले दोनों महाराष्ट्र के थे, दोनों ब्राह्मण थे, दोनों चितपावन 
ब्राह्मण थे। दोनों ने जीवन मे बडे-बडे त्याग किये थे। लेकिन दोनों के स्वभाव 
में बड़ा विशाल अन्तर था। उस समय की प्रचलित शब्दावली में गोखले नरमदली 
थे और तिलक गरमदली । गोखले की योजना थी, वर्तमान संविधान में सुधार 
करना ; तिलक की योजना थी, उसका पुनर्निर्माण करना । गोखले को अनिवार्य॑तः 
नौकरशाही के साथ मिलकर काम करना होता था, तिलक को अनिवार्यतः उससे 
लड़ना पड़ता था। गोखले का सिद्धान्त था सहयोग, जहाँ तक संभव हो, और 
विरोध जहाँ आवश्यक हो , तिलक की नीति बाधा खड़ी करने की ओर भुकी हुई 
थी । गोखले को सबसे बड़ी चिन्ता शासन और उसके सुधार की थी, तिलक का 
सबसे बड़ा ध्येय था राष्ट्र और उसका निर्माण । गोखले का आदर्श था प्रेम और 
त्याग ; तिलक का, सेवा और कष्ट-सहन । गोखले की कार्य-प्रणाली ऐसी थी जो 
विदेशी का हृदय जीतकर उसे अपनी ओर कर लेना चाहती थी ; तिलक की ऐसी 
जो उसे बिल्कुल हटा ही देना चाहती थी। गोखले दूसरों की सहायता पर निर्भर 
करते थे; तिलक केवल अपनी शक्ति पर । गोखले उच्च वर्गों और बुद्धिजीवियों 
की ओर ताकते थे ; तिलक साधारण जनता की ओर जिसकी संख्या करोड़ों मे 
थी । गोखले का अखाड़ा धारासभा थी ; तिलक का संच गाँव का मरडप था । 
गोखले की अभिव्यक्ति का माध्यम अंग्रेजी थी; तिलक की, मराठी । गोखले का 
लद्दय था स्वायत्त शासन जिसके लिए भारतीयों को अंग्रेजों की बतायी हुई कसौटी 
पर खरे उतरकर अपनी योग्यता प्रमाणित करनी थी; तिलक का लद्ष्य था 
स्व॒राज्य जो हर भारतीय का जन्मसिद्ध अधिकार है और जो वह लेकर रहेगा, 
जिसके रास्ते में वह विदेशी सत्ता की किसी बाधा को स्वीकार न करेगा । गोखले 
अपने युग के साथ थे ; तिलक, बहुत आगे। ' 

६ 





प्र क़लम का सिपाही 


,. गांधीजी तिलक के व्यक्तित्व के साथ शायद पूरा न्याय नही कर पाये और 
गोखले की ओर उनका हलका-सा पक्षपात लगता है, जो कि शायद स्वयं उनके 
| मन के भुकाव को व्यक्त करता है, पर तो भी इतना तो प्रकट ही है कि तिलक 
ने भारतीय राजनीति में एक नया स्वर लेकर प्रवेश किया । स्पष्ट है कि इस 
प्रकार की प्रखर राजनीति की कल्पना जन-आन्दोलन के बिना नही की जा सकती 
थी । इसीलिए हम देखते हैँ कि तिलक ने आरम्भ से ही जनता को जगाना और 
संगठित करना आरण्भ किया । इसके लिए धर्म को भी वाहन बनाने मे उन्हें कोई 
आपत्ति न हुई। १८९४ में उन्होंने गणपति उत्सव को एक विराट सार्वजनिक 
अनुष्ठान का रूप दिया, जो तब से बराबर उसी प्रकार महाराष्ट्र में मनाया जाता 
है । उसका कलेबवर धामिक है और आत्मा राष्ट्रीय । 
लेकिन उतने से ही तिलक को संतोष न हुआ । उसके अगले ही वर्ष से उन्होने 
शिवाजी उत्सव की भो स्थापना कर दी । शिवाजी को मात्र एक हिन्दू के रूप में 
देखना उसके साथ अन्याय करना है। वह एक वीर मराठा था जिसने मुगल बाद- 
शाह औरगजेब से लोहा लेकर सफलतापूर्वक अपने राज्य की स्वाधीनता की रक्षा 
की । इस प्रसंग मे यह बात फिर आकस्मिक नहीं रह जाती कि शिवाजी की सेना 
मे मुसलमान भी थे और न यही कि शिवाजी-उत्सव मे मुसलमान मराठे भी हिस्सा 
लेते हैं । कुछ भी हो, जन-नेता तिलक के लिए यह असम्भव था कि वह शिवाजी 
को केन्द्र बनाकर किसी उत्सव की बात न सोचते जब कि उनके सामने अपने 
देशवालों को जगाने और अन्याय व अत्याचार के खिलाफ़ उनको संगठित करने 
का प्रश्न था। स्वाधीनता के आन्दोलन की ये महत्वपूर्ण कड़ियाँ थीं । 
इधर कांग्रेस के भीतर तिलक और गोखले के नेतृत्व में दो विरोधी प्रवृत्तियों 
का आपस मे संघर्ष चल रहा था, उधर भारत की विद्रोही आत्मा गुप्त षड्यन्त्र- 
कारी राजनीति के रूप मे भी प्रस्फुटित या विस्फोटित हो रही थी जिसका सूत्रपात 
महाराष्ट्र के चापेकर बंधुओं ने किया | १८६७ में उन्हें फॉसी दी गयी । लेकिन 
यह तो अग्नियुग का प्रारम्भ था जिसके ये दो पहले शहीद थे । इस वर्ष तिलक पर 
पहली बार राजद्रोह का मुक़दमा चला और उन्हे डेढ़ साल का कठोर दरणड मिला । 
पर वह साल भर का दरड भोगकर ही बाहर आ गये । समय से पहले की इस रिहाई 
का कारण था वह आवेदनपत्र जो मैक्समुलर, सर विलियम हसण्टर, सर रिचर्ड 
गार्थ, सि० विलियम केन, दादाभाई नौरोजी और रमेशचन्द्र दत्त के हस्ताक्षर से 
सरकार के पास भेजा गया था । पर छूटते समय ही तिलक ने कह दिया था कि यह 
छः महीने की छूट अगली बार मेरे दराड में जोड़ दी जाय, अगर उसका अवसर आये । 
और यही हुआ । १९०८ मे जब उन्हें मारडले भेजा गया तो ये छः महीने सजा में 
जोड़ दिये गये । यह सब इस बात की सूचना थी कि भारतीय राजनीति अब एक 
नये युग में प्रवेश कर रही थी । कांग्रेस के भीतर भी और काग्रेस के बाहर भी । 


ऋलम का सिपाही धरे 


: कांग्रेस के भीतर गोखले के नरमपंथी दल के मुक़ाबले मे तिलक का एक्सद्रीमिस्ट 
, या नैशनलिस्ट दल बडी तेजी से जोर पकड़ता जा रहा था । रैण्ड और एयर्स्ट 
हत्याकाण्ड के प्रसंग में गोखले ने सरकार से जो माफ़ी माँगी उसके पीछे चाहे 
जैसी सदाशयता रही हो, उसने जनता मे उनकी लोकप्रियता को जबर्दस्त धक्का 
'पहुँचाया और इसी अनुपात में तिलक और उनके नैशनलिस्ट दल का प्रभाव बढ़ने 
का यह एक और तात्कालिक कारण हुआ । इसके साथ-साथ महाराष्ट्र से ही वह 
आग भी चली जो चापेकर बंधुओं ने लगायी थी और जिसने बंगाल पहुँचकर एक 
पूरे अग्नियुग की सृष्टि की । १६९०२ और १९०४ के बीच बंगाल में बहुत-सी गुप्त 
समितियाँ बनीं । और जब १९०४ में कर्जन ने राष्ट्रीयता की इसी बढती हुई लहर 
को रोकने के लिए बंगाल को दो टुकड़ों में बाँटने का, बंगभंग का प्रस्ताव रखा, 
तब तो जैसे देश में आग ही लग गयी । एक तरफ़ स्व्रदेशी का शान्तिपूर्ण आन्दो- 
लन शुरू हुआ और दूसरी तरफ़ जगह-जगह क्रान्तिकारियों की सरगर्भियाँ दिखायी 
देने लगीं । 

देश मे आगे जो शान्तिपूर्ण राष्ट्रीय आन्दोलन चलनेवाला था, बंगाल का 
स्वदेशी आन्दोलन उसकी पूर्बपीठिका थी । उसने सारे देश को लेकर भकभोर 
दिया और उसी से देश को वह सब राजनीतिक अस्त्र मिले जिनका उपयोग राष्ट्रीय 
आन्दोलन ने आगे चलकर किया, जिन्हें गांधीजी ने इसी स्वदेशी आन्दोलन से 
लेकर अपने ढंग पर विकसित किया । ये राजनीतिक अस्त्र थे -- स्वदेशी वस्तुओं 
को अपनाना और विलायती का बहिष्कार ; निष्क्रिय प्रतिरोध और असहयोग ; 
सरकारी विद्यालयों का बहिष्कार और उनके स्थान पर राष्ट्रीय विद्यालयों की 
स्थापना ; सरकारी अदालतों का बहिष्कार और उनके स्थान पर आपस में 
अपने पंच और मुखियों के जरिये अपने ऋगड़ों को निपटाना । 

ग़रज़ कि राष्ट्रीय आन्दोलन ने एक नयी करवट ले ली थी और अब 
उसे वापस उस बंघी-टकी लीक पर ले चलना संभव न था जैसा कि नरमपंथी 
चाहते थे । 

उसी वर्ष, १९०४५ में, बनारस के कांग्रेस अधिवेशन में ही यह बात अच्छी तरह 
दिखायी दे गयी । काग्रेस संगठन के भीतर नरमपंथियों का ही ज़ोर था जो इस 
बात से सिद्ध था कि उस वर्ष कांग्रेस का सभापतित्व गोखले ने किया । पर गोखले 
के साथ न्याय करने के लिए यह बतलाना ज़रूरी हैं कि उन्होंने अपने अध्यक्षीय 
भाषण मे निर्भीकता और सच्चाई से लार्ड लिटन के उस गुप्त पत्र कां उद्धरण दिया 
जिसमे लिटत ने ऐसी बातें लिखी थी जिनसे गोखले की अपनी नीति को चोट 
पहुँचती थी और तिलक की नीति को बल मिलता था। लिटन ने लिखा था --- 

“ हम सब इस बात को जानते हैं कि ये माँगें और ये उम्मीदें न कभी पूरी हो 
सकती है और न होंगी । हमे इन दो मे से कोई एक रास्ता अपने लिए चुनना 


द्ड क़लम का सिपाही 


था -- या तो उनका ( हिन्दुस्तान के नेटिवों का ) दमन करना, या उन्हें धोखा देता 
और हमने बाद वाला रास्ता ही चुना है जिसको सच्चाई से कोई मतलब नहीं .... 
मै गुप्त रूप से यह पत्र लिख रहा हूँ, इसलिए मुझे यह कहने में भी संकोच नही है 
कि मेरी समझ मे इंगलेरड की सरकार और भारत सरकार दोनों ही अब तक इस 
अभियोग का कोई सतोषजनक उत्तर नही दे सकी है कि उन्होने अपने हर वायदे 
को तोड़ने मे अपनी शक्ति भर कोई कसर उठा नही रखी । * 

स्पष्ट हैं कि ऐसी परिस्थिति में जो जनता राष्ट्रीय आन्दोलन की ओर भुक 
रही थी उसका बहुत बड़ा बहुमत तिलक के साथ आता जा रहा था जो इस बात 
से सिद्ध था कि स्टेशन पर गोखले के स्वागत को गिने-चुने लोग पहुँचे थे और 
तिलक के स्वागत को लोग ऐसे टूटे कि स्टेशन पर तिल धरने को जगह न रही । 
और वहीं गाडी से उतरते ही तिलक ने अपना नया नारा दिया जो फौरन लोगों 
की जबान पर चढ गया -- लड़ो --- भीख मत माँगो ! 

लाला लाजपतराय ने अपनी पुस्तक “ यग इंडिया ” मे लिखा है कि बनारस मे 
ही तिलक ने निष्क्रिय प्रतिरोध ' को अपनी नीति प्रस्तुत की थी । और उसके 
अगले वर्ष कलकत्ता के अधिवेशन मे उन्होंने अपनी उस नीति की और भी विशद 
व्याख्या की, जिस रूप में वह बाद को जानो और समझी और बरती गयी । 

तिलक के राजनीतिक जीवन में बनारस का कांग्रेस अधिवेशन एक बड़ी 
मंजिल है । इसके पहले अमरीका के थोरो और रूस के टाल्सटाय जैसे विचारक 
एक निराकार सिद्धान्त के रूप मे निष्क्रिय प्रतिरोध की बात कह चुके थे लेकिन 
तिलक के पहले शायद किसी ने उसको इस तरह व्गावहारिकरूप देकर एक 
राजनीतिक अस्त्र की तरह जनता के हाथ में नहीं पकड़ाया था । इसी अस्त्र का 
उपयोग गांधीजी ने १६२० के बाद कई बार अलग-अलग नामों से किया । 

बहरहाल, राष्ट्रीय आन्दोलन अपनी लीक से हटकर एक दूसरे, अधिक 
सप्राण, रास्ते पर चल पडा था और उसका प्रभाव कांग्रेस के संगठन पर भी, 
बावजूद उस पर माडरेटों के आधिपत्य के, पड़े बिना न रहा। १९०६ में कलकत्ता 
कांग्रेस के अधिवेशन के मंच से कांग्रेस के इतिहास में पहली बार स्वराज्य की माँग 
की घोषणा हुई । माडरेटों के लिए यह एक बड़ी हार थी --- इसलिए और भी 
कि उनकी चाल को विफल करके तिलक की यह जीत हुई । कलकत्ता काग्रेंस के 
अध्यक्ष पद के लिए अधिकांश प्रदेशों से तिलक का ही नाम आ रहा था । लेकिन 
माडरेट किसी तरह इस बात को सह न सके तो उन्होंने तिलक के नाम को पीछे 
डालने के लिए एक ऐसे व्यक्ति का नाम सामने रक्खा जो अपनी सेवाओं और 
अपने वय दोनों ही दृष्टियों से सबका आदरणीय था -- दादाभाई नौरोजी । 
माडरेट उनको अपना आदमी समभते थे और बहुत हद तक वह थे भी । लेकिन 
वह अनुभवी नेता भी थे और हवा का रुख़ पहचानते थे । लिहाज़ा उन्होंने पुरी 
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'तरह तिलक के कार्यक्रम का साथ दिया और उन्हीं के सभापतित्व में स्व॒राज्य की 
मॉग कांग्रेस के मंच से पहलो बार घोषित हुईं। कांग्रेस के लिए उस समय यह 
एक बहुत बडा, बहुत ऐतिहासिक क़दम था । 

सरकार ने भो इस नयी स्थिति को समझा और उसका मुकाबला करने के 
लिए दमन की नीति का सहारा लिया | पुलिस का अत्याचार बहुत बढ गया। 
पंजाब में लाला लाजपतराय को गिरफ्तार कर लिया गया। 

कलककत्त के बाद काग्रेस का अगला अधिवेशन नागपुर मे होने को बात स्थिर 
पायी थी। नागपुर तिलक का गढ था | नरमदली इस बात से बहुत डरे। 
वहाँ तो फिर तिलक की ही तूती बोलेगी और अध्यक्ष बनने से भी उनको न रोका 
जा सकेगा। लिहाजा नरमदलियों के नेता सर फीरोज शाह मेहता ने, जिन्हें १६९०५ 
में कर्जन ने 'सर ' का खिताब दिया था, तिकड़म करके अगले अधिवेशन का स्थान 
नागपुर से हटाकर सूरत करवा दिया। गरमदली इस बात पर बहुत नाराज 
हुए और ऐसी कुछ स्थिति पैदा हो गयी कि वह लोग कांग्रेस से अलग हो जाय॑ंगे । 
लेकिन तिलक को यह बात मंजूर न थी कि कांग्रेस के भीतर फूट पैदा हो। लिहाजा 
आगे चलकर गरम दल के लोग इस आधार पर समभौता करने के लिए राज़ी हो 
गये कि अगर लाला लाजपतराय को, जो सूरत अधिवेशन के पहले जेल से रिहा 
हो गये थे, सभापति बनाया जाय तो हम लोग अधिवेशन में सम्मिलित होंगे । 
यह प्रस्ताव रखने के पीछे उनका स्पष्ट उद्देश्य यही था कि इस तरह हम कांग्रेस 
की ओर से देश के एक विद्रोही नेता का सम्मान कर सकेगे जो अभी-अभी जेल से 
छूटकर आ रहा है । नरमदलियों ने ऊपर से तो हामी भरी लेकिन भीतर ही भीतर 
अपनों चाल खेलते रहे क्योंकि वह किसी भी हालत में लाना लाजपतराय को 
सभापति बनाने के लिए तैयार न थे। उन्हें डर लगता था कि ऐसा करने से 
सरकार बहुत नाराज हो जायेगी । 

आखिरकार अधिवेशन जुटा, नरमदली, गरमदली सभी उससें शरीक हुए । 
गोखले भी, तिलक भी । लेकिन तभी नरमदल वालों ने क्या किया कि काग्रेस 
संगठन के भीतर अपने प्रभुत्व के बल पर उन्होंने गरमदल के साथ अपने समभौते 
को भुलाकर सभापति के आसन पर बंगाल के प्रसिद्ध सरकार-परस्त नरमदली 
नेता रासबिहारी घोष को बैठा दिया | यह चीज गरमदल वालों की सहनशक्ति 
के बाहर हो गयी । तिलक ने अपना नाम सभापति के पास भेजा कि उन्हें सभा 
की कार्रवाई शुरू होने के पहने सभापति के चुनाव के सम्बन्ध में कुछ कहने का 
अवसर दिया जाय । सभापति ने इस पर कोई ध्यान नहीं दिया । आखिरकार 
तिलक ने दूसरा कोई रास्ता न देख जबरन मंच पर जा पहुँचने का फ़ैसला किया । 
मच पर उनका पहुँचना था और सभापति का उनको बोलने से रोकना था कि 
जोरों से मारपीट शुरू हो गयी । और फिर वह अधिवेशन जैसा हुआ वैसा न 
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हुआ । गरमदल और नरमदल वही से बिलकुल अलग हो गये, दोनों का एक 
दूसरे से फिर कोई संबंध न रहा । 

सरकार भी भारतीय राजनीति के इस बराबर गाढे होते हुए विद्रोही रंग को 
देख रही थी । दमन की चक्‍को और तेज हो गयी । नये-नये क़ानून बन गये । नवंबर 
१६०७ में [7७ए४८०४।०० ० 560](00 0६ १॥८९४०४$ 8८८ लाग किया गया । 
लगभग इसी समय बगाल में १८१८ का तीन आईन ( रूल ॥] ) पुनरुज्जीवित 
कर दिया गया और उसके अन्तर्गत बंगाल के स्वदेशी आन्दोलन के नेता श्याम- 
सुन्दर चक्रवर्ती, कृष्णकुमार मित्र, शचीन्द्रप्रसाद बसु, अश्विनीकुमार दत्त, जनता 
की ओर से राजा की उपाधि पाये हुए राजा सुबोध मल्लिक इत्यादि को पकड़ 
लिया गया और बिना उन पर मुकदमा चलाये उन्हे निर्वासित कर दिया गया । 

लेकिन जैसा कि रमेशचन्द्र दत्त ने कहा था, “ राजद्रोह उत्पन्न करने का इससे 
अच्छा कोई उपाय नहीं है कि पत्रों और सभाओं में होने वाले स्वतन्त्र विचार- 
विमर्श पर रोक लगा दी जाय, ” वही हुआ, उम्र तत्व और प्रबल होते गये । 
इधर कांग्रेस के भीतर गरमदल का ज़ोर बराबर बढ़ता जा रहा था और उधर 
सन्‌ १९०७ और सन्‌ १९१० के बीच क्रान्तिकारियों की सरगर्मियों मे एक 
ज्वार-सा आया हुआ था । १६९०८ मे कलकत्ते में अलीपुर षड्यंत्र केस हुआ 
जिसमें बारीन घोष और दूसरे क्रान्तिकारी पकड़े और निर्वासित किये गये + 
बंगाल के गवर्नर की हत्या की चेष्टा हुई | कलकत्ते के पुलिस मजिस्ट्रेट किग्स- 
फ़र्ड की हत्या की चेष्टा हुई। चन्द्रगगर के मेयर की हत्या की चेष्टा हुई | इसी 
तरह के और भी कई काराड हुए । राजनीतिक डकैतियाँ भी शुरू हो गयीं । 

वही कलकत्ते का किग्सफ़र्ड जब तबदील होकर मुजफ़्फ़रपुर आया तो ३० 
अप्रैल. १९०८ को प्रफुल्ल चाकी ( उम्र १७ साल ) और खुदीराम बोस (उम्र १५ 
साल ) ने मिलकर उसकी हत्या की चेष्टा की । उन्होंने किग्सफर्ड पर बम तो 
फेंका लेकिन वह बच गया और उसकी जगह मिसेज और मिस केनेडी नाम की 
दो अंग्रेज स्त्रियाँ, माँ-वेटी, मारी गयीं। प्रफुल्ल चाकी ने वही अपने आपको 
गोली मार ली । खुदीराम बोस भाग निकला और अगले दिन मुज़फ़्फ़रपुर से 
चोबीस मील की दूरी पर पकड़ा गया ११ अगस्त १६०८ को उसे फॉसी दे 
दी गयी । पन्द्रह साल के उस वीर बालक को इस तरह फाँसी पर 'ूलते देखकर 
सारा देश सिहर उठा । घर-घर खुदीराम की पूजा होने लगी । अंग्रेजों की न्‍्याय- 
परता और भारत के प्रति उनकी मंगलकामना के जो रंगमहल नरमदली राज- 
नीतिज्ञों ने इतने बरसों में इतने जतन से खड़े किये थे सब देखते-देखते खुदीराम 
के खून में डब गये । 

अब दोनों पक्ष आमने-सामने खड़े थे --- सरकार हर तरह से कुचलने का 
पक्का इरादा लेकर और विप्लवी वीर सर हथेली पर लिये, शहादत का जाम 
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पिये हुए सब कुछ भेलने को तैयार । 

३० अगस्त १९०८ को श्री अरविन्द ने, जिनके नाम की उस समय सारे 
देश में तृती बोल रही थी, अपनी पत्नी को यह पत्र लिखा जो विप्लवकारियों की 
तत्कालीन मन'स्थिति का परिचय देता है -- 

'.« मेरा .... पागलपन यह है कि जहाँ दूसरे लोग स्वदेश को एक जड़ वस्तु 
मानते है, कुछ खेत-मैदान, जंगल-पहाड़-नदी, वहाँ मैं उसको माँ के रूप में देखता 
हूँ; वेसी ही मैं उसकी भक्ति करता हूँ, पूजा करता हूँ । माँ की छाती पर ब्रैठकर 
अगर कोई राक्षस उसका रक्तपान करता हो तो उस समय बेटे का क्या कर्तव्य 
हैं ? निश्चित होकर आहार करता बैठे, स्त्री-पुत्र के संग आमोद करे या माँ को 
बचाने के लिए दौड़े ? ! 

यह आग बराबर जोर पकड़ती जा रही थी। आये दिन यहाँ-वहाँ बम के 
धड़ाके होते थे । राष्ट्रीय समाचार पत्र -- जिनमें तिलक के ' केसरी ”, अरविन्द 
घोष के ' वन्देमातरम ” और विवेकानन्द के अनुज भपेन्द्रनाथ दत्त के  युगान्तर ' 
का विशेष स्थान था-- अलग आग उगलते रहते थे। सरकार के लिए बड़ी 
विस्फोटक स्थिति का सामना था। दमन की चक्‍की और भी तेज हुई। जून 
८5, १९०८ को एक्सप्लोसिव सब्सटेसेज ( विस्फोटक द्रव्य ) ऐक्ट और न्यूज़पेपर 
( इनसाइटमेण्ट टु ऑफ़ेन्सेज ) ऐक्ट लागू किये गये । प्रेस ऐक्ट की मार से कोई 
न बच सका और उसके अन्तर्गत सन्‌ १० और सन्‌ १६ के बीच साढ़े तीन सौ 
प्रेस, तीन सौ अखबार और पाँच सौ से ऊपर किताबें जब्त की गयीं । दमन की 
यह चक्की इतनी तेज़ चली कि भारत-मंत्री लॉर्ड मॉल तक उसे पचा न सके और 
उन्होंने वाइसराय मिण्टो को इस चीज़ के बारे में खत लिखा । मगर साथ ही यह 
भी लिखना न भूले कि आप वहाँ मौक़ पर मौजूद हैं, स्थिति को ज्यादा समझ 
सकते हैँ, मैं तो बस एक नेक सलाह दे रहा हूँ । जिसकी ज़रूरत न तो बड़े लाट 
मिण्टो को थी और न बंबई के छोटे लाट सरण्डहस्ट को, जो सचमुच स्थिति को 
समझ रहे थे |! फिर भला कैसे सम्भव था कि उनकी तलवार काग्रेस के भीतर 
और बाहर उग्र तत्वों के सबसे बड़े नेता तिलक पर न गिरती ! १३ जुलाई 
१९०८ को बंबई के हाईकोर्ट मे उन पर राजद्रोह का मुकदमा चलना शुरू हुआ 
और उन्हें जल्दी से जल्दी हिन्दुस्तानी जूरी के फैसले के ख़िलाफ़ केवल अंग्रेज 
ज़ूरी के फ़ैसले के जोर पर छः साल का दण्ड देकर चुपके-चुपके माएडले ( बर्मा ) 
भेज दिया गया । उसके साथ भारतीय राजनीति का एक अत्यन्त महत्वपूर्ण 
युग समाप्त हुआ | पर तिलक को और उनके काम को भूलना तो दूर रहा 
जनता ने उन्हें अपने हृदय में और भी गहरे बिठाल लिया। तिलक के दर्‌ड के 
विरोध में बंबई के मजदूरों की जबर्दस्त हड़ताल हुई जो इस बात की भी सूचना 
देती थी कि मजदूर सिर्फ़ अपनी पगार की ही बात नहीं समझता, देश की आज़ादी 
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की बात भी समभता है । 

तिलक छः: बरस बाद माराडले से लौटकर आये और फिर अपने उसी पुराने 
उत्साह से देश के काम में जुट गये । बहुत कुछ उन्होंने किया जिसे देश सदा याद 
रखेगा लेकिन इसमे सन्देह नहीं कि भारत की स्वाधीनता की राजनीति को 
उनकी सबसे बड़ी देन उनका माणडले जाने से पहले का युग है क्योंकि इसी युग 
से और विशेष रूप से सन्‌ १६०५ और १६०८ के बीच बंगभंग और स्वदेशी 
के आन्दोलन की पृष्ठभूमि मे राष्ट्रीय आन्दोलन को अपना स्पष्ट रूप मिला 
और उसे यह रूप देने में जिस एक व्यक्ति की देन सबसे बड़ी हैं उसका नाम है 
बाल गगाधर तिलक । 

भारतीय राजनीति के रंगमंच पर आकर तिलक ने कुछ ही बरसों में यह 
जो विस्फोटक स्थिति पैदा कर दी थी उसका मृक्राबला अंग्रेज सरकार अपनी 
दुरंगी नीति से कर रही थी । उम्र विद्रोही तत्वों को कुचलने के लिए तो उसके 
पास डंडा-गोली थी जिसका उपयोग वह इधर बरसों से कर रही थी । लेकिन 
उससे काम पूरा होते न देख उन्होंने नरमदलवालों और विधानवादी तत्वों को 
फुसलाने के लिए वेधानिक अधिकारों की मृगमरीचिका दिखलानी आरम्भ की | 
१९०६ मे मिणटो-मॉल रिफ़ार्म्स प्रस्ताव के रूप मे आये । उन्हें देखकर नरमदल- 
वाले बगलें बजाने लगे क्योंकि उतके नज़दीक यह उनकी वेधानिक नीति की विजय 
थी । ज॑से डूबते को सहारा मिला और बह लोग बहुत जोर-शोर से ब्रिटिश 
साम्राज्य के अन्तर्गत औपनिवेशिक स्व॒राज्य की बात करने लगे। जब ये रिफ़ार्स्स 
२५ दिसंबर १६१० को लागू किये गये तब तिलक माण्डले में थे। लेकिन देश 
को चेतना को वह जसा बनाकर गये थे, साधारण जनता उसके जाल मे नहीं 
फंसी । तिलक ने जो शिक्षा दी थी वह भारतीय जनता के अन्तस्तल में बहुत गरेह 
जाकर बैठ गयी थी । उसे कभी सुलाया नजा सका । 





देश की जवान पीढ़ी ने, वह चाहे कांग्रेस के भीतर हो चाहे कांग्रेस के बाहर, 
क्रान्तिकारियों के प्रभाव में, एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक तिलक का असर 
लिया क्योंकि वह आवाज़ किसी एक व्यक्ति की नहीं हमारी बलवान होती हुई 
राष्ट्रीयता की आवाज़ थी, यग की आवाज़ थी । 

कानपुर के एक कोने में बैठकर मास्टरी करते हुए मुंशीजी ने भी इस आवाज 
को सुना और समझता । मई सन्‌ १९०५ और जून १९०६ के बीच का सवा चार 
आँधी तिलक के साथ आयी और उन्हीं के साथ चली गयी । 

समाज-सुधार से राजनीतिक सत्ता, स्वराज्य-चेतना के विकास की दृष्टि से 
यह एक बड़ी छलाँग थी । व्यावहारिक राजनीति से दूर अपने कोने में बैठे हुए 
जिला स्कूल कानपुर के एक आठवें मास्टर ने भी तिलक के साथ-साथ, स्वदेशी 
आन्दोलन के साथ-साथ यह छलाँग लगायी । 

लेंकित यह रास्ता एक छलाँग में तय होनेवाला नहीं था। क्रिस्से-कहानी में 
उस चीज़ को आते-आते दो बरस का वक़्त लग गया । हाँ, छोटे-छोटे लेखों में 
पुस्तक समीक्षाओं में यह नयी कसमसाहुट बराबर बोल रही थी । 

वेसे मुंशीजी के विचारों की पहली सीमा आयसमाज है जिसमें आगे चलकर 
कुछ रंग शायद गोखले और राताडे की सोशल रिफ़ाम्स लीग का भी घुल गया था । 

यों तो तिलक को अपना राजनीतिक गुरु मान लेने के बाद भी मन की 
दूसरी वत्ति के रूप में गोखले का असर बहुत बांद तक, शायद ताजिन्दगी, बना 

| गांधी में तिलक और गोखले का अदभत॒ समन्वय मिलता ही था। पर इसमें 
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लेख गोखले पर लिखा । उसमें इस प्रकार गोखले के एक भाषण का उद्धरण 
दिया गया है -- 

“वर्तमान शासनप्रणाली का यह परिणाम हो रहा है कि हमारी शारीरिक और 
मानसिक शक्ति दिन-ब-दिन छीजती जा रही है । हम देन्य और अपमान का जीवन 
स्वीकार करने को बाध्य किये जाते हैं । पग-पग पर हमको इस बात की याद 
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दिलायी जाती है कि हम एक दलित जाति के जन हैं । हमारी स्वाधीनता का 
गला बेंदर्दी से घोंटा जा रहा है, और यह सब केवल इसलिए कि वर्तमान शासन- 
व्यवस्था की नीव और मजब॒त हो जाय । इंगलैरड का हर एक युवक जिसको 
ईश्वर ने बुद्धि और उत्साह के गुरा प्रदान किये है, आशा करता है कि मै भी 
किसी न किसी दिन राष्ट्ररूपी जहाज का कप्तान बनूंगा, में भी किसी न किसी 
दिन ग्लैडस्टन का पद और नेलसन का यश प्राप्त करूँगा । .... हमारे देश के 
अभागे नौजवान ऐसे उत्साहवर्द्धक स्वप्त नहीं देख सकते । .... वर्तमान शासन- 
प्रणाली के रहते यह सम्भव नहीं कि हम उस ऊँचाई तक पहुँच सके जिसकी 
शक्ति और योग्यता प्रकृति ने हमे प्रदान की है। वह नैतिक बल जो प्रत्येक 
स्वाधीन जाति का विशेष गुण है, हममे लुप्त होता जा रहा है । अन्त में इस स्थिति 
का शोचनीय परिणाम यही होगा कि हमारी शासन-प्रबन्ध और युद्ध की योग्यता 
अव्यवहारवश नष्ट हो जायगी और हमारी जाति का इतना अध:पतन हो जायगा 
कि हम लकड़ी काटने और पानी भरने के सिवा और किसी काम के न रह 
जायेगे । ' 

इसी लेख मे एक जगह वह गोखले की राजनीति को इन शब्दों में पेश करते 
है जिससे खुद उनके मन का भुकाव व्यक्त होता है -- 

“आप जैसे विद्वान्‌ और बहुज्ञ व्यक्ति से यह बात छिपी नहीं थी कि विदेशी 
सरकार सदा जनता की सहानुभूति से वंचित और ग़लतफ़हमियों का शिकार 
बनी रहती है। उसको एक-एक कदम ऊँचा-तीचा देखकर धरना होता है। 
इसी दृष्टि से आपने कभी सरकार को जनसाधारण की निगाह में गिराने या 
दोषी बनाने की चेष्टा नहीं की, बल्कि जब कभी मौक़ा मिला बडे गर्व से उन बडे- 
बड़े लाभों की चर्चा की जो अंग्रेजी राज्य की बदौलत हमें प्राप्त है। .... 

लेकिन अंग्रेजी राज्य से प्राप्त होनेवाले बड़े-बडे लाभों में आस्था ज़्यादा 
दिन न रह सकी। वक़्त की रफ़्तार तेज हो गयी थी और शान्तिकाल समाप्त 
हो गया था जब इस तरह की शिष्टाचार की बातें आपस में चल सकती थीं । 
अब तो समर सम्मुख था। उग्र राष्ट्रीय] की लहर आयी हुईं थी जो हर 
रोज़ उमग्रतर होती जाती थी। और गोरी सत्ता उसे कुचलने के लिए सब 
कुछ करने को तैयार थी, कुछ परवाह नहीं उसे कि कितना खून बहता है, 
कितने नौजवान फाँसी चढ़ते हैं, कितने कालेपानी जाते है, कितने घर बरबाद 
होते है । 

क्या गुनाह है बेचारों का, यही न कि वह अपने देश को आज़ाद देखना 
चाहते हैं ? यह तो कोई गुनाह नहीं है। सभी देश आज़ाद होना चाहते हैं । 
कौन चाहता है कि यहाँ आकर विदेशी राज करें। आयरलैण्डवाले तो कितने 
ही मामलों में अंग्रेजों से इतने मिलते-जुलते हैं कि हम-तुम तो उन्हें अंग्रेजों से 
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अलग करके पहचान भी न सके लेकिन उन्हें भी इंगलैरडवालों की सरपरस्ती 
मंजूर नही हुई। वह भी अपने मुल्क की आजादी के लिए लड़ रहे हैं। इटली- 
वाले अलग अपनी आजादी के लिए लड़ रहे हैं । अमरीका के अंग्रेज तो यहीं से 
जाकर बसे थे वहाँ लेकिन जब उनकी अलग क़ौम बन गयी तो फिर उन्होंने भी 
इन्हे मारकर अपने यहाँ से निकाला या नहीं । रूस में भी तो इसो तरह का गुप्त 
क्रान्तिकारी आन्दोलन है, वह नहीं चाहते ज्ञार का अत्याचारी शासन । कितनी 
अच्छी बात कही है तिलक ने, “ स्वराज्य मेरा जन्मसिद्ध अधिकार हैं और मै 
उसे लेकर रहँगा । कौन होते है आप यह कहनेवाले कि हम अपने देश की 
जिम्मेदारी सभालने के क़ाबिल हुए या नहीं ? न होंगे तो देखी जायगी, जो पड़ेगी 
हम पर हम भुगत लेंगे, आपसे कहने न जायेंगे ! मगर नहीं, यह सब तो कहने 
की बातें है, मालिक और गुलाम के रिश्ते में ऐसा कहीं नहीं होता और कभी नही 
हुआ कि मालिक ने एक रोज़ गुलाम को इस क़ाबिल समभकर कि वह अपनी 
ज़िम्मेदारी खुद संभाल सकता है ताक़त उसके हाथ में खुद से सौप दी हो । 
मालिक तो हमेशा गुलाम को नाकारा समभता है -- क्योंकि इसी में उसका 
फ़ायदा है । वह इतिहास का विद्यार्थी था और इतिहास में इस तरह की कोई 
नजीर नही मिलती । मालिक की निगाह में गुलाम क़यामत के रोज़ तक इस 
काबिल न होगा कि उसे खुद उसके भरोसे छोड़ दिया जाय। तो इसका मतलब 
है कि हम क़यामत के रोज़ तक गुलाम रहेगे ? और अगर हमें यह दलील मंजूर 
न हो और हम आपसे कहें कि आप हमको हमारे हाल पर छोड़ दीजिए तो 
इसका जवाब आपके पास है फाँसी और कालापानी | तभी तो आपने इस तरह 
जल्लादी पर कमर बाँधी है। हुकूमत करनेवाले सब एक-से होते हैं। गोखले 
ने खामखाह आस लगा रक्‍खी है उनसे । कुछ होने-जाने वाला नही हैं। तिलक 
का रास्ता ही ठीक हैं। बात समझ में आती है। आजादी हमेशा लड़कर ली जाती 
है, भीख माँगने से आज़ादी नहीं मिला करती । माँग तो रहें है भीख इतने दिनों 
से, मिला कुछ ! किसी को मिली है कि आप ही को मिलेगी ? कुर्बानी दरकार है 
उसके लिए | यह तो लड़ाई है बाक़ायदा । इसमे कहाँ का रहम और कहाँ की 
मुरौवत । सब बच्चों को बहलाने की बातें हैं । जिस दिन मुल्क कुर्बानी के रास्ते 
पर चल पड़ेगा, आजादी रखी हुई है .... 

ओर मुंशीजी ने सन्‌ १९०७ में अपनी पहली छोटी कहानी लिखी, बिलकुल 
पहली --- दुनिया का सबसे अनमोल रतन । कया है दुनिया का सबसे अनमोल 
रतन ? एक फाँसी पाने वाले पिता के आँसू ? नहीं । अपने पति के साथ चिता 
पर भस्म हो जानेवाली एक सती स्त्री की खाक ? नहीं । ' खून की वह आखिरी बूँद 
जो देश की आज़ादी के लिए गिरे, वही दुनिया का सबसे अनमोल रतन हैं। 

ऐसी ही कहानी 'शेख मख़मर ' है जो इन्हीं दिनों मुंशीजी की क़लम से 
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निकली । बाहर का एक राजा हमला करके किसी देश को जीत लेता है । पराजित 
देश का राजा जब मरने लगता है तो अपना ताज और अपनी तलवार अपने 
बेटे को सौप जाता हैं और वसीयत करता है -- 

* .... यह मुल्क तुम्हारा है, यह ताज तुम्हारा है, यह रिआया तुम्हारी है । 
तुम इन्हें अपने कब्जे मे लाने की मरते दम तक कोशिश करते रहना और अगर 
तुम्हारी तमाम कोशिशें नाकाम हो जायें और तुम्हें भी यही बेसरोसामानी की 
मौत नसीब हो तो यही वसीयत तुम अपने बेटे से कर देना और यह ताज जो उसकी 
अमानत होगी, उसके सिपुर्द कर देना । 

पन्‍्द्रह साल के लड़के खदीराम को जब फाँसी दी गयी और किसी तरह 
का लिहाज उसको उम्र का नहीं किया गया तो सारा देश जैसे कराह उठा एक 
बार | सब को यही लगा कि जैसे उन्ही का बेटा उन्हीं का भाई चढ़ गया फाँसी 
पर । किसी को रहम न आया उसकी कच्ची उम्र पर ! और बातें इतनी-इतनी 
अंग्रेजों के इंसाफ़ की ! सब वही हाथी के दाँत -- खाने के और दिखाने के और । 
जब तक अपने ऊपर आँच नही आती तब तक हम बड़े इंसाफवाले हैं लेकिन जहाँ 
बात कुछ भी इधर से उधर हुई, फिर कहाँ का इसाफ़ और कहाँ का क्या | तब 
तो फिर एक ही इसाफ है कि तलवार उठाओ और एक-एक का सर धड़ से जुदा 
कर दो। पहले भी यही हुआ है, अब भी यही हो रहा है । होने में कोई बुराई 
नहीं है, जहाँ जंग का ऐलान हो दो क़ौमों के बीच वहाँ दूसरी किसी चीज़ की 
उम्मीद भी न करती चाहिए। कौन करता है कुछ और उम्मीद, हम तो उनसे 
शिकायत भी नहीं करते । शिकायत तो हमे अपने ही लोगों से है, क्‍यों बरग़लाते 
है वह दूसरों को, बेबुनियाद बातें कह-कहकर ? 

मुशीजी बेतरह बिफरे हुए थे और जैसा कि निगम साहब कहते हैं -- 

“प्रेमचंद का राजनीतिक भुकाव गरम दल की तरफ था। अहमदाबाद कांग्रेस 
देखने हम लोग साथ ही साथ गये और एक ही जगह ठहरे लेकिन वह्‌ मिस्टर 
तिलक के तरफ़दार थे और मैं मिस्टर गोखले और सर फ़ीरोज़ शाह का हामी 
था । हर वक़्त बहस रहती थी मगर दोनों अपनी जगह क्रायम रहे । छोटे-मोटे 
सुधारों को वह काफ़ी न समभते थे और मिण्टो-मॉलें और मोगटेनए-बेन्सफोड की 
स्कीम से आश्वस्त न थे । * 

इसका कारण भी निगम साहब बतलाते हैं --- 

' प्रेमचंद नाबराबर की लड़ाई में समभोते के ख़याल को शुबहें की 
नज़र से देखते थे। उनका खयाल था कि कड़ी जद्दोजहद के बगेर कुछ 
हासिल न होगा और वह इसके लिए अवाम को जल्द से जल्द तैयार करने 
की तरफ़ थे। उनका खयाल था कि हुकूमत से सख्त टक्कर लिये बग्रेर काम न 
चलेगा । .... 
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काग्रेस के भीतर तिलक का आन्दोलन और काग्रेस के बाहर क्रान्तिकारियों 
की सरगर्मियाँ और उन दोनों पर चलनेवाला सरकार का कठोर, नृशंस दमन 
रोज-ब-रोज मुंशीजी के मन को विद्रोही बनाता जा रहा था और जब ११ अगस्त 


१६०८ को खुदी राम को फाँसी हो गयी तो उनके दिल से समझौते की बात, किसी 
तरह के समभौते की बात, हमेशा के लिए रुखसत हो गयी । उस दिन के बाद से 
उनके और सरकार के बीच खुदीराम की लाश थी । इस बहादुर लड़के की 
शहीदाना मौत हमेशा के लिए सुशीजी के दिल में घर कर गयी और वह कभी 
सरकार को इस बच्चे के खून के लिए माफ़ नही कर सके । बड़ी गहरी चोट 
लगी दिल को लेकिन गर्व भी कम न हुआ और मुशीजी जो कभी किसी की 
तसवीर-वसवीर घर में नहीं टॉगा करते थे, जाकर खुदीराम की एक तसवीर 
ले आये और बड़े प्रेम से अपने कमरे मे उसे टाँग लिया ; 

होकर ऐसे एक बागी की तसवीर घर मे टाँगना उनके हक़ में बुरा हो सकता है 
इसका पता भी उनको होगा ही, ताहम वह तसवीर खरीदकर घर आयी 
और बेभमिमक टाँगी गयी। इस तरह एक देशभक्त नोजवान ने एक बहादुर शहीद 
की मौत पर श्रद्धा के दो फूल चढाये | वह॒ रास्ता शायद कभी मुशीजी को 
सही नहीं मालूम हुआ लेकिन उससे क्‍या । 

इस सिलसिले में यह भी ध्यान देने की बात है कि मुंशीजी भले क्रान्तिकारी 
आन्दोलन में शरीक न हों और उस रास्ते को सही न समभते हों लेकिन वह भी 
तरफ़ क्रान्तिकारी नौजवानों की वह पीढ़ी कुक रही थी । 

जुलाई १६०७ मे गैरीबाल्डी का एक छोटा-सा जीवन “सा जीवनचरित्र उन्होंने ज़माना' 
मे लिखा, वही जोजेफ़ गैरीबाल्डी जिसने इटली को गुलामी के गढ़े से निकाला” 
और जो “इतिहास के उन इने-गिने महापुरुषों में है जो अपनी निस्स्वार्थ और 
साहसभरी देशभक्ति के कारण सारी दूनिया का उपकार करनेवाले माने गये 
हैं। बहादुरी के कारनामों से भरी हुई उसकी रोमाचकारी ज़िन्दगी का बखान 
करने के बाद मुशीजी ने एक जगह पर लिखा -- 

“ सच हैं, स्वदेश की सेवा सहज काम नही हैं। उसके लिए ऊँचा हौसला, 
फ़ौलाद की दूढता, दिन-रात मरने-पिसने का अभ्यास और हर समय जान 
हथेली पर लिये रहने की जरूरत हैँ । जब तक ये गुरा अपने स्वभाव में न समा 
जाये, स्वदेश-सेवा का बन्रत ज़बानी ढकोसला हैं। 

मैजिनी की ज़िन्दगी के हालात को नवाब ने क़रिस्से की शकलू में पेश किया 
और “इश्क़ दुनिया और हुब्बे वतन ” केनाम से उसकी कहानी अप्रैल १६०८ के. 
' ज्ञुमाना में लिखी । कहानी के रूप में वह चीज़ कुछ खास उतर न सकी मगर 
हाँ, लिखनेवाले ने अपने हृदय के भाव, प्रेम और श्रद्धा के, उसमें अच्छी तरह 
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उडेल दिये । अपने देश की आजादी के लिए उसने अपनी मुहब्बत कुर्बान कर दी, 
यही सारी कहानी है मगर इसको लिखनेवाले ने बहुत जोश के साथ लिखा है -- 

“ मैजिनी अपने खथालों में ड्बा हुआ है-- आह, बदनसीब कौम ! ऐ 
मजलूम इटली ! क्या तेरी किस्मतें कभी न सुधरेंगी, क्या तेरे सैकड़ों सपुतों का खून 
जरा भी रंग न लायगा, क्या तेरे हजारहा जलावतन, देश के निकाले हुए जॉनिसारों 
की आहों मे जरा भी तासीर नही ! क्‍या तू अन्याय और दासता के जाल में हमेशा 
गिरफ़्तार रहेगी ! शायद तुममें अभी सुधरने की, स्वाधीन बनने की योग्यता नहीं 
आयी । शायद तेरो किस्मत में कुछ दिनों और जिल्लत और ख्वारी भेलनी 
लिखी है। 

कहने की जरूरत नही कि इटली महज एक बहाना है, बात वह अपने ही देश 
की कर रहा है । और उसी रौ में कर रहा है जिसमें देश की वह तमाम नौजवान 
पीढ़ी कर रही थी जिसने विद्रोह और विप्लव का रास्ता अपनाया था । 

इस पीढी ने विवेकानन्द से कितना मनोबल पाया यह सब जानते हैं । और 
मुशीजी जो कि उसी उग्र राष्ट्रीयता के साथ बह रहे थे और हिन्दू जाति के उत्कर्ष 
का स्वप्न देखते हुए इस ओर आये थे, कैसे संभव था कि वह जोरों के साथ विवेकानन्द 
की ओर न खिचते । कई रूपों मे विवेकानन्द उन्हें अपनी तरफ़ खींचते थे । एक तो 
सच्चे हिन्दू का रूप, ऐसा हिन्दू जिसके मन में यह लालसा है कि 'आज की धन 
और बल से हीन हिन्दू जाति फिर पूर्वकाल की सबल, समृद्ध और आत्मगौरव- 
शालिनी आय जाति बने । 

दूसरा रूप एक अच्छे देशसेवी, जनसेवी का था --- 

: १८६७ ई० का साल सारे हिन्दुस्तान के लिए बड़ा मनहुस था । कितने ही 
स्थानों में प्लेग का प्रकोप था और अकाल भी पड़ रहा था । लोग भूख और रोग से 
काल का ग्रास बनने लगे। देशवासियों को इस विपत्ति में देखकर स्वामीजी कैसे चुप 
बेठ सकते थे | आपने लाहौरवाले भाषरा में कहा था --- साधारण मनुष्य का धर्म 
यही है कि साथु-संन्यासियों और दीन-दुखियों को भरपेट भोजन कराये । मनुष्य का 
हृदय ईश्वर का सब से बड़ा मन्दिर हैं और इसी मन्दिर में उसकी आराधना करनी 
होगी । फलतः आपने बड़ी सरगर्मी से खेरातखाने खोलना शुरू किये । स्वामी राम- 
कृष्ण ने देशसेवात्रती संन्‍्यासियों की एक छोटी-सी मरुडली बना दी थी। यह सब 
स्वामीजी के निरीच्षाण में तन-मन से दीन-दुखियों की सेवा में लग गये । .... 
वेदान्त के प्रचार के लिए, जगह-जगह विद्यालय भी स्थापित किये गये । कई 
अनाथालय भी खुले .... 

तीसरा रूप एक सतेज स्वाधीनता-प्रेमी का है। मुशीजी ने विवेकानन्द के 
किसी भाषण का यह टुकड़ा नक़ल किया -- 
<“ मेरे नौजवान दोस्तो, बलवान्‌ बनो ! तुम्हारे लिए मेरी यही सलाह है। 
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तुम भगवद्गीता के स्वाध्याय की अपेक्षा फुटबाल खेलकर कहीं अधिक सुगमता से 
मुक्ति प्राप्त कर सकते हो | जब तुम्हारी रगे और पुदट्ठे अधिक दृढ़ होंगे तो तुम 
भगवद्‌गीता के उपदेशों पर अधिक अच्छी तरह चल सकते हो । गीता का उपदेश 
कायरों को नही दिया गया था, अर्जुन को दिया गया था जो बड़ा शुरवीर, परा- 
क्रमी और ज्षत्रिय-शिरोमरि था । * 

फिर एक दूसरे व्याख्यान का यह टुकड़ा पेश करते हैं -- 

(.. यह समय आनन्द में भी आँसू बहाने का नहीं । हम रो तो बहुत चुके । .... 
इस कोमलता ने हमे इस हृद तक पहुँचा दिया है कि हम रुई का गाला बन गये है। 
अब हमारे देश और जाति को जिन चीज़ों की जरूरत है वह है -- लोहे के हाथ- 
पैर और फ़ौलाद के-से पुद्ठे और वह दृढ़ संकल्प शक्ति जिसे दुनिया की कोई चीज़ 
नहीं रोक सकती, जो प्रकृति के रहस्यों की हद तक पहुँच जाती हैं और अपने 
लक्ष्य से कभी विमुख नहीं होती चाहे उसे समुद्र की तह में जाना या मृत्यु का 
सामना क्यों न करना पड़े । 

सामाजिक सुधारों के बारे में विवेकानन्द के दृष्टिकोण का उल्लेख करते हुए 
उन्होंने जो बात लिखी है वह इस प्रश्न पर खुद उनके विचारों की उस नयी कड़ी 
का आभास देती है जो पिछले दो-चार वर्षो में जुडी है। लिखते है -- 

[ 'स्वारीडी न माजिय सुधारों ने “हरे +.7 श्रेक थे पर उसकी वर्तमान गति से 

सहमत न थे। उस समय समाज-सुधार के जो यत्न किये जाते थे वह प्रायः उच्च 

ओर शिक्षित वर्ग से ही संबंध रखते थे | पर्दे की रस्म, विधवा-विवाह, जाति- 
बंधन --- यही इस समय की सबसे बड़ी सामाजिक समस्याएँ है जिनमें सुधार होना 
बहुत ही ज़रूरी है और सभी शिक्षित वर्ग से संबंध रखती हैं। स्वामी जी का 
आदर्श बहुत ऊँचा था -- अर्थात्‌ निम्न श्रेणीवालों को ऊपर उठाना, उन्हे शिक्ना 
देता और अपनाना । यह लोग हिन्दू जाति की जड़ है और शिक्षित वर्ग उसकी 
शाखाएं ! केवल डालियों को सीचने से पेड़ पुष्ट नही हो सकता । उसे हरा-भरा 
बनाना हो तो जड़ को सींचना होगा । 

चेतना की यह एक नयी ही गहराई है और उस गम्भीर मानसिक क्रान्ति का 
पता देती है जिसके बीच से मुंशीजी पिछले दिनों गुज़रे थे । देश मे उस समय चारों 
तरफ जो उथल-पुथल मची हुई थी और राष्ट्रीय आन्दोलन को लोकमान्य तिलक 
से जो नेतृत्व मिल रहा था उसमें मुशीजी ने अपने विचारों की यात्रा मे काफ़ी 
लबा सफ़र तय किया था । 

सब बेकार की बातें है, सत्ता पर जब आँच आती है सब एक बराबर हो 
जाते है । सीधी बात तिलक कहता है, देश को लड़ने के लिए तैयार करो । 

मगर यह तो कहो -- देश कौन है ? यह मुट्ठी भर पढ़ें-लिखें लोग या वह 
करोड़ों छोटे लोग ? असल देश वही निम्न श्रेणी है वही तो जड़ है, शिक्षित वर्ग 
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तो उसकी शाखा है । केवल डालियों को सीचने से पेड़ पुष्ट नहीं हो सकता । उसे 
हरा-भरा बनाना हो तो जड़ को सीचना होगा । 
बाद में जो कुछ हुआ उसका अ्रकुर यही था, चेतना का यह क्रान्तिकारी स्तर । 


सचमुच बडे अच्छे मुहूर्त मे कानपुर आये थे जो चार बरस से ऊपर इस सुहाने 
वातावरण में रहने को मिल गया । लिखने-पढने को ऐसी अच्छी फिजा बडी 
क्रिस्मत से मिलती हैं । 

सबसे पहले तो मुंशीजी की एक जोरदार भड़प गोरखपुर के हकीम बरहम से 
हो गयी । हुआ यह कि चकबस्त ने शरर और सरशार का एक मार्का लिखा था 
जिसमे दोनों बडे कथाकारों के गुरा-दोष पर विचार था | मगर वह चीज कुछ इस 
क़दर फैली और कुछ ऐसा जबर्दस्त असर उंसने पढनेवालों पर डाला कि शरर के 
( जो खास इस्लामी रंग में लिखते थे ) चाहनेवालों और सरशार के चाहनेवालों 
के दो अलग गिरोह-जैसे हो गये और चकबस्त की छेड़ी हुई उस बहस से और भी 
बहुत-सी शाख्ने फूट निकली । हकीम बरहम ने शरर की तरफ़दारी करते हुए 
' उदुए मुअल्ला ” में सरशार की खूब ले-दे की । मुंशीजी ने जो वह चीज पढी तो 
उनसे अपने उस्ताद की यह तौहीन बर्दाश्त न हुई और वह भी ताल ठोंककर 
सरशार की तरफ़ से अखाड़े में कूद पड़े । उसी पर्चे मे हकीम साहब को जवाब 
देते हुए मुंशीजी ने लिखा -- 

* हम हकीम साहब के कहने से इस बात को मान लेते हैं कि हज़रत शरर 
अरबी के फ़ाजिल, फ़ारसी के बहुत बड़े आलिम और अपने वक़्त के बहुत बड़े 
विद्वान्‌ है .... बेचारा सरशार फ़ारसी में कच्चा और अरबी मे नादान बच्चा है .... 
मगर उससे हमको क्‍या बहस । हम सिर्फ़ यह देखना चाहते है कि कहानी लिखने 
के मेदान मे किसका क़लम उड़ाने भरता है .... 

फिर मुशीजी ने उपन्यास की कसौटो क़रायम की कि वह अपने ज़माने की 
तसवीर होता है और लिखा -- 

' इस कसौटी को अपने सामने रखकर अगर स्रशार के क़िस्सों को देखिए तो 
ऐसी कौन-सी खूबी है जो इनमे भरपूर नहीं । सच तो यह हैं कि उनकी सब 
किताबें अपने ज़माने की सच्ची तसवीरें है .... सांस्कृतिक जीवन का कोई ऐसा 
पहलू नहीं जिस पर सरशार की ज़बान ने अपने निराले ढग से फूल न बरसाये 
हों । यहाँ तक कि मदारियों के खेल, भाँड़ों की नक़लें, बाज़ारू शराब पिलाने- 
वालियों के नखरे और ऐसी ही बेशुमार बातों की छोटी-छोटी बारीकियों मे भी 
अद्भुत चित्रकार का कोशल दिखाया है .... 

हकीम बरहम साहब के इस अभियोग का जवाब देते हुए कि सरशार के. 
उपन्यासों में न कोई उद्देश्य है न कोई विचार, मुशीजी ने लिखा -- 
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७ जितना ही इस पर गौर करते हैं उतनी ही उलभन मालम होती है कि इस 
बात पर हंसें या गम्भीरता से उसका जवाब दें।सरशार ने उन सामाजिक रोगों के 
उपचार का बीड़ा उठाया था जिनके पंजे में फेसकर समाज की जान निकली जा 
रही थी और दूसरे अनुभवी वंद्यों और हकीमों की तरह उसने भी कड़वी बदमजा 
दवाएँ शक्कर और मिश्री में घोलकर पिलायीं । जिन लोगों के पास आँख है वह 
जानते हैं कि बीमारियों की रोकथाम का कोई साधन ऐसा उपयोगी और असरदार 
नहीं है जितना कि दिल्लगी का कोड़ा और सरशार ने बड़ी बेरहमी से ऐसे कोड़े 
लगाये है .... सरशार की बेधड़क ठिठोली डिकेन्स के गम्भीर व्यंग से अधिक 
प्रभावशाली है । .... 

मगर ग़ालिबन हकीम साहब ऐसे निष्कर्षो या नतीजों को नतीजा न समभेंगे। 
उनके नजदीक उस नाविल के शीशे में निष्कर्ष, उद्देश्य और विचार भरे होते हैं जिस 
पर इस तरह का कोई लेबुल लगा होता है --- इस उपन्यास में पर्दे के बुरे 
नतीजे दिखाये गये हैं । या इस उपन्यास में यह सिद्ध किया गया है कि मर्जी 
के खिलाफ़ शादियों का हमेशा बुरा नतीजा होता है । ' .... गोया उपन्यास न 
हुए कोई दर्शन की किताब हुई जिसमे किसी न किसी थ्योरी को स्थापित करना 
जरूरी है .... मजा तो जब है कि नतीजा ऊपर से नीचे तक भरा हो और ऐसे 
सरल, अनायास ढंग से कि पाठक के दिलों में खुब जाय । ७ 

और फिर साहित्य के एक बडे सिद्धान्त की स्थापना की --- 

' मनुष्य की भावनाओं और स्थितियों व प्रकृति के दृश्यों और संसार के 
चमत्कारों की तसवीर खीचना स्वयं एक निष्कर्ष या नतीजा है। * 

हकीम साहब के इस अभियोग का जवाब देते हुए कि सरशार के सब पात्र 
लखनऊ ही के स्त्री-पुरुष है, मुंशीजी ने कहा --- 

७ इसमें हज ही क्‍या है? एक शहर तो क्या एक मुहल्ले और एक परिवार में 
अलग-अलग स्वभावों और तौर-तरीकों के लोग हो सकते है और एक सचमुच कला 
का धनी उपन्यासकार उन्हीं की रोजमर्रा जिन्दगी में जादू का-सा असर पैदा कर 
सकता है .... एक खास जगह के दृश्यों और संस्कृति का विस्तृत चित्र दिखाना कहीं 
ज्यादा अच्छा है बजाय इसके कि सारी दुनिया के भोगोलिक नक्शे दिखाये जाये । 

मगर इसका हमेशा खयाल रखना चाहिए कि उपन्यास लिखने की सफलता 
यही नहीं है कि पात्रों में केवल विशेषताएँ पैदा कर दी जाये, सच्ची कारीगरी तो 
इसमे है कि पात्रों में जान डाल दी जाय, उनकी ज़बान से जो शब्द निकलें वह 
खुद-ब-खुद निकलें, निकाले न जाये, जो काम वह करें, खुद करे, उनके हाथ-पाँव 
मरोड़कर जबर्दस्ती उनसे कोई काम न कराया जाय । इस कसौटी पर सरशार के 
पात्रों को कसिए तो वह आम तौर पर खरे निकलेंगे । उनमे वही चलत-फिरत है 
जो जीते-जागते आदमियों में हुआ करती है। उनमें वही छेड़छाड़, वही हँसी- 

७ 
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मजाक, वही गुपचुप इशारे, वही गुल-गपाड़े होते हैं जो हम अपनी बेतकल्लुफी की 
'-मजलिसो में किया करते हैं । उनकी एक-एक बात से हमको हमदर्दी हो जाती है। 
वह हमको हंसाते है, रुलाते है, चिढ़ाते है, सताते है । उनके क़हक़हे की आवाजे हमारे 
कान मे आती है, हमारे दिल मे गुदगुदी पैदा होती है और हम खुद-ब-खुद खिलखिला 
पड़ते है । उनके रोने की दिल हिला देनेवाली आवाजे हम सुनते है और हमारी 
आँखो मे बरबस ऑसू भर आते है .... और पात्रों को जाने दीजिए, सरशार का 
खोजी ही एक ऐसी अमर सृष्टि हैँ जो दुनिया की किसी जबान में उसकी जबर्दस्त 
शोहरत का सिक्का बिठाने के लिए काफ़ी हैं। माशा-अल्लाह, कैसा हँसता-बोलता 
आदमी है । सुबह हुई, आप उठे, अफोम घोली, हुक़के का दम लगाया, दाढ़ी 
फटकारी और अपने भुजदंड को देखते, अकड़ते, अपने ज्ोम में मस्त चले जा रहे है । 
ज्यों ही रास्ते में किसी चन्द्रवदना सुन्दरी को धीमे-धीमे आते देखा, वही आपकी 
बॉछें खिल गयीं । जरा और अकड़ गये । उसने जो कही आपके रंग-ढग पर 
मुस्करा दिया तो आप फूल गये । गुमान हुआ मुझ पर रीक गयी । फौरन मृछों पर 
ताव दिया और मुस्कराकर तीखी-बाँकी चितवनों से आसपास के लोगों को देखने 
लगें, कि पाँव से ठोकर लगी और चारों खाने चित्त । यारों ने कहकहा लगाया मगर 
क्या मजाल कि हजरत के चेहरे पर जरा भी मैल आने पाये। गर्द फाड़ी, उठ खडे 
हुए और बस ओ गीदी ” का तारा लगाया, क़रौली म्यान से निकल पड़ी और 
चारों तरफ़ सुथराव हो गया, सर धड़ों से अलग नजर आने लगे और लाशे 
फड़कने लगी । शाबाश खोजी ! तुभको खुदा हमेशा जिन्दा सलामत रबखे, तेरे 
णएहसानों से एक दुनिया का सर भुका हुआ हैँ ।... ७ 

अपने एक इतने बड़े उस्ताद पर कोई अनाप-शनाप तोहमत लगाये, यह भला 
मुंशीजी बर्दाश्त कर सकते थे ? अपनी पूरी ताक़त और जोश से वह हकीम साहब के 
ऊपर पिल पड़े और मारते-मारते उनको बेदम कर दिया । सरशार की रक्षा करने 
में सुशीजी खुद अपने साहित्यिक झ्रादर्शो की रक्षा कर रहे है जिनको वह मज़बती 
के साथ पकड़ चुके है । 

जीवन के प्रति ऐसी ही प्रौढ़ दृष्टि इन मोतियों में नजर आती है जो मुंशीजी 
ने “ विदुर नीति ” की समालोचना करते हुए उसमें से चुनकर पेश किये । कहना 
न होगा कि विदुर नीति की ये सूक्तियाँ शायद मुंशीजी की अपनी उपलब्धि, 
अपनी आचार-संहिता भी हैं, वर्ना इन्हीं मोतियों पर उनकी नज़र क्‍यों 
ठहरती -- 

& विद्वान्‌ उसी को कह सकते है जो संसार के व्यापार में लिप्त रहने पर भी 
ऐन्द्रिक इच्छाओं और धन-सम्पदा से ऊँचा स्थान सदाचार को देता हो । जो व्यक्ति 
अपना अनमोल समय व्यर्थ नहीं गेवाता और विचारों पर जिसको अधिकार 
होता है उसे विद्वान्‌ कहते है ।परिडत और बुद्धिमान्‌ वही है जो संसार की 
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आपद-बिपद से ऐसा ही निश्चिन्त रहें जैसे नदी अपने मे कंकड़-पत्थर फेंके जाने 
से रहती है । 

मनुष्य के शरीर से खून निकालने के लिए दो नश्तर है जिनमें से पहला नश्तर 
तो कंगाल को अकृत संपत्ति की लालसा हैं और दूसरा है कमजोरी के बावजूद 
दूसरों पर गुस्सा करना । 

इन दो व्यक्तियों को कमर में पत्थर बाँधकर नदी में डुबो देना चाहिए -- 
एक तो ऐसे धनवान को जो अपने धन में अधिकारी व्यक्तियों को सम्मिलित न 
करे और दूसरे ऐसे कंगाल को जो गरीबी के बावजूद परमेश्वर की उपासना न 
करे । 

दो आदमी ऐसे आफत के परकाले होते हैँ कि सूरज के लंबे-चौड़े घेरे को भी 
चीर-फाड़कर ऊपर दाखिल हो सकते है --- पहला तो प्राणायाम करने वाला 
सनन्‍्यासी है और दूसरा लड़ाई के मैदान में बहादुरी के साथ दुश्मन का मुक़ाबला 
करके शहीद हो जानेवाला वीर । 

जिस तरह शहद की मक्खी फूल को बनाये रखकर उसमे से सिर्फ़ शहद ले 
लिया करती है उसी तरह राजा को चाहिए कि प्रजा की स्थिति को बनाये रखकर 
उससे कर वसूल करे । 

सदाचार से सद्गुणों की, अध्ययन से ज्ञान की, अच्छे आचरण से सौन्दर्य की, 
नेक आचररा से परिवार की, नाप-तोल से ग़ल्ले की, फेरने से घोड़े की, देखभाल 
से जानवरों की और सादे कपड़ों से स्त्री के सतीत्व की रक्षा होती है । ७ 

फुटकर लेख तो इस तरह के बने ही, दो लंबे किस्से भी इस बीच छपे । एक 
तो राजपूताने की कहानी थी 'रूठी रानी ” जो अप्रैल से अगस्त १६०७ तक 
' जमाना ” मे धारावाहिक रूप से निकली, और दूसरी ' किशना ' लगभग इन्हीं 
दिनों किताब की सूरत मे बनारस के मेडिकल हाल प्रेस से छपी । 

अक्तूबर १९०७ के अ्रंक मे उसकी समालोचना करते हुए नौबत राय “ नज़र ! 
ने लिखा --- 

“ यह एक उपन्यास है और हमारे सोशल रिफ़ार्म से ताल्लुक़ रखता है ... 
उन्होंने औरतों मे जेवर के फ़िजूल शौक़ की अच्छी चिथाड़ की है, गोया यह एक 
ऐसी औरत की लाइफ़ है जिसे ज्ञेवरों का शौक़ नही बल्कि सनक थी ... साथ ही 
शादी-ब्याह की कुछ र॒स्मों का भी ख़ाका उड़ाया गया है, खासकर क़रार-दाद और 
उसका सख्ती से वसूल करना । ... किताब में जो भाषा इस्तेमाल की गयी है वह 
मुशी साहब की प्रांजल लेखन शैली से बहुत कम मिलती है। शायद यह भाषा 
इसलिए इस्तेमाल की गयी है कि जिन लोगों का सुधार अभीष्ट है, उनके लिए 
रोचक हो । .... यह एक ऐसा उपन्यास है जिसमें कोई हीरो या हीरोइन नहीं है 
और उसे उपन्यास कहना कठिन है । दरअसल यह उपन्यास है भी नहीं बल्कि स्त्रियों 
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की एक कुत्सित प्रवृत्ति का खाका उड़ाया गया है जिसे अंग्रेजी में कैरिकेचर कहते 
है 

' किशना ” निकलने के साल भर बाद दुनिया का सबसे अनमोल रतन ' 
और दूसरी चार कहानियों का संग्रह ' सोजे वतन ' के नाम से निकला । ! 

और उसके छः आठ महीने बाद १० जून १९०९ को कूच का परवाना आ 
गया । | 

कानपुर छूटने का मुशीजी को रंज था। यारों की यह सोहबते फिर कहाँ 
मिलेंगी । यह हरदम का साथ उठना-बैठना, साहित्य की और राजनीति की बातें 
तरह-तरह क मंसूबे । इस जिन्दगी का मज़ा ही और था । लगता था कि सचमच 
जिन्दा है । अब पता नहीं, वहाँ क्या हाल रहे । महोबा तो जंगल है । ब्देलखण्ड 
का पहाड़ी इलाक़ा | पढ़े-लिखे आदमी की सूरत देखने को तरस जाऊँगा। 

मगर खेर, इलाज भी क्या है । सरकारी नौकरी मे तबादला तो एक जरूरी 
शर्त है। हमीरपुर फिर भी कानपुर से उतना दूर नही है। हाँ, रेल नही है, मगर 
उससे क्‍या । 

नोकरी करनी हैं तो फिरना पड़ेगा । और फिर यह तो तरक्की हुई है, अच्छी 
खासी तरक़्क़ी --- तीस रुपये से पचास रुपये । मगर हाँ, बैठने को न मिलेगा वहाँ 
भी । पैर मे चक्कर रहेगा हरदम । 

इन्हीं दिनों कभी इलाहाबाद चले आने की सूरत एक बार बनी थो । इस्डियन 
प्रेस के बाबू चिन्तामरिं। घोष उदूं का एक रिसाला निकालना चाहते थे । उसी 
की एडिटरी के सिलसिले में । चिन्‍्तामणि बाब ने मशीजी को बलाया । मंशीजी 
आये । बात हुई । मुशीजी ने उसका नाम ' फ़िरदौस ' तजवीज़ किया । कुछ लोगों 
से रचनाएं भी मेगा लीं। मगर दोस्तों ने नौकरी छोड़कर जाने की सलाह न दी। 
आखिरकार बात खत्म हो गयी, और बाद को प्यारेलाल 'शाकिर ” ने कई बरस 
तक उसी रिसाले को 'अदीब के नाम से निकाला । 

और मुशीजी तो अब हमीरपुर जा रहे थे । 

स्कूलों के मुआइने का काम था, वही उनके जाने-पहचाने देहाती मदरसे --- 

एक पेड़ के नीचे, जिसके इधर-उधर कूड़ा-करकट पडा हुआ है और जहाँ 

शायद वर्षो से फाड़ नहीं दी गयी, एक फटे-पुराने टाट पर बीस-पच्चीस लडके बैठे 
ऊघ रहें हैं। सामने एक टूटी हुई कुर्सी और पुरानी मेज है। उस पर जनाब 
मास्टर साहब बैठे हुए है । लड़के भूम-कूम कर पहाड़े रट रहे हैं । शायद किसी 
के बदन पर साबित कुर्ता न होगा। धोती जाँघ के ऊपर बंँधी हुई, टोपी मैली- 
कुचैली, शकले भूखी, चेहरे बुझे हुए ! यह आर्यावर्त का मदरसा है जहाँ किसी 
ज़माने में तक्षशिला और नालंदा के विद्यापीठ थे 

मुंशीजी खुद ऐसे मदरसों में पढ़ चुके है और अपने आसपास बराबर देखते 
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रहे हैं। अपनी ठेठ किसान बुद्धि से उनके बारे मे सोचा भी है। हमीरपुर के 
लिए रवाना होने के ठीक पहले ' संयुक्त प्रान्त मे आरम्भिक शिक्षा ' के नाम से 
उन्होंने एक बडी गहरी सूझ-बूक का लेख पूरी निर्भीकता से लिखा, बिना 
इस बात की रत्ती भर चिन्ता किये कि वह खुद इसी सीगे में सरकारी मुलाजिम 
थे और उनके बड़े हाकिम लोग नाराज हो जायेगे । इस लेख मे उन्होंने अपने 
अनुभवों को निचोड़कर रख दिया, कठिनाइयाँ भी बतलायीं और उनके बारे में 
अपने सुझाव भी दिये और जहाँ खरी-खरी सुनाने की बात थी, वहाँ खरी-खरी 
सुनायी --- 

“ हमारी आरम्भिक शिक्षा के सुधार और उन्नति के लिए सबसे बड़ी जरूरत 
योग्य शिक्षकों की है । और योग्य आदमी आठ रुपये या नौ रुपये माहवार के वेतन 
पर दुनिया के पर्दे में कहीं नही मिल सकते । जिस आदमी को पेट की फ़िक्र से 
आजादी ही नही ४ न होगी वह तालीम की तरफ़ क्या ख़ाक ध्यान देगा ? .... जब 
सरकारी मदरसों का यह हाल है तो इमदादी मदरसों का जिक्र क्‍या ! उनमें 
कम-से-कम तीन चौथाई ऐसे है जिन्हें सरकार चार रुपये माहवार इमदाद देती है 
और उसमें एक आना मनीआर्डर का महसूल कट जाता है । तीन रुपये पन्द्रह आने 
मे कौन महीना भर दर्दसरी गवारा करेगा [! शहरों में कहारों की तनख्वाहें छः 
और सात रुपये माहवार है, बल्कि अक्सर तो इससे भी ज़्यादा | मामूली मजदूर 
चार आने पैसे रोज़ कमा लेता है। मगर ग़रीब मुर्दारिस इनसे भी जलील समझा 
जाता है । 

काम का बोझ मसुर्दारिसों पर बहुत है, मदरसों के लिए घर नहीं है, पाठ्यक्रम 
ग़लत है, उसमें किसानों की खास अपनी जरूरतों का खयाल नही रकक्‍्खा गया है, 
शिक्षा पर पैसा खर्च करने में सरकार बेहद कंजूसी से काम लेती है, सब कुछ कह 
डाला और सीधे-सीधघे अपने हुक्काम पर चोट की । ज़रा हिम्मत तो देखिए इस सब- 
डिप्टी-इंसपेक्टर की जो अपने डायरेक्टरों तक पर हाथ साफ़ करने से बाज नहीं 
आता +- 

' कुछ तो रुपयों की कमी है और कुछ बेजा खर्च। कभी-कभी सरकार ने 
दो-चार लाख ज़्यादा दिया भी तो वह इन्सपेक्टर और डायरेक्टरों और मैं और 
तू के बाँट-बखरे में पड़ जाता है और मुर्दारिस ज्यों का त्यों भूखा रह जाता है .... 
दुर्भाग्य से, सरकार का खयाल है कि मुआइना ज़्यादा होना चाहिए चाहे तालीम 
हो या न हो | मुआइने पर रुपया खर्च किया जाता हैं मगर तालीम की ख़बर नहीं 
ली जाती .... गवर्नमेरणट कब यह समभेगी कि मुआइना कभी तालीम की जगह 
नहीं ले सकता। * 

और वही मुआइने का काम अब मुंशीजी के सिपुर्द किया जा रहा था | यों 
सुशीजी की नजर से देखिए तो यह काम बसा कुछ बुरा न था। 
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अक्सर घोड़े पर या बैलगाडी पर जाना होता । और जब वह तीस साल का 
गोरा-चिट्टा, चौड़ा-चकला जवान --- चौडी-चौडी कलाइयाँ, चौडा सीना, बडी- 
बड़ी मूंछें--- सर पर साफा बाँधे निकलता तो ऐसा मालम होता कि कोई राजकुमार 
या पुलिस का बडा हाकिम जा रहा हैं । अर्दली साथ होता, खाना पकानेवाला साथ 
होता । जिस गाँव के स्कूल का मुआइना होता वहाँ पहुँचते ही मौसम के हिसाब से 
कहीं किसी मैदान में या अमराई मे रावटी लग जाती और देखते-देखते गाँव भर 
में खबर फैल जाती कि निसपिद्गरर साहब आये हैँ ! अनपढ देहाती, आज से पचास 
बरस पहले की बात, अंग्रेज़ी अमलदारी का जमाना, सब दौड़-दौड़कर सलाम-जुहार 
करने लगते । खाने-पीने का इंतजाम होने लगता । कोई दूध लाता कोई दही, 
कोई आटा कोई दाल कोई घी। आन की आन मे सब प्रबन्ध हो जाता और महराज 
खाना पकाने में जुट जाता । 

आखिर को वह एक अफ़सर थे ( स्कूलों के सब-डिप्टी-इंसपेक्टर ! ) और 
जितने बड़े अफसर थे उससे बडा गाँववाले उनको समभते थे । स्कूल का मुआइना 
करने आये थे । क़लम से कही कुछ ऐसी-वेसी बात घसीट दें तो ! इसलिए हर 
तरह से उनको खुश करने की तदबीर की जाती, जो मुशीजी के दिल पर भारी 
भी गुज़रती । एक दस्तूर यह भी था कि नयी किसी जगह पहुँचने पर वहाँ के 
सम्मानित लोग दही-अच्छत से उनका टीका करते । टीका तो नवाब करदा लेते । 
पान दिया जाता, पान भी खा लेते, सबसे गले मिलते । मगर जब रुपया देने की 
बारी आती तो साफ़ इन्कार कर देते । 

यह सब चीज़ें उन्हें पसन्‍द न थीं । न तो उनकी तबीयत हाकिमाना थी और 
न वह चाहते थे कि कोई उनको हाकिम समझे । बराबरी के दर्ज पर सबसे मिलना 
हो उनके जी को भाता था । मगर तो भी हर जगह का दस्तूर-क्रायदा भी एक 
चीज़ होती है । उससे पूरी तरह बग़ावत करना आसान नही होता और यों भी 
बगावत से ज़्यादा समभीौते का रास्ता उन्हे पसंद था। लिहाजा उन्होंने समभौता 
कर लिया था | टीका करवा लेते थे, रसद-पानी की चीज़ें भी लेते थे मगर रुपया 
न लेते थे। अर्दली-महाराज को जो कुछ दस्तूरी मिलती हो उस पर कोई रोक- 
टोक न थी । 

यही हाल उस सब अनाज और दृध-घी का भी था जो महोबे में घर पर 
पहुँचता था । देहात का इलाक़ा, हाकिम को खुश करने के लिए डाली लगाने का 
दस्तूर न जाने कब से चला आता था। बड़ी जगह में सिर्फ़ बड़े लोगों को 
डाली लगायी जाती है, छोटी जगह में छोटे लोगों को भी डाली लगायी 
जाती है । लिहाजा जब यह चीज़ शुरू हुई तो मुंशीजी ने इसका विरोध किया 
लेकिन फिर लोगों ने समकाया कि यहाँ का यही दस्तूर है। अपने बाद आने- 
वालों के लिए आप क्‍यों मुशकिल खड़ी करते हैं? इस दलील के आगे 
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मुंशीजी ने हार मान ली, मगर इतना कहा कि इन चीज़ों का इस्तेमाल मैं नहीं 
मेरे नौकर करेंगे । 
इस्तेमाल कोई करे, देनेवाले तो यह जानते थे कि वह मुंशी धनपतराय को 
| दे रहे हैं । 
ग़रज कि काम बुरा नहीं था, काफ़ी इज्जत थी, ले-लपक थी और तनख्वाह 
में चाहे भले कुल बीस रुपये की ही बढती हुई हो, पर रुतबे में तो बढ़ती ही बढ़ती 
थी । कानपुर में वह एक मामूली-सा मुर्दारिस था, यहाँ पर वह एक हाकिम था 
जिसके आगे-पीछे लोग हाथ बाँघे घ॒मते रहते थे । 
मगर इससे भी बड़ा लाभ इस नौकरी में यह था कि घूमने को खूब मिलता 
था । बुंदेलखश्ड का इलाक़ा यों भी बहुत खूबसूरत हैँ । तमाम नदी, जंगल, पहाड़ 
-- य० पी० जैसे सपाट समतल मैदान नहीं । अपने घोडे या बैलगाड़ी में एक से 
एक बीहड जगह उसको जाना होता मगर उतना ही ज़्यादा वह अपने देश को 
देख रहा था, जिसका मौका अब तक कम मिला था | और यह देखना सिर्फ नदी- 
पहाड़ का देखना न था, बल्कि उस खित्ते की पूरी ज़िन्दगी को देखना था, उसका 
सुख, उसका दुख, उसकी गरीबी, उसकी बहादुरी --- सभी कुछ । 
अपने उन दौरों में, जो अक्सर इकबारगी डेढ-डेढ दो-दो महीने के हो जाते 
थे, इस गाँव से उस गाँव, उसे क़िस्सा कहने वालों से वहाँ की प्रचलित लोक-कथाएँ 
और अल्हैतों से आल्हा सुनने का भी मौका मिलता जो कि खास बुंदेलखणश्ड की 
चीज़ हैं । उसके लिए यह एक बहुत नायाब मौका था जिसका फ़ायदा वह भरपूर 
उठा रहा था | मुआइने का काम तो नामचार का था, चंद मिनटों में खत्म हो 
जाता । और कभी किसी स्कूल की बुरी रिपोर्ट उन्होंने तहीं लिखी । अक्सर तो 
खुद उन मास्टरों से ही कह देते कि आप ही अपनी रिपोर्ट तैयार कर दीजिए । 
दो-एक बार उनकी पत्नी ने इसके बारे मे उनसे कहा भी तो हँसकर बोले -- 
क्या करूँ, मै जो सही-सही मुआइना करता हूँ तो मुर्दारिस लोग लड़कों के सामने 
पर्चा छोड़ आते है । इसलिए अब तो यह काम मै उन्हीं पर छोड़ देता हूँ, कम 
से कम यह तकलीफ़ तो उन्हे न उठानी पड़े ! वह बेचारे खुश भी रहते हैं और 
मआइने की अच्छी रिपोर्ट होने पर उनकी तरबिंकयाँ भी होती हैं । 
इस पर उनकी पत्नी ने कहा --तो फिर आपको रखने की जरूरत ही 
सरकार को क्‍या थी ! 
बोले --- वह अपना काम करती है, मै अपना काम करता हूँ। क्या ये बड़े- 
बड़े अफ़सर सब देवता हैं ?! 
काफ़ी उल्टी-पल्टी सी दलील थी मगर भला चाहे बुरा यही उनका तरीक़ा 
था और इस तरीक़ से उन्हे अपने अफ़सरों की आँखों में सुर्खरूई भले न मिली हो 
पर अपने मातहतों का प्रेम और भाईचारा तो ज़रूर मिला और खूब मिला । 
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कौन ऐसे अफ़सर से खुश न होगा जो कभी किसी स्कूल के बारे में कोई बुरी 
रिपोर्ट नही लिखता ? 

ग़रज कि मुआइने का काम तो सिर्फ खानापूरी के लिए किया जाता और 
बाक़ी सारा वक़्त किस्सागो नवाब राय का होता । 

लेकिन इस बात में एक ही बुराई थी कि अक्सर दो-दो महीने के लिए बीवी 
घर मे बिलकुल अकेली छूट जाती । इस दिक्‍क़त को दूर करने के लिए उन्होंने 
चाहा कि वह भी दोरे पर उसके साथ चला करें। समझाया भी -- वहाँ मेरी 
रावटी लगी रहती है, तुम उसी में बैठकर आराम से पढती रहना । महराज खाना 
पकाने के लिए साथ रहता ही हैं। और फिर मै ही कौन दिन भर मुआइना करता 
रहता हूँ। ज़्यादा से ज़्यादा घटे भर । फिर शाम को हम लोग पहाड़ घूमने 
निकल जाया करेगे । 

बीवी की समझ में बात न आयी । बोलीं --- कौन हिन्दुस्तानी अपनी बीवी 
को लेकर दौरे पर घमता है। एक तमाशा-सा हो जायगा । 

नवाब ने कहा -- क्यों, इसमे तमाशे की क्‍या बात है ? मुझे तो इसमे कुछ 
भी तमाशा-सा नहीं मालूम होता। अ्रंग्रेजों को नही देखती, कितने आराम से 
रहते है । 

शिवरानी देवी ने कहा -- रहते होंगे पर हम तो अंग्रेज नहीं हैं । 

नवाब ने इस पर कुछ चिढ़कर कहा -- फ़िजूल बात है! मैं चाहता हूँ कि 
तुम अपने दिमाग से उन सब पुरानी बातों को निकाल दो पर तुम हो कि उन्हें 
पकड़े बेठी हो । 

पर्दा छोड़ने की बात इसके पहले भी घर में उठ चुकी थी । मगर बेसूद । 

मुंशीजी को हमीरपुर आये चार-पाँच महीने हो चुके थे। मुआइने के सिल- 
सिले में वह कुलपहाड़ नाम के कस्बे में गये हुए थे जब कि -- 

# एक दिन मैं रात को अपनी रावटी मे बैठा हुआ था कि मेरे नाम ज़िला- 
धीश का परवाना पहुँचा कि मुभसे तुरंत मिलो । जाड़ों के दिन थे। साहब दौरे 
पर थे। मैने बैलगाडी जुतवायी और रातों-रात तीस-चालीस मील तय करके दूसरे 
दिन साहब से मिला । साहब के सामने “ सोजे वतन” की एक प्रति रखी हुई 
थी । मेरा माथा ठनका । उस वक़्त मैं नवाब राय के नाम से लिखा करता था । 
मुझे इसका कुछ-कुछ पता मिल चुका था कि खुफिया पुलिस इस किताब के लेखक 
की खोज में है। समभ गया, उन लोगों ने मुझे खोज निकाला और उसी की 
जवाबदेही करने के लिए मुझे बुलाया गया है । 

साहब ने मुभसे पूछा --- यह पुस्तक तुमने लिखी है ? 

मैंने स्वीकार किया । 


कलम का सिपाही १०५ 


साहब ने मुभसे एक-एक कहानी का आशय पूछा और अंत में बिगड़कर 
बोले --- तुम्हारी कहानियों में 'सिडीशन ' भरा हुआ है। अपने भाग्य को बखानो 
कि अ्रंग्रेजी अमलदारी में हो । मुग़लों का राज्य होता तो तुम्हारे दोनों हाथ काट 
लिये जाते । तुम्हारी कहानियाँ एकांगी है, तुमने अंग्रेजी सरकार की तौहीन की 
है, आदि । फ़ैसला यह हुआ कि मैं. “ सोज़े वतन ” की सारी प्रतियाँ सरकार के 
हवाले कर दूँ और साहब की अनुमति के बिना कभी कुछ न लिखूँ। मैंने समझा, 
चलो सस्ते छूटे । एक हज़ार प्रतियाँ छपी थीं। अभी मुशकिल से तीन सौ .बिकी 
थी । शेष सात सौ प्रतियाँ मैंने जमाना कार्यालय से मंगवाकर साहब की सेवा 
मे हाजिर कर दी । 

मैंने समफा था बला टल गयी, किन्तु अधिकारियों को इतनी आसानी से 
सन्‍्तोष न हो सका । मुझे बाद को मालूम हुआ कि साहब ने इस विषय में जिले 
के अन्य कर्मचारियों से परामर्श किया । सृपरिरेस्डेशट पुलिस, दो डिप्टी-कलेक्टर 
और डिप्टी-इंसपेक्टर --- जिनका मैं मातहत था -- मेरी तक़दीर का फ़ैसला 
करने बैठे । एक डिप्टी-कलेक्टर साहब ने गल्पों से उद्धरण निकालकर सिद्ध किया 
कि इनमे आदि से अंत तक सिडीशन के सिवा और कुछ नहीं है । और सिडीशन 
भी साधारण नहीं बल्कि संक्रामक ! पुलिस के देवता ने कहा -- ऐसे खतरनाक 
आदमी को जरूर सख्त सजा देनी चाहिए | डिप्टी-इंसपेक्टर साहब मुझसे बहुत 
स्नेह करते थे । उन्होंने मामले को जैसे-तैसे रफ़ा-दफ़ा कराया | ७ 

इस क़िस्से के कुछ ही हफ़्ते बाद मुंशीजी को अपने किसी काम से कानपुर 
जाने की जरूरत पड़ी ( इसी बीच हमीरपुर और कानपुर के बीच रेल भी खुल 
गयी थी ) और वहाँ इत्तफ़ाक़ से बाजार मे उनकी मुलाकात मुशी प्यारेलाल 
“ शाकिर से हो गयी । शाकिर साहब उस मुलाक़ात के बारे में लिखते हैं -- 

७ ....एक घंटे तक साथ रहा | इसी एकघंटे में दुनिया भर की बातें हो गयीं । 
मैंने ' सोज़े वतन ' के बारे में कैफियत दर्याफ़्त की तो कहा, ' क्या कहूँ, बड़ी मुशकिल 
में फंसगया था। वह तो खैरियत गुजरी कि किताबें देकर पीछा छूट गया वर्ना जान 
परआ बनी थी । इसके बाद “ जान बची लाखों पाये ' कहकर बड़े जोर का क़हकहा 
लगाया । फिर कहने लगे कि “जानते हो यह बला कैसे नाजिल हुई ? ” मैंने कहा 
कि नहीं तो फिर एक क़हकहा लगाया और इसके बाद बोले ---  मुशी दयानरायन 
निगम के यहाँ से किताब शाया हुई थी । मालमनहीं क्या वजह हुई कि किताब पर 
प्रिटर-पब्लिशर का नाम नहीं था । जाहिर है कि ऐसी ग़लती जान-बमकर नहीं 
हुआ करती मगर सुनता कौन है, जाँच-पड़ताल हुईं तो इसी सिलसिले में मेरा नाम 
भी खुल गया । खुद ही सोचो, एक सरकारी मुलाजिम और “ सोज़े वतन ' जैसी 
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१, परिडत राजनारायणा मिश्र । 
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बागी किताब का लेखक । तौबा तौबा ! ! वह तो अच्छा हुआ कि किताबों पर 
बला टल गयी वर्ना क्या अजब था कि माण्डले की हवा खानी पड़ती । इतना कहकर 
फिर ऐसा जोर का क़हकहा लगाया कि बाजारवाले भी हकक्‍का-बक्का हो गये। ७ 

जाहिर है कि उस किस्से की कोई गहरी छाया उनके मन पर न थी । एक 
भोंका था जो आया और निकल गया । और उसके साथ ही कुछ खेल का-्सा 
मजा, कुछ यह बात कि जो खेल मै खेल रहा हूँ उसमे यहसब तो होना ही है । मैने 
अपना काम किया । किताब लिखी । उन्होंने अपना काम किया । किताब जब्त 
की । अब फिर मुझे अपना काम करना हैं। उसकी तदबीर करनी होगी -- क्योंकि 
एक बेकार की पे लग गयी है कि जो कुछ लिखे वह पहले कलेक्टर साहब को 
दिखाऊं । इस तरह तो हो चुका ! लेकिन अगर आप चाहते हो हैँ कि चहें-बिल्ली 
का खेल हो तो यही सही । फिर उसमें ईमानदारी और बेईमानी का क्या सवाल ? 
क्यों नहीं मैं आजादी से अपने दिल की बात कह सकता ? क्‍यों मार्ने आपका यह 
नाजायज हुक्म ? नाजायज तो है ही सरासर | जो बतन की आजादी आपको 
अच्छी मालूम होती है, उसी की बात मै अपनी कौम के लिए करूँ तो आप मेरी 
गदंन काटने के लिए तेयार है ! यह तो फिर लडाई हैँ सरासर ! इसमे भूठ-सच 
को क्‍या दखल । भ्रग्नमेजी की वह कहावत है न -- लडाई और मुहब्बत में सब कुछ 
जायज होता है । 

लिहाजा पहला काम तो नवाब ने यह किया कि 'सोजे वतन की कुछ ही 
कापियाँ कलेक्टर साहब के हवाले कीं जो आग की नजर कर दी गयी । मगर जो 
कापियाँ ज़माना के दफ्तर में बच गयी उन पर किसी का ध्यान नहीं गया और 
वह खुफिया तौर पर बिकती रहीं । 

लेकिन वह जो क़रद कलेक्टर साहब ने लगा दी थी बुरी थी कि हर चीज जो 
लिखी जाय, पहले उनकी दिखला ली जाय, और इसका कुछ न कुछ हल निकालना 
ज़रूरी था। 

लिहाज़ा दो ही चार महीने बाद उन्होंने कुलपहाड़ से १३ मई १६१० को 
मुंशी दयानरायन निगम को लिखा 

: ... नवाब राय तो ग्रालिबन कुछ दिनों के लिए इस जहान से गये । 
दोबारा याददेहानी हुई है कि तुमने मुआहिदे में गो अख़बारी मज़ामीन नहीं लिखे, 
मगर इसका मंशा हर क़िस्म की तहरीरसे था । गोया मैं कोई मजमून, र्वाहु किसी 
मज़मून पर -- हाथीदाँत पर ही क्यों न हो --- लिखूँ, मुझे पहले वह जनाब फेज- 
मआब ' कलेक्टर साहब बहादुरकी खिदमत मे पेश करना पड़ेगा। और मुझे छठे- 

छमासे लिखना नहीं, यह तो मेरा रोज़ का धंधा ठहरा। हर माह एक मज़मून. 


१ श्रीमान्‌ 
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जनाबवाला को खिदमत मे पहुँचेगा तो वह समभेंगे कि मैं अपने फ़राइज़े सरकारी 
में ख़यानत करता हूँ । और काम मेरे सर थोपा जायगा। इसलिए कुछ दिलों के 
लिए नवाब राय मरहुम रे हुए। उनके जानशीं* कोई और साहब होंगे । आप मेरा 
मज़मून किताबत कराने के बाद मुंशी चिराग़ अली को दे दिया करेंगे। ' 

अब दूसरे नाम की तलाश शुरू हुई । 

मुंशों दयानरायन ने प्रेमचंद ” नाम पेश किया । इसके जवाब मे मुंशी 
नवाब राय ने लिखा -- 

“प्रेमचंद अच्छा नाम है। मुझे भी पसंद है। अफ़सोस सिर्फ यह है कि पाँच 
छः: साल में नवाब राय ” को फरोग देने की जो मेहनत की गयी, वहु सब अकारथ 
हो गयी । यह हजरत किस्मत के हमेशा लेंड्रे रहे और शायद रहेगे। 

इस तरह नवाबराय के ' मरहम होने के चार-पाँच महीने बाद सन्‌ 
१६९१० के अक्तूबर-नवंबर में आकर “ प्रेमचंद ” का जन्म हुआ । इस नये नाम के 
साथ छपनेवाली पहली कहानी बड़े घर की बेटी  है। 

इन्हीं दिनों जब इलाहाबाद के एजुकेशनल गज़ट में कुछ लिखने की बात उठी 
तो मुंशी जी ने निगम साहब को लिखा -- 

* मेरे लिए कलेक्टर को हर एक मजमून दिखाने की ऐसी पख्र॒ लगी है कि 
एक मजमून महीनों में लौटकर आता है । .... एजुकेशनल गज़ट में प्रेमचन्द का 
नाम नहीं देना चाहता। मालूम नहीं यह हज़रत हाथ-पैर संभालने पर क्या लिखे- 
पढ़ें । इन्हें क्रिस्सागो ही रहने दीजिए । बैठे-बैठे प्रेम और वीर रस के क्षिस्से लिखा 
करें ! * 


१ सरकारी काम २ गड़बड़ी ३ स्वर्गवासी ४ उत्तराधिकारी 


।॒ 


महोबे की जिन्दगी धीरे-धीरे अपनी सम चाल पर आयी जा रही थी । लेकिन 
एक चीज थी जो बराबर तकलीफ़ पहुँचा रही थी --- घर मे सास-बहू के झगड़े । 
शिवरानी जब तक अपने मैके मे ही ज़्यादा समय बिताती थीं तब तक और बात 
थी । चाची ही नवाब का घर सँभमालती थीं और जो कुछ स्थाह-सफेद उनकी 
मे आता था, करती थीं । कोई हाथ पत्रड़नेवाला न था। गिरस्ती अपने लस्टम- 
पस्टम ढंग से चल रही थी । 

महोबे पहुँचने पर शिवरानी देवी ने भी जब अपने पति के साथ जमकर रहना 
शुरू किया तो सास-बह के भगड़े शुरू हुए, वेसे ही जैसे हर घर मे होते हैं --- 
अधिकार के प्रश्न को लेकर | चाची उस घर पर अपना अधिकार समभती थीं, 
आखिर उन्ही ने बरसों उस घर को सेभाला था, और शिवरानी देवी का भी यह 
समभना कि उस घर पर, उनके पति के घर पर, पहला अधिकार उन्हीं का हैं, 
कुछ गलत नहीं था | यानी कि महाभारत के लिए भूमिका पूरी तरह तैयार थी 
और आये दिन कभी खाने पर से, कभी कपडे पर से, कभी खर्चे पर से, महा- 
भारत हुआ करता । जहाँ तक चाची की बात थी, वह घर उनका तो था लेकिन 
जैसी एकान्त ममता उन्हें नवाब से होनी चाहिए थी वेसी न थी और हो भी कैसे 
सकती थी । शिवरानी देवी को भला यह बात कैसे बर्दाश्त होती । कमाता तो 
उसका पति*था, पसीना तो उसका गिरता था और उसी के तकलोफ-आराम का 
ध्यान सबसे बाद को ! लकड़ी की तरह सीधो-सपाट, सच्ची, निडर, अवखड़, 
हठीली शिवरानी को भला यह चीज कैसे न खलती । दूसरों के और जो लोग सगे 
होंगे, होंगे, उसके लिए तो सगा एक्र ही आदमी था। और उसी को जब इतना 
सब खर्च करने के बाद भी अपने ही घर में आराम न मिल पाता तो शिवरानी 
आगबबूला हो जाती । किसी की सिधाई का इतना बेजा फ़ायदा ? नहीं, मैं तो 
यह न होने दूँगी ! या तो मैं यह सब कुछ ठीक करूंगी और उनको आराम दूँगी 
या फिर इस घर से कोई मतलब व रखूंगी, लग जाय आग, मेरे बाप का क्‍या 
जाता है ! 

लेकिन चाहे उदासीनता की स्थिति हो चाहे सक्रिय हस्तज्ञेप की, गाहस्थिक 


) 
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अशान्ति दोनों मे थी क्‍योंकि असल सवाल एक म्यान मे दो तलवारों का था । 
दूसरे सब प्रश्न सुलक सकते थे, सत्ता का प्रश्न तब तक नही सुलक सकता था जब 
तक कि एक प्रतिद्वंद्वी हार न मान ले या मैदान छोड़कर भाग न जाय । और 
शिवरानी जैसी दबंग स्त्री, जिसके भीतर शासन की प्रवृत्ति कूट-कूट कर भरी थी, 
हार माननेवाली जीव न थी और आये दिन कुछ न कुछ हुआ करता था । इन्ही 
सब भगशणड़ों से बचने के लिए प्रेमचंद अब तक बहुत-सी चीजों को दरगुजर करते 
आये थे लेकिन अब उन्हें भी इन भझगड़ों में खिचकर आना ही पड़ा, जिमि दसनन 
बिच जीभ बिचारी । घर कया था, शिकायतों का दफ्तर था। कभी सास बहू की 


। शिकायत करती और कभी बहू सास की, और प्रेमचंद हाँ .... हूँ .... करते हुए 


'दोनों की बात सुन लेते । लेकिन आख़िर को आदमी थे, सुनते-सुनते दिमाग खराब 
हो जाता तो कभी बिफर भी पड़ते लेकिन ऐसे मौक़ों पर अक्सर यह होता कि 
वह पत्नी का पक्ष न लेकर चाची का पक्ष लेते, इसलिए नहीं कि न्याय उनकी 
ओर होता बल्कि इसलिए कि वह बड़ी थीं, असहाय थी, माँ के स्थान पर थीं, 
और उनके प्रति मुशीजी का उत्तरदायित्व एक विशेष प्रकार का था। लेकिन रानी 
ने भुकना सीखा ही न था । 

इन सब चीज़ों से घर में जो एक अशान्ति की स्थिति रही आती थी उसकी 
हलकी-सी भलक भुभलाहट के रूप में उस खत में मिलती है जो प्रेमचंद ने शायद 
सन्‌ १२ में मुंशी दयानरायन निगम को लिखा । संदर्भ यह है कि निगम साहब ने 
अपने एक साप्ताहिक पत्र का नोटिस “ जमाना ” में निकाल दिया है । यही साप्ता- 
हिक पीछे “आज़ाद ” के नाम से निकला | उसकी रूपरेखा के बारे में सलाह देते 
हुए प्रेमचंद ने लिखा कि आपका हफ्तावार “ कामरेड ' के नमूने का होना चाहिए। 
उसमें शायद बिना कुछ लिये बराबर कोई स्तम्भ लिखने को आमंत्रित किये जाने 
पर प्रेमचंद ने निगम साहब को लिखा --- 

* भगवान का नाम लेकर शुरू कीजिए । मुझसे जो मदद होगी, करता रहूंगा । 
फ़िलहाल मेरी हालत मुझे इजाजत नहीं देती कि कुछ ईसार' कर सक्‌ । यक्रीन 
मानिए, आपसे बसिदक़ दिल कहता हूँ कि जब से यहाँ आया हूँ सिर्फ दो सौ रुपये 
मेरे पास जमा हुए हैं और वह भी एक सो रुपया नाविल का मुआवज़ा है ओर एक 
सौ रुपये में कोई तीस रुपये इंडियन प्रेस से मिले, शायद तीस या पैंतीस आपने 
दिये और इसी क़दर एजुकेशनल गज़ट से मिला । मैरी तनख्वाह और भत्ते में कोड़ी 
की बचत नहीं हुई, हाँ बचत कहिये तो, कमाई कहिये तो, बीवीजान की बरसों की 
जिद थी, रफ़ाए शिकायत रे के लिए एक कड़ा बनवाया जिसका सदमा अब तक न 


भला । इस बिरते पर मैं क्या ईसार करूँ। पचास रुपये तनख़्वाह है, दस रुपये का 


१ त्याग २ सच्चे दिल से ३ शिकायत दूर करने 
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औसत और, और खर्च मे बुख्ल” से काम लेता हूँ तब भी कभी फ़रागत नहीं नसीब 
हुई । नही मालूम यहाँ कानपुर के मुक़ाबिले में क्या खर्च बढ़ गया है। वहाँ तीस 
रुपये मे गुज़र हो जाता था यहाँ उसके दुगने मे भी रोना पडा हुआ है और अब बढे 
हुए अखराजात" को तोड़ना मुझ पर तो नहीं मगर दूसरों पर सितम होगा। .... 
. और यह कोई एक दिन की बात न थी । इसकी शिकायत अब से करीब तीन 
बरस पहले, २० नवम्बर सन्‌ १९०६ के खत मे भी उन्होंने की थी -- ' मेरे 
अखराजात रोज-ब-रोज बढते ही जाते है । अब कानपुर और महोबा दो जगह का 
खर्च सभालना पड़ता है। 
मगर खैर, जैसे-जैसे घर का प्रबन्ध शिवरानी अपने हाथ में करती जा रही 
थीं, वैसे-बैसे पैसों की बर्बादी भी कम होने लगी थी और उसी हद तक प्रेमचद की 
परेशानी भी । और एक रोज़ तो वह बिलकुल अचम्भे मे पड गये जब उनकी बीवी 
ने बैलगाड़ी खरीदने के लिए अपने सन्दूक से पूरे डेढ सौ रुपये निकालकर दे दिये । 
प्रेमचंद ने खुश होते हुए कहा -- चलो बेड़ा पार हुआ । इसमें गाड़ी और बैल सब 
आ जायगे। 
७ दिन भर में दूसरे रोज गाडी और बैल दोनों आ गये । मुझसे बोले -- 
एक बात तुम मेरी मान जाओ, कल चलो चरखारी में मेला है, देख आयें । 
मैंने कहा --- चलिए । 
हम सब मिलाकर दस आदमी चलें । हम सब बैलगाड़ी से गये, खुद घोडे 
से गये । 
वहाँ जाकर खेमा लगवाया । राजा साहब के आदमियों को मालूम हुआ कि 
डिप्टी साहब आये हैं तो रसद उनके यहाँ से आयी । खेर, शाम को खाना बना। 
चपरासी महराज था, उसने खाना बनाया । सब लोगों के खा चुकने पर मेला देखने 
की ठहरी । मै और मेरी एक सहेली तो जनाने हिस्से में गये, आप लोग मर्दाने 
में गये । सरकंस वहाँ बहुत अच्छा होता था । मगर मैं तो दो ढाई घराटे में ही घबरा 
गयी । मै अपनी सहेली को लेकर डेरे पर चली आयी । आप लौटे कोई डेढ़ बजे । ७ 
इसके बाद वह लोग बरसों वहाँ रहे और कई बार मेला देखने की बात आयी, 
लेकिन पत्नी का मन उससे उचाट हो गया था । लिहाजा मुंशीजी अकेले ही चले 
जाते । मगर जातें और जाना पसन्द करते । 
जंगल-पहाड़ की सैर रानी को भी पसन्द थी और अब तो घर में अपनी बैल- 
गाड़ी थी, फिर क्या बात है । नवाब और रानी दोनों अपनी बैलगाड़ी पर सवार 
होकर किसी तरफ़ निकल जाते । दिन भर वहीं फिरते रहते । इसी तरह दिन बीत 
जाता । पति-पत्नी को साथ रहने का सुख ज़िन्दगी में पहली बार मिल रहा था । 


१ कंज्सी २ खर्चो 
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| महोबा प्रवास के इन्ही आरम्भिक दिनों मे शिवरानी देवी को उनकी पहली 
सन्‍्तान हुई, लड़की, जो दस महीने की होकर नहीं रही । 

ऐसे दुःख तो ज़िन्दगी के साथ लगे है, बाकी आराम था। चाची ज्यादातर 
अपने भाई के पास कानपुर ही रहने लगी थी । भुशीजी वही रुपये भेज देते थे । 
घर मे काफ़ी शान्ति थी। सेहत भी, मुशीजी की, अच्छी थी । कोई तकलीफ़ 
नथी। े 

और सबसे बड़ी बात तो यह थी कि लिखने का काम बराबर चल रहा था। 
दौरों के सिलसिले में महीनों यहाँ-वहाँ घुमना जहाँ शरीर के लिए एक कठिन परीक्षा 
थी, वहाँ लिखने के लिए नयी-नयी सामग्री का एक अक्षय भाराडार --- और 
ढेरों समय । 

अकबर की शायरी पर मुशीजी जान देते थे । आने के कुछ ही महीने बाद 
एक लंबे मजमून में उन्होंने अकबर को खूब-खब सराहा -- 

७ आज की उदू शायरी एक अजीब कशमकश मे गिरफ्तार है .... दाग 
और हाली के असर मे उद शायरों के दो परस्पर-विरोधी स्कूल क्रायम हुए जो 
कई लिहाज़ से 'दरबारी ' और मुल्की ' के नाम से पुकारे जा सकते है। इन 
दोनों सम्प्रदायों मे दो ध्र्‌वों की दुरी है । एक ने पुरानेपन की क़सम खा ली है 
और दूसरे है कि नयी-तयी बातों और आज़ादी पर मिटे हुए है .... 

खुशी की बात है कि इन दोनों सम्प्रदायों के बीच कुछ ऐसें कवि भी है 
जिन्होंने भाषा और कविता पर पूर्ण अधिकार रखने के साथ-साथ युग की आवश्य- 
कताओं को भी अच्छी तरह अनुभव कर लिया है और उनमें हम जनाब खान 
बहादुर सैयद अकबर हुसेन साहब जज इलाहाबाद का दर्जा बहुत ऊँचा पाते है । 
आपने युग के विचारों और आवश्यकताओं का सही अंदाज़ा कर लिया है। .... 
इसी वजह से आपकी शायरी मौजूदा कसौटी पर खरी उतरती है। उसमें बात 
कहने के एशियाई ढ्ग मे पश्चिमी विचारों के सुन्दरतम नमूने मिलते है .... ७ 

रोजमर्रा की बातचीत में गालियाँ बकने और शादी-ब्याह के मौक़ों पर 
गालियाँ गाने-गवाने के रिवाज को लेकर, जिससे अपने समाज मे उनका अच्छा 
परिचय था, मुशीजी ने इन्ही दिनों एक जबर्दस्त फड़कता हुआ लेख लिखा -- 

७ हम बात-बात पर गालियाँ बकते है और हमारी गालियाँ सारी दुनिया 
की गालियों से निराली, घुरित और गंदी होती है .... जिन गालियों का जवाब 
किसी दूसरी क़रोम का आदमी तलवार ओर पिस्तौल से देगा उससे कई गुना 
घुणित और गंदी गालियाँ हम इस कान से सुनकर उस कान उड़ा देते है .... 
हमारी गालियों से माँ, बहन, बीवी, भाई, कोई नहीं बचता। .... 

यों तो गालियाँ बकना हमारा सिगार है मगर खासतौर पर जबर्दस्त गुस्से 
वी हालत में हमारी ज़बान के पर लग जाते है। गुस्से की घठा सर पर मेंडलायी 
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और मुँह से गालियाँ मूसलाधार मेह की तरह बरसने लगीं। अपने दुश्मन या 
विरोधी को दूर से खड़े खरी-खोटी सुना रहे है, आस्तीनें चढ़ाते है, पैंतरे बदलते 
है, आँखे लाल-पीली करते है और सारा जोश चन्द नापाक गालियों पर खत्म हो 
जाता हैँ । विरोधी की सत्तर पुश्तों को ज़बान की गंदगी से लथपथ कर देते है । 
« इससे बढ़कर हमारे जातीय कमीनेपन और नामर्दी का सबृत नहीं मिल सकता 

कि जिन गालियों को सुनकर हमारे खून मे जोश आ जाना चाहिए, उन गालियों 
को हम दूध की तरह पी जाते है । ... ७ 

दृह्त्तड़ लगाये हैँ मगर क्‍या खूब मज़ा ले-लेकर --- 

' गुस्से की हालत में जबान की यह रवानी औरतों में ज्यादा रंग दिखाती है 

.- क्या-क्या गंदगियाँ उनकी जबान से निकलती हैं कि तौबा । जिन शब्दों की 

याद एक लज्जाशील स्त्री के गालों को लाज से लाल कर देगी, वे शब्द इन औरतों 
की ज़बान से बेधड़क और मोटरकार की रवानी के साथ निकलते है । अब्बासी 
और दुलरिया जरा पुरज्ञोर लहजे मे विचारों का आदान-अ्रदान कर रही है । 
अब्बासी दुलरिया के बेटे को चबा जाती है| दुलरिया उसके शौहर को कच्चा खा 
जाती है। तब अब्बासो उसके दामाद को निगल लेती हैँ । इसके जवाब में दुलरिया 
उसके दामाद को देवी की भेंट चढ़ा देती है। अब्बासी भुँकलाकर दुलरिया के 
बूढ़े दादा की लंबी दाढ़ी को जलाकर खाक कर देती है ... दुलरिया जामे से बाहर 
होकर अब्बासी के सातों पुश्त के मुंह पर तारकोल लपेट देती है .... 

शादी-ब्याह के मौके का यह सीन देखिए -- 

“बारात दरवाजे पर आयी और गालियों से उसका स्वागत किया गया .. 
'ज्यों ही खाने का वक़्त आया, लोग हाथ-पाँव धो-धोकर पत्तलों पर कढी-भात 
खाने बैठे कि चारों तरफ़ से गालियों की बौछार होने लगी और गालियाँ भी ऐसी- 
वेसी नहीं, पँचमेल, कि शैतान सुने तो जहन्तुम से निकल भागे । लोग सपड़-सपड़ 
भात खा रहे हैं, ढोल-मजीरे बज रहे हैं, वाह-वाह मची है, और गालियाँ गायी जा 
रही है, गोया पेट भरने के लिए भात के अलावा गालियाँ खाना भी ज़रूरी है। 
और है भी ऐसा ही । लोग ऐसे शौक़ से गालियाँ सुनते हैं कि शायद रामायण, 
महाभारत और सत्यनारायश की कथा भी न सुनी होगी। मुस्कराते है, मुग्ध 
होकर गर्दन हिलाते है और एक दूसरे का नाम गंदगी में लिथेडे जाने के लिए 
पेश करते हैं । जिन महाशयों के नाम इस तरह पेश होते है वे इसे अपना 
सौभाग्य समभते है । और दावत ख़त्म होने के बाद कितने ही ऐसे लोग बच रहते 
हैं कि जिनके दिल में गालियाँ खाने की हवस बाक़ी रहती है। खुशनसीब है वह 
आदमी जो इस वक़्त गालियाँ खाता है ! 

जलवए ईसार * नाम का उपन्यास ( जो हिन्दी में बहुत साल बाद वरदान 

के नाम से आया ) कानपुर ही में लिखना शुरू कर दिया था। उस पर भी काम. 
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बराबर चल रहा था । गन्दी, फ़ोहश बातें बकने की हमारी आदत का जिक्र यहाँ 
भी आया, होली के हुड़दंग के सिलसिले में --- 

७ परसों शाम ही से गाँव मे चहल-पहल मचने लगी । नौजवानों का एक 
दल हाथ में डफ़ लिये, फ़ोहश बातें बकता हुआ दरवाजों-दरवाज़्ों फेरी लगाने 
लगा । मुझे मालूम न था कि आज यहाँ इतनी गालियाँ खानी पडेंगी । लज्जाहीन 
शब्द उनके मुह से इस तरह बेधड़क निकलते थे जेसे फूल भड़ते हों ! .... 

यहाँ से छुट्टी पाकर पुरुष मरणंडली देवी जी के चबतरे की ओर बढ़ी और यह 
न समभना यहाँ देवी जी की प्रतिष्ठा की गयी होगी । आज वे भी गालियाँ सुनना 
पसंद करती है । छोटे-बड़े सब उन्हें गन्दी-गन्दी गालियाँ सुना रहे थे । .... आज के 
रोज़ ईश्वर को गाली देना भी माफ़ है, माँ-बहनों की तो कोई गिनती नहीं ! .... ७ 

मगर गालियाँ तो सिर्फ़ एक क्रिस्म है जहालत की । और भी बहुत तरह की 
जहालत देखने में आती है । और फिर भूख है, बीमारी है । 

' जलवए ईसार १६१२ में प्रकाशित हुआ । ४ मरार्ज--१६१४ को मुंशी जी 
ने निगम साहब को लिखा था -- मुझे अभी तक यह इत्मीनान नहीं हुआ कि 
कौन-सा तर्ज तहरीर) अख्तियार करूँ। कभी तो बंकिम को नक़ल करता हूँ, कभी 
आज़ाद के पीछे चलता हूँ। आजकल काउर्ट टाल्सटाय के किस्से पढ़ रहा हूँ । तब 
से कुछ उसी रंग की तरफ तबीयत माइल * है। यह अपनी कमजोरी है और क्या । / 

“जलव॒ए ईसार ” में बराबर बंकिम का रंग मिलता है, लेकिन खुद अपने 
रंग की तलाश भी मौजूद है। पहली बार, अपने घर से दूर, बुन्देलखणड के देहात 
में मुंशी जी की कथाकार दृष्टि अपनी गाँवों की तरफ़ जाती है, जहाँ हिन्दुस्तान 
बसता है, उसकी भूख और गरीबी की तरफ़, अशिज्ञा और अ्रंधविश्वास की तरफ़ । 

कथा की नायिका विरजन मरगवाँ से (जो हमीरपुर का ही एक क़स्बा है ) 
चिट्टी लिखती है -- 

७ वया सुनती थी और क्या देखती हूँ। टूठे-फूटे फूस के भोपड़े, मिट्टी की 
दीवारें, घरों के सामने कुड़े-करकट के बड़े-बड़े ढेर, कीचड़ मे लिपटी हुई भेंसें, 
दुर्बल गायें --- जी चाहता है कि कहीं चली जाऊं | आदमियों को देखो तो उनकी 
शोचनीय दशा है । हड्डियाँ निकली हुई हैं । वे विपत्ति की मूर्तियाँ और दरिद्रता 
के जीवनचरित्र हैं। किसी के शरीर पर एक बेफटा वस्त्र नहीं हैं और कैसे भाग्य- 
हीन कि रात-दिन पसीना बहाने पर भी कभी भरपेट रोटियाँ नहीं मिलती । 

हमारे घर के पिछवाड़े एक गड्ढा है। माधवी खेलती थी। पाँव फिसला 
तो पानी में गिर पड़ी । यहाँ किवदन्ती है कि गड्ढे मे चुड़लें नहाने आया करती है 
और वे अकारण राह चलनेवालों से छेड़छाड़ किया करती हैं। इसी तरह दरवाजे 


है. लेखन शैली श्र भुकी हुई 
घ 
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पर एक पीपल का पेड़ है। वह भतों का अड्डा है । गड्ढे का तो भय नहीं है 
परन्तु इस पीपल का त्रास सारे गाँव के हृदय पर ऐसा छाया हुआ है कि सूर्यास्त ही 
से रास्ता बन्द हो जाता है । बच्चे और औरतें तो उधर पैर ही नहीं रखतीं । 
हाँ, अफ्रेले-दुकेले मर्द कभी-कभी चले जाते है पर वे भी घबराये हुए ! 

..-- किसी भूत के विषय में कहा जाता है कि वह सिर पर चढता हैं तो 
महीनों नही उतरता और कोई दो-एक दिन में पूजा लेकर अलग हो जाता है । 
गाँववालों में इन विषयों पर इस तरह बातचीत होती हैँ मानो ये आँखों-देखो घटनाएँ 
हैं । यहाँ तक सुना गया है कि चुड़ेलें दाना-पानी माँगने भी आया करती है । 
उनकी साड़ी प्रायः बगुले के पंख की तरह सफेद होती है और वे बाते कुछ-कुछ 
नाक से करती है । .... ु 

..« भेतों के मान और प्रतिष्ठा का अनुमान बड़ी चतुराई से किया गया 
है । जोगी बाबा आधी रात को काली कमरिया ओढे, खड़ाऊ पर सवार, गाँव के 
चारों ओर घूमा करते है और भूले-मटके पथिकों को मार्ग बताते है । साल में 
एक बार उनकी पूजा होती है । वह अब भ॒त्तों मे नही, बल्कि देवताओं मे गिने 
जाते हैं। 

.... इनके विपरीत, धोबी बाबा से गाँव भर थर्राता है। जिस पेड़ पर 
उनका डेरा है, उधर से अगर कोई दिया जलने के बाद निकल जाय तो उसकी 
खरियत नहीं । उन्हे भगाने के लिए दो बोतल दारू काफी है। उनका पुजारी 
मंगल के दिन उस पेड़ के नीचे गाँगा और चरस रख आता है । एक लाला साहब भी 
भूतबन बेठे हैं । यह महाशय पटवारी थे। उन्हें कई पंडित आसामियों ने मार डाला 
था । उनकी पकड़ ऐसी गहरी है किप्राण लिये बिना नहीं छोड़ती । कोई पटवारी 
यहाँ एक वर्ष से अधिक नहीं जीता । गाँव से थोड़ी दूर पर एक पेड़ है। उसपर एक 
मौलवी साहब निवास करते हैँ । वह बेचारे किसी को नहीं छोड़ते । हाँ, वृहस्पति 
के रोज़ पूजा न पहुँचायी जाय तो बच्चों को छेड़ते है । 

यहाँ न देवी हैँ न देवता | भूतों का ही साम्राज्य है । ७ 

इसी क्रिस्म की एक और जहालत की तस्वीर विरजन देती है -- 

“कल यहाँ देवी जी की पूजा थी। हल, चक्की, पुर, चुल्हे सब बन्द थे । 
देवी जी की ऐसी ही आज्ञा है। उनकी आज्ञा का उल्लंघन कौन करे ? हुक्‍्का- 
पानी बन्द हो जाय । साल भर में यही एक दिन है जिसे गाँववाले भी छुट्टी का 
समभते है । वर्ना होली-दीवाली भी रोज़ के ज़रूरी कामों को नहीं रोक सकतीं । 
बकरा चढ़ा, हवन हुआ । सत्तू खिलाया गया । अब गाँव के बच्चे-बच्चे को पूर्स 
विश्वास है कि प्लेग का आगमन यहाँ न होगा । यह सब॒ तमाशा देखकर सोयी 
थी । लगभग बारह बजे होंगे कि सैकड़ों आदमी हाथ में मशालें लिये, शोर मचाते 
निकले और सारे गाँव का घेरा किया । इसका यह मतलब था कि इस सीमा के 


(काका, 
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भीतर बीमारी पैर न रख सकेगी । घेरे के समाप्त होने पर कई लोग दूसरे गाँव 
की सीमा में घुस गये और थोड़े फूल, पान, चावल, लौंग आदि चीजें ज़मीन पर 
रख आये । यानी अपने गाँव की बला दूसरे गाँव के सिर डाल आये । जब ये लोग 
अपना काम खतम करके वहाँ से चलने लगे तो उस गाँववालों को सुनगुन मिल 
गयी । सेकड़ों आदमी लाठियाँ लेकर चढ़ दौड़े । दोनों पक्षवालों में खूब मार-पीट 
हुई । इस समय गाँव के कई लोग हल्दी पी रहे है । ' 

भूख, ग़रीबी, बीमारी और जहालत का यही गड्ढा है जिसमें से हिन्दुस्तान के 
गाँवों को निकलना है। इसकी चेतना पहली बार प्रेमचंद को “ जलवए ईसार ' मे 
आकर हुईं और सुवामा का यही बेटा प्रतापचन्द, जो देवी अष्टभुजा के वरदान से 
उसको प्राप्त हुआ था, विरजन को न पाने पर संनन्‍्यासी बनकर बाबाजी के नाम से 
देशसेवा के इसी महायज्ञ मे कूद पड़ता है और गॉव-गाँव अलख जगाता घूमता है। 

छोटी कहानियों का सिलसिला भी मज़े मे चल रहा था। इसी बीच उ्द्‌ 
प्र म-पचीसी की तमाम कहानियाँ लिखी गयीं जिनमें आल्हा, रानी सारंधा, राजा 
हरदौल-जैसी रजपूती वीरता की कहानियाँ भी हैं जो मुंशीजी को स्थानीय लोक- 
कथाओं से मिली होंगी । 

यह सब तो ठीक था लेकिन एक कमी थी जो रह-रहकर मन को कचोटती थी । 

१८ मार्च १६९१० को उन्होंने महोबे से निगम साहब को लिखा था -- ' जी 
चाहता है नये-नये वाक़यात पर कुछ नोटिस लिखा करूँ । मगर वाक़यात का इल्म 
मुझे उस वक़्त होता है जब वह अख़बारात में निकल चुकते है और उनके देर- 
अज-वक़्त” हो जाने का खौफ़ रहता है । 

१३ अक्तूबर १६१५ को फिर बस्ती ,से लिखा था--' जब तक करेण्ट 
अफ़ेयर्स से लगाव न रहे किसी मज़मून पर लिखने की तहरीक” नहीं होती और 
मज़मून भी मुश्किल से सूभता है। ' 

यह चीज उस आदमी के मन की बनावट का पता देती है । उसका मन ऐसा 
नहीं बना था कि वह सबसे अलग अपने कोने में बैठकर कहानियाँ लिखता रहे। 
यह ठीक है कि उसे अलग अपने कोने में बेठना भी अच्छा लगता है और कहा- 
निया लिखना भी अच्छा लगता है लेकिन उसको चैन नहीं आता जब तक उसे 
बराबर इस बात का पता न हो कि दुनिया में कहाँ क्या हो रहा है । 

तिलक की गिरफ्तारी के बाद सन्‌ १९०८ से लेकर सन्‌ १४ तक भारतीय 
राजनीति मे बहुत सन्नाटा छाया रहा । कांग्रेस फिर बहुत कुछ अपने उसी पुराने 
नरमदली ढरे पर लौट आयी थी । ताहम पता तो होना चाहिए कि देश मे विदेश 
मे क्या हो रहा है । सक्रिय राजनीति में उसने जीवन भर कभी कोई हिस्सा नहीं 





१, समय से पिछड़ जाने २ प्रेरणा । 
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लिया, कोई पद नहीं सभाला, लेकिन राजनीति का मतलब जहाँ पद और प्रभुत्व 
के लिए जोड़-तोड़ नहीं बल्कि आज़ादी की और इंसान की बेहतरी की लड़ाई है, 
चाहे अपने देश मे चाहे दुनिया के किसी कोने मे, उसमें शुरू से उसकी दिलचस्पी 
रही और गहरी दिलचस्पी रही और मरते दम तक रही । अपने जीवन में वह 
एक दिन के लिए भी उस तरह का “ विशुद्ध कलाकार ” नहीं रहा जो इन सब 
बातों की ओर से वीतराग होकर, उदासीन रहकर, अपनी कला की साधना करता 
है । कोई उसकी यह आन, उसका यह ढंग पसन्द करे या न करे, मगर वह है । 
साहित्य उसके लिए देशसेवा है, लोकसेवा है । दोनों में कोई अंतर नहीं है और न 
दोनों के बीच कोई खाई या पर्दा है । 

इसीलिए अखबार पढ़ने का उसको बहुत चाव है और एक अख़बार से उसका 
काम नहीं चलता । खुद एक अख़बार से ज़्यादा मेंगाने की उसकी बिसात नहीं है 
इसलिए वह जहाँ भी रहता है, किसी क्लब या वाचनालय की तलाश मे रहता है 
जहाँ जाकर चार-छः अखबार पढ़ सके । इलाहाबाद भी आता हैं तो पंदल 
या एक आना इवक्के का देकर कटरा से दो मील दूर भारती भवन जाता है । 

ऐसे आदमी के लिए यह पूरी सजा है कि उसे महोबे और बस्ती-जेसी बीहड़ 
जगहों में पटका जाय और दूर-दूर देहातों में भटकना पड़े जहाँ डाक की भी सुविधा 
नहीं है । न अख़बार ही पढ़ने को मिलते हैं और न ऐसी संगत ही मिलती है कि 
बातचीत करके वह कुछ पा सके । और भी खलने की बजह यह है कि वह 
“ रफ़्तारे ज़माना ” जैसा कालम लिखते रहना चाहता है जो कि फ़िलहाल छूट गया 
है । महज क़िस्सागो बनने से उसकी तबीयत नहीं भरती, वह अख़बारनवीस भी 
बनना चाहता है । ४ मई १६१३ को मुंशीजी ने महोबे से निगम साहब को लिखा 
-- ' देश रोज़ाना मेरे नाम जारी हो गया है। मैने उसका नामानिगार' बनना 
मंजूर कर लिया है| मुआवजे की बातचीत हो रही है । नहीं, उसके मन मे 
ऐसा कोई भाव नहीं है कि अखबारनवीसी घटिया काम है । 

वह भ्रंधा हुआ जा रहा है। नहीं, यह चीज़ नहीं चल सकती, एक मिनट 
नहीं चल सकती । कुछ न कुछ इंतजाम करना ही होगा । और भुंशीजी फ़ौरन 
उसके इंतज़ाम में लग जाते हैं । खुद को तकलीफ़ देते है, अपने दोस्तों के पीछे 
पड़ते हैं मगर जैसे भी हो उस चीज का इंतजाम करके ही दम लेते है । 

ज़रा एक नजर डालिये इन खतों पर जो अपनी कहानी आप कह रहे है । 

१३ मई १६१० को उन्होंने महोबा के एक छोटे-से कस्बे कुलपहाड़ से 
लिखा +- 

मैंने मखज़न माँगा था, वह आपने न भेजा । कोई नाविल गुदड़ी बाज़ार से 
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लिया हो तो वह भी बैरंग भेजिए | इलाहाबाद की लाइब्रेरी की निस्बत दर्याफ़्त 
किया, मगर वह आउट स्टेशन में किताबें नहीं भेजते । अब की इलाहाबाद जाऊँगा 
तो अपने खुसरजादे ' को अपना क्रायम मुक्काम* बना आऊँगा | वह अपने नाम से 
किताबूँ लेकर मेरे पास भेज दिया करेंगे। 

फिर एक खत में लिखा “-- 

“ अब रिसालों और अखबारों का जिक्र । आप मुझे मा्डर्न रिव्य, लीडर और 
हिन्दोस्तान न दीजिए । माडन रिव्यू मैं मंगाऊंगा | हमदर्द अब अनक़रीब आने 
ही लगेगा । बस कोई एक उद्‌ पर्चा मसलन वकील या वतन मुझे और मिलना 
चाहिए । हिन्दुस्तान मैं आज मंगाता हूँ । इतना काफ़ी हो जायगा | ! 

सन्‌ १४ में बस्ती से लिखा --- 

“लीडर मेरे पास एक भी नहीं आया । मालूम नहीं क्या हुआ । मैंने बंगाली 
जारी कराया है । शायद दो-तीन दिन बाद जारी हो जाये। अब यहाँ मुझे मार्डर्न 
रिव्यू, इंडियन रिव्यू बगरह मिल जाया करेंगे क्‍योंकि पंडित मन्नन द्विवेदी डुमरिया- 
गंज के तहसीलदार है। 

फिर ४ सितंबर १९१४ को वहीं बस्ती से लिखा --- 

“ आज स्टेट्समेन के लिए लिख दिया है और अब मैं डाक का बेहतर इंतजाम 
रखेगा ताकि आजाद के लिए बामौक़ा नोटिस लिख सकू। .... लीडर का इंतज़ाम 
जो आपने किया है, एक मामूली अखबारख्वाँ * के लिए तो अच्छा है मगर जिसे 
अख़बारनवीसी भी करनी पड़े उसके लिए ज्यादा कारआमद'* नहीं है । इसलिए 
स्टेट्समैन के जारी हो जाने पर उसे बंद करना पड़ेगा। आप मेरे पास पन्द्रह रुपये 
भेज दें तो ऐन नवाजिश"” हो । उसमे मैं स्टेट्समेन मेंगा लूंगा । और माह सितंबर 
की तनख्वाह भी महसूब * हो जायगी। नये-नये इंतजाम की बजह से मैं यहाँ तंगदस्त 
हो गया । चारपाइयां बनवानी पड़ीं । अभी जानवर नहीं लिया मगर उसके लिए 
रुपये की दिन-रात फ़िक्र हैं। खुद सैनाटोजन का इस्तेमाल कर रहा हूँ जो शायद 
यह शीशी खत्म हो जाने पर मुश्किल से मिल सकेगी । बस्ती में अभी किसी से 
शनासाई” नहीं । बस डिप्टी इंसपेक्टर को जानता हूँ। और उ॒मरियरागंज में पुं० 
हिल कि उयरियायय ते पवन कह का बत्ती मे द्विवेदी तहसीलदार से वाक़फ़ियत । प्रताप की बदौलत । अभी 
हू नहीं तय कर सका कि डुमरियागंज मे क्याम करूँ या बस्ती में। 
तय करने में जो विक़क़त हो रही है वह शायद इसीलिए कि रहना तो शायद 
बस्ती मे ज़्यादा अच्छा होगा क्योंकि वह डुमरियागंज से बडी जगह है मगर डुमरिया- 
गंज में अखबारों का और शायद कुछ किताबों का भी ज़्यादा सुभीता रहेगा ! 






१, साले २, प्रतिनिधि ३. अख़बार पढ़नेवाले ४ उपयोगी ४क#पा 
६ हिसाब में वसूल ७ परिचय 
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जो भी हो, इस बात से इनकार करना मुश्किल है कि बीहड से बीहड जगह 
में भी बैठकर, जहाँ नतो डाक का सुभीता है न रोशनखयाल लोगो की सोहबत, 
सेहत से मजबूर तेली के बैल की तरह चक्की में जुते होने के बावजूद उसने एक 
जिन्दा आदमी की तरह जीने और काम की तदबीर निकाल ली । 

सादा तबीयत का आदमी, जिसके भीतर कही कोई उलभाव नही है, जिस 
चीज़ को पकडता है, इसी एकाग्र भाव से, ऐसी ही एकान्त निष्ठा से | स्वराज्य की 
बात ने, तिलक की बात ने बहुत मज़बूती से उसके दिल को पकड लिया है । 

यो आदमी भी वह चीमड है, जैसे ताँत चीमड होता है । जिन्दगी पर उसकी 
पकड मजबूत है और उसकी कलाइयाँ खूब चौडी है । पैदा जरूर खेतिहर के घर 
नही हुआ लेकिन मन का साँचा वही है । कैसी भी कडी धरती हो वह उसे फोडे 
बिना नही रह सकता । 

शक्ति असीम नही है, पर उसको केन्द्रित करना जानता है । बिखराव नही है । 

दौरे पर हो चाहे घर पर, लिखना नहीं रुकता। पहले बद कमरे में लिखने 
का अभ्यास था, अब खुली रावटी में लिखने का अभ्यास डाल लिया है। जिस दिन 
नही लिख पाते, जी उदास रहता है, कि जैसे एक दिन व्यर्थ गया। कर्म ही जीवन का 
एकमात्र सच्चा सुख है। जो समय सरकारी ड्यूटी का नही है वह समय उनका 
अपना है, नितात अपना, यानी अपने घरवालो और अपने साहित्य का । रस्मी 
भेट-मुलाकात के लिए यहाँ-वहाँ जाने की अतिरिक्त सामाजिकता उनके अन्दर न 
थी । समय भी नही मिलता था, प्रवृत्ति भी नही थी | दो-एक दोस्त-अह॒बाब 
सदा रहे जिनके साथ हर वक्‍त का उठना-बैठना था, जो उनकी तकलीफ-आराम 
में साथ देते थे लेकिन बस वही । जिस चीज को हम अपने सभ्य समाज में सोशल 
लाइफ या क्लब लाइफ कहते है उससे प्रेमचद का कोई नाता न था। अपने अफ- 
सरो तक के यहाँ जाने की मुशीजी को फुर्सत न थी । 


प्रेमचद को महोबे में रहते चार बरस पूरे हो रहे थे । तभी उनकी तन्‍्दुरुस्ती 
को एक जबर्दस्त धवका लगा जिससे वह हिल उठे और जो सच पूछिए तो सारी 
जिन्दगी उबर नहीं सके -- 

७ में हमीरपुर ही में था कि मुझे पेचिश की शिकायत हो गयी । गर्मी के दिनो 
में देहातों में कोई हरी तरकारी मिलती न थी। एक बार कई दिन तक लगातार 
सूखी घुइयाँ खानी पडी । यो मैं घुइयो को बिच्छू समझता हूँ और तब भी सम- 
भता था लेकिन न जाने क्योकर यह धारणा मन में हो गयी कि अजवाइन से घुइयाँ 
का बादीपन जाता रहता है । खूब अजवाइन डलवाकर खा लिया करता । दस- 
बारह दिन तक किसी तरह का कष्ट न हुआ । मैंने समा शायद बुन्देलखशड की 
पहाड़ो जलवायु ने मेंर। दुर्बल पाचनग़क्ति को तोऩन कर दिया, लेकिन एक 


क़लम का सिपाही ११६ 


दिन पेट में दर्द शुरू हुआ और सारे दिन मै मछली की भाँति तडपता रहा । 
फकियाँ खायी, म्गर दर्द कम न हुआ | दूसरे दिन से पेचिश हो गयी, मल के 
साथ आँव आने लगा लेकिन दर्द जाता रहा । 

एक महीना बीत चुका था । मैं एक कस्बे में पहुँचा तो वहाँ के थानेदार साहब 
ने मुभसे थाने ही में ठहरने और भोजन करने का आग्रह किया । कई दिल से मूँग 
की दाल खाते और पथ्य करते-करते ऊब उठा था । सोचा, कया हर्ज है आज यही 
ठहरो, भोजन तो स्वादिष्ट मिलेगा । थाने ही में अड्डा जमा दिया। दरोगा जी 
ने जमीकन्द का सालन पकवाया, पकौडियाँ, दही-बडे, पुलाव । मैने एहतियात से 
खाया --- जमीकन्द तो मैंने केवल दो फाँके खायी -- लेकिन खा-पीकर जब 
थाने के सामने दरोगा जी के फूस के बेगले में लेटा तो दो-ढाई घटे के बाद पेट में 
फिर दर्द होने लगा | सारी रात और अगले दिन भर कराहता रहा। सोडे 
की दो बोतलें पीने के बाद के हुई तो जाकर चैन मिला । मुझे विश्वास हो 
गया, यह जमीकन्द को कारस्तानी है । घुइयाँ से पहले ही मेरी कुद्दी हो चुकी थी, 
अब जमीकन्द से भी बैर हो गया । तब से इन दोनो चीजों की सूरत देखकर 
मैं काँप जाता हूँ। दर्द तो फिर जाता रहा, पर पेचिश ने अड्डा जमा लिया । 
पेट में चौबीसो घराटे तनाव बना रहता, अफरा हुआ करता। सयम के साथ 
चार-पाँच मील टहलने जाता, व्यायाम करता, पथ्य से भोजन करता, कोई न 
कोई औषध भी खाया करता किन्तु पेचिश टलने का नाम न लेती थी और देह 
भी घुलती जाती थी | कई बार कानपुर आकर दवा करायी, एक बार महीने 
भर प्रयाग में डाक्टरी और आयुर्वेद की औषधियों का सेवन किया, पर कोई 
फायदा नहीं । ७ 

इन दिनो स्वास्थ्य कितनी तैजी से गिर रहा था इसका कुछ अनुमान उस 
समय की चिद्ठियों से होता है । 

६ फरवरी १६१३ को उन्होने शायद पहली बार अपने स्वास्थ्य के बारे में 
मुशी दयानरायन को लिखा था और सिर्फ इतना लिखा था कि ' सेहत अलबत्ता 
बहुत अच्छी नही है । 

चार ही महीने बाद ७ जून को उन्होने लिखा -- मैं अपनी हालत ख़राब 
होने के वाइस" बिलकुल अपाहिज हो गया हुँ। मेदा ज़रा सही हो जाये 
तो फिर कुछ काम करूँ। कानपुर मेरे प्रोग्राम में शामिल है और गालिबन बनारस 
जाने से कब्ल अगर आप मेरी रिहाइश का कोई इतजाम कर सके तो मैं कानपुर 
ही में अपना मुआलिजा कराऊं। 

२२ मार्च १६१४ के पत्र में देखिए एक अन्य सदर्भ में कितनी निराशा बोल 


43-3३ "९७७५७ ७»+० पाना, 


१ कारणा*२ इलाज 
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रही है -- ' मिस्टर सरन के घर में बच्चा पैदा हुआ है। खुशी की बात है । 
ईश्वर उसे जिन्दा रकखे | मेरी न पूछिए । अहबाब फले-फूले, मेरी खुशी के लिए 
इतना काफी है । ज्यादा की जरूरत नही है। उन्ही के बच्चों को प्यार करके 
अपनी हवस सिटा लूँगा । 

इसके पीछे निश्चय ही शरीर के अशक्त होते चले जाने की निराशा है, सन्‍्तान- 
हीन होने की निराशा नही है। क्योकि अब से आठ-दस महीने पहले १९१३ में 
उनकी दूसरी बेटी कमला का जन्म हो चुका था । 

ठीक दो महीने बाद २२ मई १९१४ के पत्र में यह टुकड़ा देखने के काबिल 
हैं“. इधर १५ साल की मुलाजमत। कुछ दिन और जिन्दा रहूँ तो 
[7ए० व पेशन का हकदार हो जाऊ 

और उसके भी बारह रोज बाद ३ जून को उन्होने लिखा -- ' गालिबन, 
१५ तक मैं यहाँ से रुवसत हो जाऊंगा । सेहत की हालत मुझे मजबूर कर रही 
है । आप मुझे देखे तो गालिबन्‌ पहचान न सकेंगे । हाजमे में फित्र आ गया है। 
ज्ञोफ) दिन-दिन बढता जाता हैँ। 

महोबे का आखिरी साल-डेंढ साल बुरा गुजरा। पेचिश ने दम निकाल लिया। 
कहाँ वह खूबसूरत, बाँका जवान जो महोबे आया था, चमकती हुईं नीली आँखे, 
गोरा गुलाबी रंग, चौडा सीना, मजबूत हाथ-पैर, ऊपर को उठी हुई नुकीली 
मूंछे, सर पर राजपुती साफा --- और कहाँ यह दुर्बल रोगी आदमी जो अब यहां 
से जाने की तैयारी कर रहा था और दरख्वास्ते दे रहा था कि उसे कही और 
भेजा जाय, और सबसे अच्छा हो कि रुहेललण्ड भेजा जाय जहाँ का पानी, उसने 
सुन रबखा था, अच्छा है । 

बात कुछ की कुछ हो गयी थी । जवान आदमी देखते-देखते बुड॒ढा हो गया 
था, कल्‍ले बैठ गये थे, आँखे गडढो में धंस गयी थी, पतली-सी लबी गर्दन निकल 
आयी थी, रग पीला पड गया था, हाथ-पैर सीक जैसे हो गये थे, तनी हुई मूंछे 
भुक गयी थी, साफ-शफ्फाफ नीली आँखों में जर्दी घुल गयी थी । पहले कपड़े 
बदन पर चुस्त बैठते थे, अब ऐसे लगते थे कि जैसे खूँटी पर टंगे हो । कभी की 
एक बुलन्द इमारत ढह पडी थी । 

और जहाँ देह इस तरह घुल रही हो, छीज रही हो, वहाँ मन भी कब स्वस्थ 
रह पाता है। दिल-दिमाग की हालत भी उसी तरह गिरी हुई थी। अपने कलम 
के जोर से दुनिया को फतेह करने के, मुल्क को आजाद करने के, सितारों को तोड- 
कर फूलों की तरह बिखेर देने के हौसले, जो जबातन पर भले न आये हो मगर दिल 
में जरूर कही थे, अब पस्त थे। जहाँ पहले जोश था, उमग थी, उत्साह था, 


। इन» » सनम, 


१ कमजोरी 
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आशा थी, वहाँ अब सब तरफ मुर्दनी छायी थी और जिधर नजर जाती थी 
नाउम्मीदी का डेरा था । लिखना-पढना भी ठप-सा था । 

जहाँ पहले आसमान को गुँजा देनेवाला ठहाका लगता था वहाँ अब एक 
फीकी-सी सहमी हुई मुस्कराहुट आकर रह जाती थी। मन की कली कुम्हला गयी 
थी । 

गुस्से का उबाल पहले भी किसी बात पर आ जाता था लेकिन वह दूध का 
उबाल था जिसके लिए पानी का एक छीटा काफी होता है। अब एक बच्चे या 

|किगार जैसी बेसब्री, भूभलाहट और चिडचिडापन पहली बार उसके स्वभाव में 

आ रहा था। वह जेहनी कैफियत जो हर चोज को हँसी-खुशी मेल लेती थी, 
जो उसने इतनी मुश्किलों के बीच होकर पायी थी, अब हाथ से छूट रही थी 
और मुशी जी उसे बरकरार रखने के लिए जी तोडकर अपने आप से लड रहे 
थे । बहुत कडा इम्तहान था । 

इन्ही दिनो उर्द प्रेम पचीसी” के प्रकाशन का विचार उनके मन में आया। 
जिस खत मे उन्होने पहती बार लिखा था कि ' सेहत अलबत्ता बहुत अच्छी नही है ' 
उसी खत में ६ फरवरी १६१३ को उन्होने मझगवाँ से निगम साहब को लिखा था-- 

४ मुझे यह सुनकर बडी खुशी हुई कि आपका मशीन प्रेस अब अनकरीब 
जम जायगा। जिल्दसाजी, कुतुबफरोशी की शा्खें भी कायम होगी। ईश्वर आपकी 
कोशिशो को सरसब्ज करे | मजबूर हूँ कि मुझे ६० 49॥ ७98०८ एए०॥ का कोई 
सहारा नही है । बस किराये का टट्टू हूँ। प्रेम पचीसी इस प्रेस का पहला काम 
होगा । अपने तई मुबारकबाद देता हूँ । बीस किस्सो से जायद हो गये है, दो अभी 
हमदर्द! के दफ्तर में पडे हुए है। मालूम नही हमदर्द ” खुलेगा भी या ठण्डा पड 
गया । बहरहाल दो-तीन माह में पछ्चीस किस्से जरूर हो जाय॑ँगे। हाँ, किताब 
किसी कदर जखीम हो जायगी । चार सौ सुफहे से किसी तरह कम ने होगी । 
मिस्तर उन्नीस सतरी रहना चाहिए और साइज़ जमाना' के दो बरस कब्ल के 
साइज के बराबर । कातिब खुशख़त हो | मैं मजामीन की तरतीब दे दूँगा और जहाँ 
कही छापे की गलतियाँ हो गयी हैं उनकी इसलाह भी कर दूंगा। मगर मेरे पास 
सब पर्चे मौज़द नही है । अकसर गायब हो गये है । इसलिए जरूरत होगी कि मेरे 
पास सब पर्चे मौजूद हो जायें । बहुरलाल जिस वक्‍त फंसला हो जाय मैं यहाँ से 
उन चन्द किस्सो की कापी भेज दूँगा जो मेरे पास मौजूद है । दीबाचा आप लिखेंगे 
या आप जिसे मुतासिब समझे उससे लिखवाइएगा । खर्च और नफे में मुझे निस्फ 
का शरीक समक्तिए । नफे का जिक्र ही क्या, खर्च में आधे का साभेदार हूँ। 

यह खास बात है उनकी, दिमाग जिधर चल पडता है, चल पडता है । कुछ 
तो यह उमग कि निगम साहब का प्रेस आ गया है, जो एक तरह से अपने घर का 
ही प्रेस है, और अब कहानी-सग्रह छप जायगा। “ जमाना * में ये कहानियाँ निकली 
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थी तो पढनेवालो ने बहुत पसन्द किया था, लेकिन जरूरत है कि किताबी सूरत 
में उन्हें लोगो के सामने पेश किया जाय । बहुत जमाने से कोई सग्नह नही निकला, 
और एक जो पाँच कहानियो का चार बरस पहले निकला भी था, वह भी जब्त 
हो गया और जलाकर खाक कर दिया गया | एक मतलब में यह उनका पहला 
कहानी-सग्रह होगा, पच्चीस कहानियों का, जो लोगो के सामने पहुँचेगा । इसमे 
अब देर न होनी चाहिए । 

नये लेखक की इसी अधीरता में उन्होने अपने पहले ही खत में सब बातें लिख 
भारी और अपने स्वभाव की सहज एकाग्रता के साथ उसी की तैयारी में लग गये। 

महीने भर बाद लिखा -- प्रेम ( पचीसी ) के किस्से २१ आपके यहाँ छप 
गये है, २ हमदर्द के यहां है। वह दोनो आज मँगवाये लेता हैँ । तब दो की कमी 
रह जायगी और यह दो किताबत के पुरे होने तक बन जायेंगे। तरतीब क्योकर 
दूं। अबवाब" की सूरत में नही आते वर्ना मैने चाहा था कि शुजाअत , 
खुददारी २, ईसार४ वरगरह के उनवान* से तरतीब दूँ। 

वीरता, स्वाभिमान, त्याग --- इन्ही की तो जरूरत है देश को और उसका 
मन महोबे की मिट्टी में ऐसी ही कहानियाँ ढूँढ रहा था जो पढनेवाले के भीतर 
इन गुणों को विकसित कर सके । उसके मिजाज में एक तरफ बुड्ढो-जैसा ठहराव 
है भशौर दूसरी तरफ बच्चो-जैसी उतावली | बीच की हालत उसके लिए नहीं 
है । जो भी काम वह हाथ में लेता है, इसी तरह हाथ धोकर उसके पीछे पडता 
है । कहानियाँ लिखते वक्‍त जैसे प्लाट के नग्रे-नये पहलू, बातचीत के नये-नये 
टुकडे, दृश्य के नये-नये रग बडी तेजी से उसके दिमाग में भ्राते है, इतनी तेजी से 
कि कलम साथ नही दे पाता, उसी तरह दूसरी सब बातो में । 

किताब छपना तो दूर रहा, श्रभी प्रेस में भी नहीं दी गयी, प्रेस कापी भी 
अभी तैयार नही हुई, यहाँ तक कि प्रेस भी श्रभी नही जमा, लेकिन इसी ख़त में 
वह इतता और जोडना ज़रूरी समझता है --- ' यह बहुत भ्रच्छा होगा कि किताब 
पब्लिक में भ्राने से पहले खास-खास महले कलम * के पास इजहारे राय के लिए 
भेजी जाय भौर यही राये इश्तहार का काम दे। * 

लेकिन किताब को जल्द से जल्द छपाने की जितनी बेताबी लेखक को है उतनी 
अगर छापनेवाले को न हो तो कोई ताज्जुब की बात नही है । मुमकिन हैकि दया- 
नरायन साहब की तरफ से कुछ सुस्ती भी हुईं हो । लेकिन मुशीजी एक बार चल 
पडे तो फिर सुस्ती की ताब नही ला सकते । डाकमुशी का बेठा है, डाक के हर- 
कारो के बीच पलकर बडा हुआ है, जल्द से जल्द सब ख़तो को ठिकाने लगाकर 
अ्रपने घर पहुँचकर आराम करना चाहता है। भौर जितनी ही तेज उसके पैरो की 
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चाल है, उतनी ही तेजी वह हर काम में चाहता है। नही मिलती, तो भूभलाता है। 

१० दिसम्बर १६१३ तक किताब के बस साढे चार फर्म हो पाये थे। इसकी 
थोडी-सी भुकलाहट इस वाक्य में दिखायी देती है --- ' कागज़ के लिए मैं बहुत 
जल्द रुपया भेजता हूँ। अब जो कुछ ताखीर होगो उसका इलजाम मेरे ऊपर 
न रहेगा। 

और फिर हल्की-सी शिकायत --- ' गालिबन कागज़ के एकजाई इन्तजाम न 
होने के बाइस किताब पचरगी हो गयी है । कोई मुजायका नही | टाइटिल पेज 
खुबसूरत होना चाहिए | बस । * 

मगर जिस भी वजह से हो किताब के छपने में देर पर देर हो रही थी और 
उसी अनुपात में मुशीजी की भरूफलाहुट बढती जाती थी। २० फरवरी १६१४ 
को उन्होने बाँदा जिले में सरीला नाम के कस्बे से बहुत ही खीभकर लिखा --- 
* . मालूम नही मेरी किताब की किताबत हो रही है या नही | बराहे करम 
उसमें लग्गा लगाइए ओर धन्ना देते की जरूरत हो तो मुत्तता फरमाइए ताकि 
किताब के शाया होने की उम्मीद को दिल से निकाल दूँ, क्योकि मुझे उस भलेमानस 
की तरह, जो आपके दफ्तर से अपनी किताब छपवाकर उठा था, इतनी फूर्सत कहाँ 
हैं । दिन गुजरते जाते है। अगर किताब उस वक्‍त निकली जब लोगो को यह खाल 
भी न रहेगा कि प्रेमचंद कौन हैं तो उसके निकलने से क्या फायदा ? ? 

ताहम किताब न निकली और मुशीजी के हमीरपुर से निकलने का वक्‍त आ 
पहुँचा । सेहत जिस तेजी से गिर रही थी, हमीरपुर में अब रहना खतरे से खाली 
नहीं था । २२ मई १६९१४ को उन्होने निगम साहब को लिखा --- काश 
मैं किसी तरह कानपुर तबदील होकर आ सकता । तबादले की दरख्वास्त तो दी 
है मगर मालूम नही कहाँ फेका जाऊे॑ * 

कानपुर का तबादला नामुमकिन समक्कर शायद उन्होने दर्खास्त में अपनी 
पसद रुहेलखड के लिए जाहिर की | लेकिन तबादला जब हुआ तो न कानपुर 
मिला न रुहेलखण्ड, वह  पटका गया बस्ती के जिले में और इलाका वह मिला 
जो नैपाल की तराई है। ' 

ताड से गिरा खजूर में अटका। काम वही दौरों का, वेतन वही साठ । 
जगह-जगह का खाना, जगह-जगह का पानी । पेचिश और बढ गयी । और उसके 
साथ ही नाउम्मीदी, अपने जीने की तरफ से । फायदा भी क्‍या इस तरह जिन्दा 
रहने से । इससे तो अच्छा है कि इस सरकारी नौकरी को छोडकर कही किसी 
अख़बार में काम किया जाय या किसी प्राइवेट स्कूल में मुर्दारसी की जाय । यह 
ठीक है कि सरकारी नौकरी के अपने भी बहुत से फायदे है। बँधी हुईं तनख्वाह 
मिलती हैं और वक्‍त पर मिलती है । बेफिक्री रहती है । लेकित अब यह जो सबसे 
बड़ी फिक्र अपनी जान को लग गयी हैं ... 
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इसी हैस-बैस में जान पडी थी, क्या करें क्या न करे। एक मन कहता था, 
छोडछाडकर भागो, जहाँ सीग समाये, यहाँ तो बेमीत मर जाओगे । दूसरा मन, 
जो अंधेरे में कूदते डरता था, पैरो को बाँध देता था। 

बहुत बार जी होता था कि जाकर “ जमाना ” में काम करने लगे, लेकिन 
उसकी अपनी दिक्‍कते थी । वह अलग एक कहानी है। 

दूसरे पर्चो पर भी खयाल जाता था और मुमकिन है दयानरायन साहब को 
उन्होंने लिखा भी हो कि नजर रखिएगा ओर मुझको बताइएगा । 

निगम साहब ने उन्ही दिनो शायद ' अवध अखबार ” की बात छेडी । उसका 
जबाब देते हुए मुशीजी ने लिखा --- 

* पहले अवध अखबार वाला मामला। क्या जवाब दूँ। भाली पहल 
यह है कि यहाँ नेट आमदनी अस्सी रुपये से किसी तरह ज्यादा नही है। दौरे का 
खर्च और मुलाजिमों की तनख्वाह इसमे शामिल नही है। करीब-करीब यही 
हालत वहाँ भी होगी । और मसारिफ बदस्तुर । मगर काम में बडा फर्क है। 
यहाँ बहुत आजादी है, बावजूद गुलामी के, चूँकि कोई अफसर सर पर नही रहता 
और न कोई जवाबदेही है । इसलिए आजादी-सी मालूम होती है । १० बजे से 
५ बजे की हाजिरी, दिमागी काम, रोजाना अख़बार -- जी काँप जाता है। 
हिम्मत नही पडती । यहाँ लिटररी काम ब-मजला तफरीह है, वहाँ पर भआशा 
हो जायगा । .. * 

इसी तरह का एक प्रस्ताव सन्‌ १४ के आख़ीर में आया जब कि मुशीजी 
बस्ती में थे, अपने काम से बेजार और अपनी जिन्दगी से बेजार । 

कोई पडित विश्वनाथ जी दैनिक पत्र निकालनेवाले थे। उसके बारे में 
प्रेमचंद ने १० नवम्बर १६१४ को निगम साहब को लिखा -- 

* मैं अपनी मौजूदा हालत के एतबार से रोजाना अखबार के लायक 
किसी तरह नही है। . मेरे लिए तो अब यही मुनासिब है कि किसी प्राइवेट 
स्कूल की मास्टरी कर लूँ, जहाँ से माहवार मिले | इसी के साथ-साथ “जमाना 
और “आजाद ” की खिदमत करूँ। इस तरह मुझे साउ-सत्तर रुपये माहवार का 
औसत पडता जाये । इससे ज्यादा की ख्वाहिश नही और न इससे ज्यादा पा सकता 
हैँ । वामखाह तकदीर से क्यो लड'। कुछ किताबे लिखेंगा, कुछ अपनी किताबे 
छपवाऊँगा । पाँच सो मेरी कमाई है, उसे इन्ही कामो में सर्फ करूंगा और बिल 
आख़िर जब लिटररी शोहरत हासिल कर सकूगा तो कोई माहवार रिसाला 
| निकालकर गुजर करूँगा । और अगर इसके पहले ही हयात रे ने जवाब दे दिया 
तो फिर राम-नाम सत्त है ! 
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फिर बडे हसरत भरे लहजे में --- 

वया कट्टू आपने मुझे उछालने मे कोई कसर नही रवखी | खब उछाला। 
मगर मै ही किस्मत का अधा हूँ कि उछलकर परवाज१ नहो कर सकता बल्कि नीचे 
गिरने के लिए डरता हूँ वर्ना शिवव्रतलाल बर्मतन की तरह चैन से जिन्दगी बसर 
करता । हकीकत यह है कि सेहत बडी चीज है, जिसने इसकी कद्र न की उसके 
लिए बजुज रोने ओर सर धुनने के और कोई इलाज नही है। सारी दुनिया 
को सैनाटोजन फायदा करती है, मुझे इससे कुछ न हुआ । आपने चार-पाँच मील 
हवा खाने की सलाह दी है, उसकी तामील कर रहा हूँ । पाँच दिन से लगातार 
तीन-चार मील घूमता हूँ। उम्मीद है कि तबीयत टिचन होगी । कोई प्राइवेट 
स्कूल की मुर्दारिसी का चर्चा हो तो मेरा खयाल रखियेगा क्योकि मै अब इससे 
बेजार हो गया हैँ। ' 

तबीयत के ' टिचन ” थानी बिलकुल ठीक होने की उम्मीद गलत साबित हुई 
और प्रमचद की मजबूर होकर अपने इलाज के लिए एक महीने को इलाहाबाद 
जाना पडा जहाँ उनके ससुर साहब ने उनका इलाज कराया । लेकिन जब उससे 
कोई फायदा न हुआ तो उन्होने अपने ससुर साहब के ही जोर देने पर चार 
महीने की छुट्टी की दरखास्त दी। 

बडी-बडी मुश्किलों से आधी तनख्वाह पर छट्ी मजूर हुई । 

मुशीजी ने निगम साहब को लिखा -- 

* कल से मै आजाद हो गया मगर असबाब बगैरह यही पडा हुआ है । 
उसे लेकर मजबूरन बनारस जाता पडता है। बरतंन वगैरह गुड्स से भेज तो टूटने- 
फूटने का डर रहता है। गालिबन दो या तीन दिन बनारस में लगेगे । उसके बाद 
कानपुर आ जाऊंगा मगर इरादा मुस्तकिल तौर पर बनारस में रहने का है। . * 

बस्ती से चलते-चलते उन्होने एक बहुत सुन्दर कहानी “ मरहम ” के नाम से 
लिखी, जिसका परिवेश बुन्देलखश्ड का है। उसके बाद तो फिर छ महीने पूरे 
के पूरे बीमारी की नजर हो गये, लिखना-पढना बिलकुल बन्द रहा। 

इलाज के लिए सबसे पहले वह कानपुर पहुँचे । बीवी अपने मैके थी, चाची 
लमही में । निगम साहब के पास ही घर लिया और इलाज चलने लगा । खुद ही 
दही जमाते थे और उसका मद्ठा निकालकर पीते थे। वही मुख्य आहार था। 
लेकिन कोई फायदा न हुआ, तब वह लखनऊ मेडिकल कालेज गये, कुछ दिन वहाँ 
भी इलाज कराया लेकिन जब कोई लाभ होता न दिखायी दिया तो बनारस चले 
आये और एक हकीम का इलाज शुरू हुआ । हकीम के इलाज से तीन-चार महीने 
में कुछ फायदा तो मालूम हुआ पर बीमारी जड से न गयी । 
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बस्ती आने के खयाल से उन्हें डर मालूम हो रहा था। मन दूसरी-दूसरी 
चीजो में आश्रय खोज रहा था । 

एक रोज उन्होने अपनी पत्नी से कहा -- मेरी इच्छा होती है कि नौकरी 
छोड-छाडकर कही एकान्‍्त में बैठकर लिखता-पढता। क्या कह, मेरा दुर्भाग्य 
है कि मेरे पास थोडी-सी जमीन भी नहीं । मेरे पास दस बीघे भी जमीन होती 

[ तो मै अपने खाने भर का गल्‍ला पैदा कर लेता और चुपचाप एकान्‍्त में बेठकर 

साहित्य की सेवा करता । 

पत्नी ने स्त्री की सहज व्यवहार-बुद्धि से उत्तर दिया --- दस बीघे जमीन में 
आप क्या सोना उपजा लेते ? . अभी आप दो महीने नौकरी छोडकर बैठ जायें 
तो हाय-तोबा मच जाय । आठ साल काम करते हो गये । आपने सौ रुपये साल 
बचाये होते तो आठ सौ रुपये होते | मन की मिठाई खाना एक बात हूँ काम 
ठीक-ठीक चलाना दूसरी । 

ताहम बस्ती जाने के खयाल से डर मालूम होता था । 

और तब उन्होने उस सूत्र को एक बार फिर पकडले का निश्चय किया जो 
इससे पहले भी बहुत बार हाथ में आया था और छूट गया था या छोड दिया 
गया था -- सूत्र जो उनकी जिन्दगी को बाँधनेवाला एक बडा मजबूत धागा था, 
उनके जीवन का एक पुराना स्वप्त जिसको छाया में विश्राम करना उन्हें बहुत 
अच्छा मालूम होता था, पर जब आगे चलकर एक दिन वह सपना सच हुआ तो 
फिर विश्राम नही मिला । 


१० 


और उन्होने ३० अप्रेल १६९१५ को बनारस से लिखा -- 

“क्या जमाना की मौजूदा हालत इस काबिल है कि कोई शख्स उसे लेकर 
६०० ) रुपये आपके नजर करने के बाद १२०० ) रुपये दीगर मसारिफ, मसलन 
तनख्वाह मैनेजर, किराया मकान, गुजराना एडीटर और तनख्वाह चपरासी वर्ग 
रह के लिए निकाल सके ? आप बराय मेहरबानी तहरीर फरमाइए कि करट्रेक्ट 
जिस तारीख से शुरू होगा उस तारीख से आप अपने कट्रेक्टर पर कौन-कोन-सी 
जिम्मेदारियाँ आयद करेगे। मैने अभी नौकरी पर जाने का कोई इरादा नही 
किया । दो माह की रुखसत और ले ली है। अगर कसट्रैक्ट की सूरत निकल आये 
तो मै फौरन साल भर की रुखसत बेतनख्वाह की दर्खास्त भेजकर साल भर तक- 
दीर आजमाई करना चाहता हूँ। 

“ जमाना ? को अपने हाथ में लेकर चलाने की यह एक नयी योजना थी जो 
इस वक्‍त उन्हें सूफ रही थी और वह इस बार अतिम बार एक गम्भीर प्रयत्न 
करके देख लेना चाहते थे । विशेषकर इसलिए कि उनकी बीमारी पुरी तरह ठीक 
न हुई थी और सारी कोशिश-पैरवी के बावजूद वह फिर बस्ती में ही पटके जाने- 
वाले थे जहाँ जाने के ख़याल से' ही उन्हे डर मालूम होता था । 

जमाना ” का कलमदान संभालने की बात पहली बार जून १६९०४ में उठी 
थी जब कि मुशी जी ने निगम साहब को लिखा था --- 

' अधबीच में छोडनेवाले और होगे । यहाँ तो जब एक बार बाँह पकडी तो 
जिल्दगी पार लगा दी । नौबतराय न आये । क्‍या जहाँ भुर्गा न होगा वहाँ सुबह 
न होगी ? एडीटोरियल मैं सब कर लूंगा। खतों-किताबत जो मुआमले की हैं, 
मैं कर लूंगा । खास एडीटर की तबज्जो के काबिल जो खुतूत होगे वह खिदमते 
शरीफ में पेश होगे । और काम करने का बदोबस्त होना जरूरी है। लेबिल छुपा 
लेंगे । आने का वक्‍त आयेगा तो मशविरा हो रहेगा। जान गाढे में न डालो । 
हिम्मते मर्द, मददे खुदा, हिम्मते एडिटराँ मददे दोस्ता । हाँ, यह एलान करता 
जरूरी होगा कि नवाब राय स्टाफ में दाखिल हो गये । ' 

अगले महीने मुंशीजी कानपुर आ गये थे और १९०६ के जूब महीने तक 
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इसका कोई सवाल ही न था क्योकि स्कूल में मास्टरी करते हुए वह, दयानरायन 
निगम के शब्दों में, बे-जाब्ता तौर पर जमाना के असिस्टेरट एडीटर का काम 
करते रहे । 

फिर जैसे ही उनका तबादला हमीरपुर के लिए हुआ और जमाना के साथ 
उनका सबंध वेसा गहरा और रोजमर्रा का नहीं रह गया, उनके मन की भूख 
बेहद तेज हो गयी थी और जब निगम साहब ने अपना साप्ताहिक पत्र ' आजाद 
निकाला तो उसके सिलसिले में प्रेमचद ने लिखा था -- 

“छ माह अख़बार की हालत देखकर बाद को फैसला कर सकूंगा कि मेरे 
लिए कौन-सा रास्ता ज्यादा सीधा है। यहाँ से रुवसत लेकर चला आऊंँंगा । क्‍या 
अजब है, मै अखबार को चला सकू । अगर छ माह के बाद अखबार कुछ दे निकला 
तो मै हाथ-पैर फैलाऊँगा वर्ना अपना-सा मुंह लेकर अपने पुराने ढुव्चर पर चलूंगा । 
मगर साठ रुपये से कम पर मेरा गुजारा नहीं हो सकता । यह साफगोई आपको 
अपना दोस्त, हमदर्द और भाई समभकर करता हूँ | मै काम से जी नही चुराता, 
न इस कदर मुतालबा चाहता हूँ गोया मैं कही का बडा मुशी-विकार हूँ । नही, 
सिर्फ गुजारा चाहता हूँ, और गुजारा साठ रुपये से कम में नहीं हो सकता ! 

» - मैं काम करने के लिए तैयार हूँ, ऊपर लिखी हुई शर्तों पर और उस 
हालत में जब कि माली हालत मुस्तकिल हो । और मै किराये का टठ्टू बनकर 
काम न करूँगा बल्कि सच्चे जोश से | 

निगस साहब की अपनी मजबूरियाँ थी और कोई ठीक आश्वासन भुशी जी 
को न मिल सका । ताहम उन्होने हिम्मत न हारी थी और ३० नवम्बर १९०६ 
को हमीरपुर से ही लिखा था --- ' वीकली के मुताल्लिक मेरा ख़्याल अब भी है, 
मगर मेरा खयाल हे कि मैं सआश की फिक्र से आजाद होकर ज्यादा काम कर 
सकता हूँ । ' 

कितना नाजुक इशारा हैं कि आप जीविका की कुछ व्यवस्था कर दे तो मै 
आ जाऊँ। उस ओर से तब भी कोई आश्वासन न आया मगर मुशी जी इतनी 
जल्दी हार माननेवाले न थे । 

१८ मार्च १६९१० को उन्होने लिखा था--. , बहरहाल मैंने मुसम्मम 
इरादा किया है कि जुलाई और अगस्त में रुखसत लूं और अपनी अख़बारी काब- 
लियत को आजमाऊ । आइन्दा जैसा ईश्वर चाहे । ' 

पता नही वह छुट्टी लेकर कानपुर गये या नही लेकिन इतना तो साफ है कि 
वहाँ ठहरने की कोई सूरत नही बनी । 

आजाद ” को निकलते अब पाँच महीने हो गये थे और मुशीजी शुरू से ही 
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उसमें लिख रहे थे । २ मई १६१३ को उन्होने निगम साहब को तकाजे का एक 
खत लिखा था +-- 

आज मै आपसे कुछ मुआमले की बातचीत करने की आज़ादी चाहता हूँ । 
आजाद को शाया हुए तकरीबन पाँच महीने हुए । आप छ महीने की मुद्दत को 
अखबार की कामयाबी के लिए काफी ख़थाल करते थे। वह मुहत अब करीब है । 
मुझे यकीन हैं कि आजाद अब चल निकला | मैं अव्वल से और अब तक हस्बे 
औकात" और फुर्सत आज़ाद के लिए थोडा-बहुत लिखता रहा हूँ । मगर आप 
जानते है यह माहियात" का जमाना हैं| हर एक इसान अपनी मेहनत का कुछ 
न कुछ नतीजा जरूर चाहता है। खुसूसन ऐसी हालत में जब कि मेरी सेहत 
भी अच्छी नहीं है। कुछ अमली नतीजे की तरगीब'* नफ्स* के लिए बहुत 
कारगर साबित होती है । ' 

इसी सिलसिले में वह इस बात का सकेत भी दे जाते है कि उनकी तबीयत 
सरकारी मुलाज़िमत से क्यो भागती है -- 

' मैं किताबी कीडा मशहूर हूँ और मेरा तबई मेलान" जैसा है उससे उम्मीद 
नही है कि मैं सरकारी मुलाजिमत में कभी कारगुजार कहला सकूँ | मेरा शुमार 
अब तक दर्जए सोम * के आदमियो में रहा है और आइन्दा रहेगा । ' 

लेकिन यहाँ पर वह कुछ और बात कह रहे है, बडे व्यावहारिक आदमी को 
तरह अपने पारिश्रमिक का तकाज़ा +- 

* , मेरी अश्कशोई” होनी लाजिमी है। अगर इधर से नही तो किसी और 
तरफ से सही, कुछ माली फायदा होना चाहिए | इसीलिए मेरी आपसे दरख्वास्त 
है कि आप अज राहे करम" जितने मजामीन या नोट शाया करें उनकी उजरतर्ख 
किसी एक शरह” से मसलन्‌ आठ आने फी कालम मुकर्र फर्मा दीजिए । मेरा 
खयाल है कि यह आजाद पर कोई नाकाबिले बर्दाश्त बार न होगा, क्योकि मैं 
किसी हफ्ते में भी चार कालम से ज्यादा नहीं लिख सकूगा और आजाद को 
ज्यादा से ज्यादा सिर्फ दस रुपये मेरी नजर करने पडेंगे । मुझे उम्मीद हैं कि आप 
इसे मेरी जानिब से भी सख्ती न खयाल फर्मायेगे। मैं चाहता था कि यह तहरीक ' 
आपकी जानिब ९ से होती मगर एक ही बात है। अगर आप इसे पसन्द न फर्माये 
तो कोई मुज़ायका नही, मैं हस्बे दस्तुर, औकात और फुर्सत के लिहाज से कुछ न कुछ 
कलमी ख़िदमत करता रहूँगा मगर शायद दोस्ताना बेगार समझकर । मै जानता 
हूँ कि आप दिही-दस्त है, माली हालत अच्छी नही मगर ऐसा क्यो हो । और 


१ यथासमय २ भौतिकता ३ प्रेरणा ४ आत्मा ४ दिली रुफान 
६ तीसरे दर्जे ७ आँसू पोछना ८ कृपया ६७ पारिश्रमिक १० दर 
११ सुझाव १२ ओर 
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अखबार नफा कर रहे है, आप क्यो नुकसान उठाये, बेजरूरत और बेनतीजा ईसार 
क्यों करे । इस बेतकल्लुफी के लिए मुझे मुआफ फर्माइएगा | और अगर तजवीज 
पसन्द आये ता सिर्फ कताये' से इसका जिक्र कीजिए वर्ना बा मन भो तू* यह 
जिक्र यही ख़त्म हो जाना चाहिए। ! 

तकाजा भी है और किसी कदर सख्ती से तकाजा है क्योकि पैसे का अभाव 
निरन्तर दबा रहा है लेकिन वजादारी को हाथ से नही जाने देते । 

एक रोज बाद जब निगम साहब का जवाब आया तो मुशी जी को फौरन 
महसूस हुआ कि दोस्त का दिल दुखाकर मैंने अच्छा नहीं किया और उन्होने 
माफीनामे के तौर पर उसी दिन लिखा -- मुझे यह सुनकर सख्त मलाल हुआ 
कि अभी तक आजाद अपने पैरो पर खडे होने के काबिल नही हुआ । यही फर्ज 
करके मैंने कूल आपको एक शिकायतनामा लिखा है जिस पर अब नादिमःे हूँ। 
कसी भी बनावट मुशीजी के लिए बिराती चीज हैं । न तो उन्हें शिकायतनामा 
लिखते देर लगती है और न उसके अगले ही रोज माफीनामा लिखते । 

देखिए एक तरफ पारिश्रमिक का तकाजा और दूसरी तरफ दोस्ती की वजा- 
दारी कितने सहज रूप से घुल-मिलकर ७ जून १६९१३ के पत्र में सामने आती है --- 

' मैंने अपने प्रसोवाले ख़त में कुछ अतियाए” आजाद का जिक्र किया है। 
मई और जून में कुल चौबीस कालम हुए । अब शायद जून में कुछ न लिखूँगा 
क्योकि हाजमा निहायत कमजोर हो गया हैं और एक घराटे भी बैठना दुश्वार है। 
अगर मऊदा शरह* रखिए तो आठ मुबल्लिगात* होते है । अगर आप बगर बहुत 
ज्यादा तरददूद के एक तीन-चार रुपये की वाच और साढे चार रुपये का जूता भिजवा 
सके तो आपका बहुत ममनून” होऊँगा । एक ही पार्सल में दोनो आ सकते है। 
मेरा जूता छोटक ने ले लिया है और मैं बरहना-पा “हैँ । मगर यह सब उसी हालत में 
कि आपको तरद्‌दुद या परीशानी न हो वर्ना नकद हु हुरमत हुई सही । और क्या 
लिखूँ । जूते का न० ७२८४ है ।' 

जिस भोलेपन के साथ जूतें और घडी का जिक्र आया हैं उसने बात की शकल 
ही बदल दी है। और तबीयत की इसी सादगी का एक पहलू यह है कि कभी छोटक 
उनका जूता डटाकर चलते बनते हैं ओर कभी विजयबहादुर उनका कोठ, और 
कभी, इस घटना के लगभग बीस बरस बाद, शिवरानी देवी उनको रुपये देती है 
जाकर अपने लिए कपडा खरीदने को और वह उस रुपये को ले जाकर प्रेस के 
मजदूरों में बाँट देते है और खाली हाथ घर लौटने पर बीवी की डाँट खाते है ! 


१इशारे २ आपके और मेरे बीच ३ लज्जित ४ पुरस्कार 
५ स्वीकृत दर ६ रुपये ७कृतज्ञ ८नगेपाँव € नकद ज्यादा अच्छा 
है ( कहावत ) 


कलम का सिपाही १३१ 


तबीयत की यह सादगी, यह भोलापन सच्चा है इसीलिए उनकी और निगम 
साहब की तीस-इकतीस बरस की दोस्ती में कभी फर्क नही पडा बावजूद इसके कि 
रगड के कई मौके आये जैसे कि किन्‍्ही दो व्यक्तियों के बीच भाते है । 

ऐसा एक मोका वह था जब कि शायद १६१४ के आरम्भ में, जिस समय 
उर्दू  प्रेमपचीसी ” छप रही थी और मुशी जी का तबादला बस्ती के लिए अभी नही 
हुआ था, वह छुट्टी लेकर निगम साहब के यहाँ काम करने पहुँचे । इरादा शायद 
यह था कि आज़माकर देखा जाय । दौरे की नौकरी में सेहत बराबर गिरती जा 
रही थी, कैसे इस भाग-दोड से नजात मिले कि घर पर रोटी खा सकें । 

लिहाजा वह कानपुर पहुँचे, कुछ हफ्ते काम किया और छुट्टी जब ख़त्म हुई 
तो हमीरपुर लौट गये । निगम साहब को यह बात बुरी लगी, उन्होंने शायद 
सम लिया था कि मभुशी जी भुस्तकिल तौर पर काम करने के लिए जा गये । 
कुछ अजब नही कि मुशी जी ने जोश में आकर इस तरह का कुछ आभास निगम 
साहब को दिया भी हो, और जब उनके दूसरे मन ने मामले के व्यावहारिक पहलू 
पर गौर किया हो तो वह भाग खडे हुए हो । बहरहाल, दोस्तो में थोडी रजिश हुई। 
निगम साहब ने बिफरकर एक तेज-सा खत लिखा। मुशी जी ने ठडे पानी का 
छीटा मारते हुए अपनी सफाई दी -- 

'अताबनामा), जिसे आपका इनायतनामारे कहना चाहिए, वसूल हुआ । 
कई दिन हो गये, सोचता रहा किन लफ्जो में जवाब दूं, कैसे गुस्सा ठंडा करूँ। 
कुछ अकल ने काम न किया। न शेर-ओ-शायरी से मस रे है कि दो-चार बढिया शेर 
चस्पाँ कर दूं। बिलआख्रिर दिल ने यही फैसला किया कि तुम खतावार* हो । 
मिज्ञाजे यार में जो कुछ आवे, कहने दो और जबान बन्द किये सुन जाओ । यह 
कहना कि मैं बेखता” हूँ, गालिबन आपके नजदीक कोई मानी नही रखता क्योकि 
आपका गुरूर है कि आपके चद अजीज भी मुलाजिमे सरकार है और आप कवाइद* 
से वाकिफ? है । मगर मुआफ कीजिएगा अगर मैं अर्ज करूँ कि आपने अपनी उम्र 
का सबसे बेशबहा ” हिस्सा मेरी तरह सरकारी मुलाजिमत में सर्फ किया होता तो 
आप इतनी बेखौफी से यह अल्फाज़न लिखते । मैंने रुख़सत लेने में कोई दकीका 
नही छीडा । दो दर्खास्ते दी, तार दिया। दर्खास्तें दोनो बाद अज वक्‍त ' ? दी गयी 
और दोनो मेरे पास रक्खी हुई हैं। बेशक मैंने मेडिकल सर्टिफिकेट देने की कोशिश 
नही की लेकिन मुझे वहाँ उसके मिलने की उम्मीद भी न थी। यह इलजाम कि 
दर्खास्ते क्यो बाद अज वक्‍त दी गयी मेरे सर ज्यादा से ज़्यादा १० से हैं क्योकि मेरे 

पहले हफ्तए कयामे कानपुर में तो आपने रोजाना वर्गरह का कोई डाइरेक्ट तज- 


9 क्रोध का पत्र २ क्ृपापन्र ३ भेंट ४दोषी ४ निर्दोष ६ नियमों 
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किरा ' नही किया । जिक्र किया तब जब मेरी रुखसत खत्म होने को आयी, और 
फंसला उस वक्‍त हुआ जब कुल तीन दिन रह गये । ऐसी हालत में मेरे जैसे 
जराये१ का आदमी बजुज इसके और क्या कर सकता था कि रुखसत लेने की 
कोशिश बह॒ह इमकान रे करे और न मिल सके तो मजबूरन व लाचारन अपनी नौकरी 
पर वापस आ जाये। आप ही फर्माइए, मुझे क्या गरज पडी थी, क्या दबाव था कि 
मैं पहले काम शुरू कर देता और तब भाग खडा होता ? आपने मेरा गला नही दबाया 
था ओर न दबा सकते थे । आपने मुझे किसी सैक्रिफाइस पर मजबर नही किया, 
न मैने कोई सैक्रिफाइस की । मेरा माली फायदा था। फिर ऐसा कौन अम्नर् था 
जो मेरी बेदिली* का बाइस” होता ? हमीरपुर में मैं ऐसे वक्‍त पहुँचा जब मेरी 
रुख़सत तमाम होनेवाली थी। मैं १३ की शास को चला और इतवार का दिन । 
डिप्टी इसपेक्टर दौरे पर । गरज हमीरपुर में ऐसा कोई शख्स न था जिससे मै 
सलाह-मशविरा ले सकता क्योकि हमीरपुर में मेरे जाननेवाले गिनती के आदमी 
भी नही हैँ । यहाँ भागा, और चार्ज लेने मे तब भी एक दिन की देर हो गयी 
जिसका जवाब सुभको देना पडा। यह है मेरा बयान हलफी । ! 

और अब मुशीजी उस बात पर आते है जो कि शायद उनके चले आने या 
भाग निकलने का असली कारण हो -- 

अब दूसरे पहलू पर नजर कीजिए । आपको मेरे भाग निकलने पर नाराज 
होने की जरूरत नही है क्योकि जैसा अखबार आप चाहते है वह कम तनख्वाह 
और सफो में निकल सकता है और निकल रहा है। एक मामूली सेहत और 
मामूली लियाकत का आदमी ऐसा अख़बार निकाल सकता है जिसमें बहुत-सा 
ओरिजिनल न लिखना पडे। ! 

अच्छा तो यह बात है | मुशीजी ने दोस्ती का हक अदा किया है -- जो 
काम कम पैसों में हो सकता है उसके लिए दोस्त पर ज्यादा खर्च का बोझ क्‍यों 
डालो ” फिर इसी रौ में २२ मई १९१४ को उन्होने हमीरपुर से कुछ खानगी 
बातो का हवाला देने के बाद लिखा था --- 

अब रही जमाना का कलमदान सँभालने की बात । उर्दू की हवा आजकल 
बिगडी हुई है। अख़बारनवीसी बहुत मुश्किल हो गयी है । जितने मोजूदा रिसाले 
है उनमें किसी को फरोग" नही है। सब कुत्ते की जिन्दगी जीते है । इन हालात में 
क्या होसला हो । इधर १५ साल की मुलाजमत । कुछ दिन और जिन्दा रहूँ तो 
[7786 पेशन का हकदार हो जाऊँ। मेरे लिए यही लाइन सबसे अच्छी है, और 
मुझे यही पड़ा रहने दीजिए । यहाँ आफियत "है और गोशानशी नी * में ज्यादा काने * " 


जज लिन ले 
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रहूँगा । इसी हालत में कुछ तसनीफ ' का काम भी कर सकता हूँ । अखबार या 
रिसाला लेकर में तसनीफ का काम कुछ न कर सकेगा ।अभी रोज घटा भर लिटरेरी 
काम करना अच्छा मालूम होता है, लेकिन दिन भर इसी शक्ल में कैसे रहूँगा । ' 

३ जून १६१४ को, जब कि स्वास्थ्य बहुत गिर चुका है और वह एक तरफ 
तबादले की कोशिश कर रहे है ओर दूसरी तरफ छुट्टी की दर्खास्त दिये बैठे है, 
उन्होने साल भर गुजर जाने पर फिर घडी की फरमाइश की मगर उसी खूबसूरती 
के साथ --- 

' अगर आप हिसाबे दोस्ताँ के तौर पर मुझे एक वाच इतायत कर सके तो 
आजाद की यादगार रहेगी । मगर वह वाच नही जिसके साथ तीन रुपये में सोलह 
चीजें मिलती है !' मजब॒त घडी हो जो ज्यादा नही तो तीन-चार साल तक तो साथ दे। ” 

दोस्ताने के यह तकाजे चलते रहे, कभी थोडा मनमुटाव भी हो गया लेकिन 
गाँठ नहीं पडी । भगडे को पोसना न इन्हे आता था न उन्हे, और दोस्ती की 
नीव पक्‍की थी । 

मुशीजी को गुस्सा आते देर न लगती थी, लेकिन उतरते और भी कम देर 
लगती थी | मिजाज में एक अवखडपन सदा से था, और साफगोई की आदत 
थी । कोई बात नागवार मालूम होती तो फौरन एक खर्रा लिख मारते, लेकिन बस 
एक नर्म-से ख़त या एक नर्म-सी बात की देर थी और वह पानी-पानी हो जाते । 

२२ मई १६९१४ के खत के सात-आठ महीने बाद जब दिसम्बर-जनवरी में 
छ महीने की छुट्टी लेने की नौबत आयी, तो मुशीजी एक बार फिर अपने उसी 
पुराने सपने की खोज में कानपुर पहुँचे । लेकिन व्यर्थ । 

कानपुर से लोटने पर उन्होने निगम साहब को लिखा --- 

“आप मेरे यहाँ चले आने से कुछ तरददुद में तो नही पडे ? बात यह है कि मैने 
जमाना की मौजूदा हालत को देखकर उस पर ज्यादा बोफ डालना मुनासिब नही 
समझा । मेरा खयाल था कि उसकी माली हालत में कुछ एस्तहकाम" आया 
होगा मगर जनवरी नबर ने मुभे वहाँ और ज्यादा नही रहने दिया । मेरे चले 
आने से अगर ज्यादा नही तो तीन सौ रुपये साल की बचत तो हो गयी , '* 

और अब पत्र को ठेके पर लेकर चलाने की यह भ्रतिम योजना निगम साहब 
की ओर से पेश हुई । 

भुशीजी ने बस्ती पहुँचकर जवाब दिया ---  शरीकदार तो बनने के लिए मै 
बना रहूँ, मगर जब तक आप नही बनाते, नही बनता । यह शबोरोज़ ३ की गुलामी 
किसे पसद है, मगर मआश ” की सूरत भी तो होना जरूरो है।  * 

और पन्द्रह रोज बाद, १० अगस्त १९१४५ को, एक लबे ख़त में तफसील से 


१ लिखने २ स्थिरता ३ विन-रात ४ जीविका 
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अपनी शर्तें लिखकर भेजी जिनका साराश यह था कि माली ज़िम्मेदारी सब बद- 
स्तर निगम साहब की रहेगी, मुशीजी बिना कुछ लिये-दिये काम करेगे, जब तक 
कि जमाना कुछ देने काबिल नही हो जाता । मुशीजी ने लिखा --- 

“ मैने माली जिम्मेदारियाँ सब आप पर रखी है । इसके वजूह सुनिए । 
मेरे पास इन छ माह की रुखसत के बाद आठ सौ रुपये है। तीन सौ रुपये मैने 
तीन असामियों को अठारह फी सदी सूद पर कर्ज दे दिये है । मेरा नकदी सर- 
माया इस वक्‍त कुल पाँच सौ रुपया है | इसे में उस बरक्त तक के लिए खुरश * 
का वसीलारे समभता हूँ जब तक कि जमाना से मुझे कोई फायदा न हो --- और 
कौन जानता है उस मुबारक वक्‍त के लिए कितने दिनो तक इतजार करना पडे । * 

गरीब ने अपना सारा कच्चा चिदठा खोलकर रख दिया, एक तरह से अपना 
सभी कुछ दाँव पर लगा दिया, ताहम साम्ेदारी न हो सकी । 

आखिरकार मुशीजी ने भूमलाकर पहली सितबर को लिखा --- 

' मैं जो आजिज हूँ, वह मातहती से । काम ऐसा करता चाहता हूँ जिसमें 
बजुज़ मेरी तबीयत के और किसी का तकाजा न हो । अगर जी में आबे तो रात- 
दिन करता रहूँ, जी चाहे तो थोडा ही करू और यह सिर्फ मालिकाना हैसियत 
में हो सकता है । साल भर तक ठेके पर काम करना और वह भी हस्बे शराइत, 
और फराइज* का बोभ गले पडा हो --- मुशकिल है। 

इस पर शायद निगम साहब ने भी कुछ कहा होगा । उसका जवाब देते हुए 
मुशीजी ने १४ सितबर १६१५ को लिखा -- 

* आपने मेरी निस्वत जो कुछ फर्माया है, वह बावजूद सही होने के हमदर्दी से 
खाली है । हरेक काम जो आप छेडना चाहते है उसमें रुपये की जरूरत पहले ही 
पडती हैं। रुपया न आपके पास है न मेरे पास, बताइए काम क्योकर चले | एटर- 
प्राइज खाली जेब से या महज हवाई बातो पर तो नही हो सकती । आप यह 
तसलीम करेंगे कि इसान को इत्तफाकी' जरूरियात के लिए पसमादा" रखना 
चाहिए । मेरे पास बस इतना ही है, इतना सरमाया नहीं जिससे कोई तिजारती 
मसूबा बाँधा जाय । बस आप मुभसे ईसार" का तकाजा करते है । मैं अपने को इस 
काबिल पाता नही। मेरे पास साठ रुपये माहवार का खर्च लगा हुआ है । वह किसी 
तरह गला नही छोड सकता । आप कोई ऐसी सूरत बताइए जिससे मै. अपनी रोटी 
हासिल करते हुए एटरप्राइज़ खर्च कर सकूँ ....। मै तो अब की ही रखसत लेकर 
आपके यहाँ गया था, मगर रग अच्छा न देखा, माली मुश्किलात नजर आयी । इस 

वजह से खामखाह उलभना फिजूल समझा। अगर अब आपकी माली हालत 


१ कारण र खाने हे साधन ४शर्तों के अनुसार ५ दायित्व 
६ आकस्मिक ७ बचत ८ त्याग 
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बमुकाबले साबिक ' बेहतर हो गयी है तो आप मुझे बुलाइए, मैं हाजिर हँगा और 
बाहमी मशविरे से कोई सूरत निकालेंगे । 

मगर कहाँ, थोडा मनमुटाव जरूर हो गया, सूरत आखीर तक कोई न निकली 
और सपना सपना ही रह गया । 

मुशीजी ने मुर्दारसी का जुआ गले में डालने के लिए कधे फिर ढीले छोड 
दिये। और अगर इस लाइन में रहना है तो अपनी काबलियत यानी क्वालिफिकेशन 
बढाना जरूरी हैं। २६ जून १९१४ के इस पत्र की पक्ति-पक्ति में देखिए कैसी 
निराशा बोल रही है, और उदासी --- 

' मैने इमसाल इटरमीडिएट का इरादा किया हैं| मुझे जिन्दगी के तजुर्बे से 
मालम होता है कि किसी लिटरेरी लाइन में बगर ग्रेजुएट हुए कोई उम्मीद नही। 
इतने दिन किस्सा-कहानी-मजाभीन लिखता रहा, लेकिन आज बेरोजगार हो जाऊँ 
तो कोई ऐसा रिसाला या अख़बार नही है जो कलील *मुआवजे रेपर भी मेरा निबाह 
कर सके । दस-यारह साल तक मैंने रियाजत* की मगर कभी फैज* न पहुँचा । 
दो-चार आदमियो के वाह-बाह से जी खुश होता है । मगर महज इतना ही काफी 
नही हैं । अब इसी तरह मौके और फुर्सत के लिहाज से कुछ थोडा-बहुत लिटरेरी 
काम करता रहूँगा, ज्यादा सरगर्मी बाकी नही है | तीन साल की मामूली मेहनत 
में ग्रेजुएट हो सकता हूँ । बुढापे में आराम मिलने का सहारा हो जायगा, हालाँकि 
मेरे लिए बुढापे का जिक्र ही फिजल है, मैं किस बूढे से कम हूँ | 

अब यह बात बिलकुल साफ थी कि नोकरी से छुटकारा मिलना फिलहाल 
मुमकिन नही । रहना इसो में है । 

बस्ती के इलाक से डर मालूम होता था। उससे भी ज्यादा डर भुआइने की 
नौकरी से लगता था । 

मुशी जी ने इलाहाबाद जाकर डाइरेक्टर से मुलाकात की और कहा --- बस्ती 
की आबहवा मेरे माफिक नही है । 

डाइरेक्टर ने भल्लाकर कहा -- तुम्हे न महोबा की आबहवा पसद न बस्ती 
की, किस जह॒न्न म में भेज हूँ! .. तुम्हारी मास्दरी की जगह चालीस की है, 
मज्र है ? 

मुशीजी से यकायक कोई जवाब न बन पडा, पुरे बीस रुपये का घाटा उठाने 
की सकत न थी । बोले -- मुझे सोचने के लिए थोडा वक्‍त दीजिए । 

घर आकर बीवी से राय-बात हुई | तय पाया कि मजूरी लिख दो, लेकिन 
साथ ही यह गृजारिश कि तनख्वाह पचास दी जाये । मुशी जी ने यही बात लिख दी । 

और निगम साहब को इत्तिला दी 





१ पहले की अपेक्षा २ थोड़े ३ वेतन ४ अभ्यास ५ लाभ 
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“कल बस्ती जा रहा हूँ। देखूँ डाइरेक्टर साहब कब तक मास्टरी पर वापस 
भेजते हैं । बहरहाल, इससे अब तग आ गया हूँ और मास्टरी को इस जिन्दगी पर 
तर्जीह ' देता हैँ । सिर्फ तनख्वाह की कमी को शिकायत अलबत्ता है। अगर मुझे 
पचास उुपये देगा तो बखुशी चला जाऊंगा। 

पचास तो उसने दे दिये, मगर रक्खा वही बस्ती में। चलो, यह भी गनीमत हैं । 
घर की रोटी तो मिलेगी खाने को । तनख्वाह भी डेढ महीने बाद फिर साठ हो गयी । 

इस बार घर लिया पुरानी बस्ती में, तीन कोठरियों का, कच्चा, खपरेल का 
घर । किराया चार रुपये महीना । बहुत ही गरीब मुसलमानों की बस्ती थी । 
जिधर नजर जाती थी वैसे ही उजडे-उजडे कच्चे मकान थे | हर तरफ गरीबी 
मेंह बाये खडी थी । गलियों में मुगियाँ कुडकुडाती फिरती थी । 

स्कूल था पक्‍केपुर | इक्के का किराया एक तरफ का इकन्नी लगता था। 

| दोनो तरफ का दो आना पैसा घर से लेकर रवाना होते थे, और तरकारी-भाजी- 

मछली के पैसे अलग । छोटीवाली गिरई मछली खाने का जरूरी हिस्सा बन गयी 
थी । स्कूल से लौठते वक्‍त रोज खुद ही यह सब सौदा-सुलुफ करते आते । अवसर 
टहलते हुए ही घर पहुँच जाते । घर में उन दिनो पति-पत्नी के अलावा एक दो 
साल की बेटी थी ( बडी बेटी नौ-दस महीने की होकर जाती रही थी ) और छोटे 
भाई महताब, जो झाँसी की अपनी पढाई बीच में ही खत्म करके अब फिर बस्ती 
से इंगट्रेस का इम्तहान देने की तैयारी कर रहे थे। चाची लमही रहती थी जहाँ 
हर महीने उनको दस रुपये भेज दिये जाते थे । 

स्कूल के हेडमास्टर भीखनलाल बहुत जालिम मशहूर थे। जरानसी भी 
हिलाई उन्हें मज़ूर न थी। मास्टरो के सर पर एक तलवार-सी लटकती रहती 
हरदम । मगर मुशी जी बेखौफ अपने तरीके से काम करते रहते । 

पढाने का उनका तरीका भीखनलाल को पसद हो या न हो, लडको को बहुत 
पसद था, जैसा कि वही बस्ती में उनके एक छात्र मुहम्मद इसहाक खाँ ने बतलाया । 
मुशी जी उनके दर्जे को उदूं और अग्नेजी पढाते थे। उनके क्लास में जी कभी न 
ऊबता । यह नही कि कोर्स की पढाई न होती थी, उससे छुटकारा कहाँ, 
खास बात यही थी कि मुशी जी बीच-बीच में लतीफ भी सुनाते जाते थे । मजे 
में पैर उठाकर, पलथी मारकर कुर्सी पर बैठ जाते और खूब रस लेकर पढाते । 
जहाँ उन्हें लगता कि लडके अब कुछ ऊब रहे होगे, बस एक चुटक्ुला छोड देते 
ओर लडके बेतहाशा हँसने लगते । लुत्फ की बात यह थी कि मुशी जी खुद भी 
पूरी बेबाकी से उस हँसी में शरीक रहते | डिसिप्लिन के खयाल से शायद 
यह तरीका बहुत ठीक नहीं था और कुछ अजब नहीं कि भीखनलाल 


१ एक से दूसरे को अच्छा या बढकर समझना 


क़लम का सिपाही १३७ 


को नागवार भी गुजरता हो, लेकिन मुशी जी को इसमें कोई बुराई 
नज़र न आती । कोई जरूरी बात है कि पढाई को ज्यादा से ज्यादा नीरस बना 
दिया जाय ? उन्तके लडके जी लगाकर पढ़ते थे, हाजिरी उनके यहाँ सबसे अच्छी 
होती थी, नतीजा अच्छा होता था, और क्‍या चाहिए। पढाने का ढग वही सही है 
जिसमें लडके शौक से और दिलचस्पी से पढे । अनुशासन की उनके यहाँ भी कमी 
न थी --- पर वह अनुशासन बेत का नही प्रेम का था, जो कम्त कठोर नही होता। 

मुशी जी के प्राण अपने लडको में बसते थे। अपने और लडको के बीच उन्होने 
कभी दीवार नहीं खडी की । उनका सारा वक्‍त लडको का था। इसी प्रेम की 
डोर से उन्होंने हर लडके को अपने सग बॉध लिया था । 

पदढना-पढ़ाना और अपना लिखना, यही उनकी सारी जिन्दगी थी, एकदम 
बँधी-टकी, पूर्णा सयत । खेल-कूद से उन्हे मतलब न था, हाँ मंच देखना अच्छा लगता, 
खासकर फुटवाल का । डिबेट और ड्रामा बगेरह में दिलचस्पी लेते, मगर बहुत 
पेश-पेश न रहते । ज्यादा न उलभना चाहिए इनमें, बहुत वक्‍त खानेवाली चीजे 
है । और वक्‍त की कमी मुस्तकिल थी । पढने-पढाने से जो वक्‍त बचता वह उनके 
कलम का था। इसीलिए मास्टरो के आपसी रगडो-फंगडो से उन्हे सरोकार न 
रहता और न तरक्‍्की-तनज्जुली की अनत चर्चाओ में ही कुछ खास रस मिलता । 
खाली घरटो में वह शायद ही कभी टीचर्स रूम में मिलते, एक और बडा-सा कमरा 
था, कॉमन रूम, जहाँ एक लबी-चौडी मेज पर ढेरो पत्र-पत्रिकाएँ पडी रहती । 
वही चुपचाप बैठे उनके पन्‍ने पलटते रहते । और जब दोस्तों की सोहबत में आते 
तो हँसी का एक झरना साथ लिये हुए । 

यहाँ पर मुशी जी के एक साथी मौलवी अब्दुस्सत्तार थे। उन्होने भी आगे 
चलकर नौकरी से इस्तोफा दे दिया था --- खिलाफत आन्दोलन के सिलसिले में । 
वह अभी जिन्दा है और उनका बयान काफी गहरे पैठकर मुशी जी को उजागर 
करता है --- 

दुनिया में ऐसे भी वाकयात पेश भाते हे जिनकी याद बाकी रह जाती है। 
शायद सन्‌ १५-१६ की बात है, मै गवर्न मेरट हाई स्कूल बस्ती में टीचर था। अचानक 
स्टाफ में एक नये फर्द! का इजाफा हुआ । बद गले का कोट और पाजामा जो न 
बहुत ढीला न तग, सर पर साफा बॉधे एक हँसमुख चेहरा नमुदार” हुआ । यह 
साहब उस वक्‍त घनपत राय थे और बाद को प्रेमचद के नाम से आसमाने शोहरतरे 
पर आफताब* बनकर चमके । उनकी शख्सियत में ऐसी जाजबीयत* थी कि 
ख्वाहमख्वाह दिल खिंचा जाता था और यही बजह है कि कितने आये और कितने 
गये मगर उनकी तसवीर अब तक मेरे दिमाग के सामने उसी तरह मौजूद है गोया 


१ व्यक्ति २ प्रकट ३ प्रसिद्धि के आकाश ४ सूरण ४५ आकर्षण 
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कि वह अभी कल का वाकया है । मेरा उनका साथ स्कूल में साल डेढ साल रहा 
होगा । जिस कदर जमाना गुज़रता गया वह कशिश ” जो उस शख्सियत के लिए 
मेरे दिल में पैदा हुई थी, बढती ही गयी । वह आम तौर पर कम-सुखन 'कम-आमेजरे 
देर-आशना” थे मगर उनके चेहरे में एक अजीब बात थी। इतहाई सजीदगी और 
शराफत के बावजूद वह हमेशा हँसते रहते थे। गमो-रज या फिक्रो-अदोह* को 
मैंने कभी उनके करीब नही देखा। ऐसा मालूम होता था कि यह एक ऐसा बालिग- 
नजर और बुलन्द-ख़याल इसान है जिसने दुनिया को क्‍या दुनिया और क्या दुनिया 
का खसारा*, क्‍या पिद्दी और क्या पिद्दी का शोरबा' समझ रक्‍खा था। अपनी 
खुददारी और देर-शनासी के बावजूद जो उनसे मिलता था उससे बडे अखलाक 
और ख़नन्‍्दापेशानी" के साथ पेश आते थे और हर मिलसेवाला उनसे ह॒ददर्जा 
मुतास्सिर॒5 होता था। इन्तहा दर्जे के नेक थे। किसी के मुआमले में दवलदाज 
होना उसी तरह उनकी फितरत ' ! के खिलाफ था जिस तरह बेकार बैठता, गप 
लडाना या और तरीको से वक्‍त जाया" रकरना । उनके नजदीक जिन्दगी के हर लमहे 
की कीमत थी । अपनी डयूटी बडी तनदिही ' *और फर्ज-शनासी " * से श्रजाम देते थे 
और उससे फारिग होते ही खामोशी से कुछ लिखते-पढते में लग जाते थे । अग्चें 
उनकी नस्न-निगारी !* उस वक्‍त भी मशहूर हो चुकी थी मगर उन्होने कभो अपनी 
जबान से उसका तजकिरा नही किया और न किसो इशारे-कनाये से ज़ाहिर होने 
देते थे कि वह फने अदब * में कोई खास दस्तगाह ” रखते है। खाकसारी और 
मुनकसिर-उल-मिजाजी ? * उनकी तीनत ४ थी। उनसे मिलने और उनके साथ 
रहने से एक ऐसे इसान का तखेयुल*" कायम होता था जो अपनी ज़िन्दगो किसी 
बुलन्द नजरिये के लिए वक्‍फ "कर चुका हो और जिसकी तकमील २२ के लिए हयात 
का एक-एक लमहा कीमती समझकर मुकम्मल रे इनहमाक४ और पूरी लगन 
के साथ मसरूफे-कार१४ हो । जमाने ने यह बात बाद को साबित की जो हममें से 
बहुत से लोग उसी वक्‍त समझ चुके थे कि वह एक अजीमुश्शान* * इसान होगे ।' 

स्कूल छूटते ही मुशी जी अपना भोला लिये हुए रवाना हो जाते और रास्ते 
में सब्जीमणडी से फल-तरकारी, श्रडा-मछली-पान, ज़रूरत को सब चीजे खरीदते 
हुए घर जा पहुँचते । यह रोज का धधा था और उनका मनपसद काम । अपने 

१ आकर्षण २ कम बोलनेवाले ३ कम मिलनेवाले ४ देर में हिलने- 
मिलनेवाले ५ चिन्ता-दु ख ६ नुकसान ७ सज्जनता ८ हँसमुखपन ९ प्रभावित 
१० हस्तक्षेप करना ११ प्रकृति १२ बर्बाद १३ परिश्रम १४ कर्तव्यबोध 
१४ गद्य-लेखन १६ साहित्य-कला १७ स्थान १८ विनयशीलता १९ स्वभाव 
२० कल्पना २१ समर्पित २२ पूर्ति २३ पूरी २४ लगन २४५ काम में लगा 
हुआ २६ गौरवशाली 
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घर का काम करने में शर्म कैसी ? शर्म दूसरे का महताज बनने में हैं। अपने 
बच्चो में भी वह यही बात डालने की कोशिश करते थे। अपने छोटे-मोटे कामो के 
लिए किसी का अपने नौकरो के भरोसे बैठना उन्हें फूटी आँख न सुहाता था । अपने 
जीवन के अतिम अध्याय में जिस समय म॒शी जी बबई में थे, और उनके लडके 
इलाहाबाद में रहकर पढ रहे थे, उनमें कुछ दिखावटी ठाट-बाट की शानजमाऊ 
प्रवुत्ति देखकर मुशीजी ने एक बार काफी फभिडकी के स्वर में बबई से लिखा था --- 
]00707६ ५४४ 40 9989 ४॥6 ७8 7087 8 ४०॥ ( यह दिखलाने की कोशिश मत 
करो कि तुम बडे रईसजादे हो -) 

इन्ही बस्ती के दिनो की दो-तीन मनोरजक घटनाएँ शिवरानी देवी ने बयान 
की है जो मुशी जी के व्यक्तित्व पर अच्छी रोशनी डालती है । पहली घटना स्कूल 
के जालिम हेडमास्टर भीखनलाल साहब से ताल्‍्लुक रखती है जिनसे लोग थरथर 
काँपते थे । 

७ एक दिन की बात है। कुआर का महीता था। हथिया बरस रहा था। 
मकान गिर रहे थे । रह-रहकर हुम्म की आवाज सुनायी पडती । हम चार आदमी 
साथ ही एक मकान में बैठे थे कि मकान गिरेगा तो फिर जो कुछ होगा हम साथ 
ही खतरा उठायेगे। दूसरे रोज किसी तरह पानी निकला। आप स्कूल गये । 

हेंडमास्टर बोला -- कल आप क्यो नहीं जाये 

“-साहब, उधर पानी बहुत तेज था। 

-- क्या आप नमक थे जो गल जाते ? 

--- मैं नमक तो नही था, हाँ, मेरे पडोस के मकान गिर रहे थे, मुमकिन है, 
मेरा मकान भी गिर पडता । 

-- क्या आप रहकर उसे गिरने से रोक लेते ? 

--- रोक तो नहीं सकता था, हाँ, साथ मर सकता था | ७ 

ऐसे बेहदा सवालो का जवाब जिस तरह देना चाहिए था, उसी तरह 
मुशी जी ने उनका जवाब दिया । होगा जो होगा । 

लेकिन अपने दैनिक आचरण में यह जादमी बहुत-सी बातो में दब्बू भी कहा 
जा सकता है। 

७ एक बार की बात है, मै बस्ती जा रही थी। आप बीमार ही थे। रात का 
समय था । पेट भारी था । हम तीन आदमी थे । गाडी में भीड़ बहुत थी। उनके 
लिए मैने बिस्तर लगा दिया। वे लेटे हुए थे। लडकी भी सोयी हुई थी । दो 
मुसाफिर आये । बोले --- औरो को बैठने की जगह नही, पर ये सो रहे हैँ ! 

मैने कहा--तुम भी कही बैठ जाओ । 

--- उनको उठा दो । 

““ उनकी तबीयत अच्छी नही है । 
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-- जब तबीयत ठीक नही थी तो चले क्यो थे ? 

“-- बकबक मत करो । 

“- गाडी का किराया तुम्ही ने दिया है ” 

“- अच्छा, जहां तुम्हे जगह मिलें वहाँ बैठो । 

“-- इन्हें उठाकर बेठेगे । 

-- उठाओ, मैं जरा देख तो | 

वह आगे बढा । मुझे क्रोध आया। मैंने कहा - खबरदार, अगर आगे 
हाथ बढ़े तो गाडी के नीचे भोक दूँगी | 

हम दोनो की बातो से उनकी नींद खुल गयी और उन्होने हडबडाकर उठना 
चाहा । मैंने कहा --- आप क्यो उठते है * 

आप बोले --- उठ जाने दो, क्यो लडाई करती हो ? 

मैंते कहा --- इन गधो से सीधे काम न चलेगा। ये इसान नही, हैवान है। ये 
जोर दिखाना चाहते है, मै इन्हे फ्ोक दूँगी ! 

जब उन लोगो ने मुझे क्रोध में देखा तो दबकर खडे रहे । वे लोग कई स्टेशन 
तक खडे-खडे ही गये । जब वे गाडी से उतर गये तो मुभसे बोले --- तुम बडी दिलेर 
हो। मेरी हिम्मत इस तरह धमकी देने की न पडती . ७ 

जो कि बिलकुल सही बात है । शरीर कमजोर था, गम खाकर झगडा बचा 
जाना ही ठीक समभते थे । लेकिन वहाँ नही जहाँ अपनी इज्जत पर, आबरू पर, 
मरजाद पर हमला हो रहा हो। जैसी कि एक घटना वही बस्ती में लगभग उन्ही 
दिनो हुईैं। इस बार सफर रेल का न होकर स्टीमर का था। शिवरानी देवी 
लिखती है -- 

& एक बार की बात है, मै बस्ती से इलाहाबाद जा रही थी। मेरी गोद में बेटी 
कमला सवा साल की थी । सरजू पार करता था। स्टीमर में हम बेठे थे। ऊंची 
बेंच पर आप थ । नीचे उनके पैरो के पास मैं थी। वे लडकी को लेकर ऊँची बेंच 
पर थे। किसी महाशय से बाते कर रहे थे। इतने में बीस-पच्चीस वर्ष का एक 
नवयुवक आया । वह जैसे-जैसे मेरी तरफ बढ रहा था, वैसे-वैसे मै आपके पैर के 
पास खिसकती जा रही थी । अब मैने देखा तो वह बिलकुल करीब था । आपका 
पैर दबाकर मै बोली --- आप इस बदमाश को देख नही रहे है, मेरी तरफ बढा 
आ रहा है । 

उस बदमाश की हरकत देखकर आपको भी क्रोध आया । बच्ची को मेरी गोद 
में देकर उसकी गर्दन पकंडकर काफी दूर तक ले गये । बोले--सरजू में कोक हूँ ? 
युवक -- मैंने क्या गुनाह किया है ? मैं तो खडा था | 

' खडे होने की वहाँ गुजाइश थी, जहाँ तुम खडे थे ? स्त्रियों के सिर पर खडे 
होते हो ” अगर दुबारा जबान निकाली तो अभी मोक दूँगा सरजू में । ” 
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उन्हें अत्यन्त क्रोध में जान, हाथ पकडकर खीच लायी। उस समय आप क्रोध 
के मारे काँप भी रहे थे | ७ 

सफर की ये दोनो घटनाएँ परस्पर-विरोधी सी जान पडती है। मगर है नही, 
गौर से देखने पर । पहली बार उनका नैतिक पत्ष दुर्बल था क्योकि उन्ह सचमुच 
लेटने का हक नही था, दूसरी बार उनका नैतिक पक्ष सबल था क्योकि स्पष्ट ही 
वह बदमाश उनकी पत्नी को छेड रहा था और प्रतिकार जरूरी था, औरत 
की आबरू मर्द की धरोहर होती है । उसमें फिर आगा-पीछा कैसा ? 


महोबे में सेहत जो टूटी तो टूटी ही रह गयी । बस्ती का यह दो साल का 
रहना लबी-लबी छुट्टियो और इलाज में ही निकल गया । जब से दौरो को छोड- 
कर स्कूल में आ गये थे, तबीयत कुछ सेंभली जरूर थी लेकिन कुछ ही । लिखना- 
पढना बन्द-सा था। इन दो सालो में मुशकिल से आधा दर्जन कहानियाँ लिख 
पाये थे, पर हाँ उनमें से दो उनकी बेहतरीन कहानियो मे से है -- ' मरहम ” जो 
हिन्दी में ' विस्मृति ' के नाम से छपी है और 'पचायत' जिसका नाम आचार्य द्विवेदी 
ने ' सरस्वती में कहानी छापते समय बदलकर “ पच परमेश्वर ' कर दिया था। 

सेहत की ऐसी हालत में इसटरमीडिएट का इम्तहान भी बडा जानलेवा था । 
तो भी इम्तहान तो देना ही था --- उसके बगैर आगे की सब राहे बद थी । 

टूटता हुआ शरीर, पैसे की तगी, बाल-बच्चे, फिक्रें मारे डालती थी। हर 
तरफ हाथ-पैर मार रहे थे। जब कुछ न हुआ तो लाटरियो में भी कई बार किस्मत 
आजमायी --- और शायद अपने उन्ही नाकाम तजुर्बों की कहानी बरसो बाद खूब 
चटखारे ले-लेकर  लाटरी * में सुनायी । 

जब उसमें भी तकदीर न खुली तो मुशी जी का खयाल एक और स्कीम की 
तरफ गया, जिधर यो शायद न जाता -- गवर्नरों की चौसठपेजी जीवनिर्याँ 
लिखने की तरफ । 

कुछ हेठा-सा ही काम था, श्रग्नेंज गवर्नरो की जीवनियाँ लिखना, लेकिन 
जैसा कहते है, मजबरी का नाम सनक्न हे । 

मन की बहुत गिरी-पडी हालत में मुशी जी ने १६ दिसबर १६१५ को 
निगम साहब को लिखा -- ' हम लोग बखेरियत है । चाची बनारस, बाकी तीन 
आदमी यहाँ । बाल-बच्चे न हुए, न उम्मीद न आरजू। जिम्मेदारियों के खयाल 
से तबीयत घबराती है | मैं समझ ही नहीं सकता कि अगर आज मेरे दो-तीन 
लडके होते तो उन्हे क्या खिलाता और कैसे रखता . 

ताहम ज़िन्दगी के तकाजो से छुटकारा कहाँ, मुशी जी एफ० ए० के इम्त- 
हान की तैयारी में लगे थे । आसान परीक्षा नही थी यह । चित्त को एकांग्र कर 
पाना स्वयं एक परीक्षा थी। दियासलाई-लालटेन बराबर सिरहाने रखी रहती, 


| 
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रातो को जाग-जागकर मुशी जी छत्तीस साल की उम्र में इशटर का अपना कोर्स 
पूरा करने में लगे रहते ! 

मार्च १९१६ में उन्होने अग्रेज़ी साहित्य, फारसी, तकशास्त्र और आधुनिक 
इतिहास में इण्टर की परीक्षा दी और सेकड डिवीजन में पास हो गये । इस्ट्रेन्स 
के पूरे अठारह बरस बाद । 

अपनी इसी दिमागी परेशानी और छटपटाहट की हालत में मुशी जी का ध्यान 
पहली बार बहुत जोरो के साथ हिन्दी की ओर गया । उर्दू अखबारों से आमदनी 
कुछ खास नही थी, किताबो का हाल भी बुरा था । ' जलवए ईसार ” से साल भर 
में तीस रुपये मिलते थे और ' प्रेम पीसी ' छपकर तैयार होते-होते महायुद्ध शुरू 
हो गया था जब कि मुशी जी के शब्दों में, जग की धुन में शायद ही किसी को 
किस्से-कहानी का शौक हो । और मुशीजी का यह डर बिलकुल सही निकला । 

उदूं की यह हालत कुछ आज की नही थी, एक असे से मुशी जी देखते आ 


| रहे थे, और जाने-अनजाने हिन्दी की तरफ उनका भुक्ाव बढता जा रहा था । 





६ फर्वरी १९१३ को उन्होने निगम साहब को लिखा था -- आप मुझे अपने 
हिन्दी डिपार्टमेरट का एडीटर समक्तिण | मै अख़बारात और 'रिसालो से सुना- 
सिब और दिलचस्प तर्जुमे कर दिया करूँगा । कही-कही उन पर नोटऔर तनकीद 
लिखूँगा । हिन्दी शोअरा की दिलचस्प और मुख्तसर सवानेहउप्नियों का सिल- 
सिला भी दूंगा । 

भारतेन्दु, केशव, बिहारी वाले लेख, जिनसे इन कवियो के जीवन और 
साहित्य का परिचय मिलता है, इसी सिलसिले की कडियाँ है । 

कालिदास की कविता पर एक लबा लेख (जो “ऋतु सहार ” के मुशी प्यारे- 
लाल शाकिर-क्षत उर्दू पद्यानुवाद  अकसीरे सुखन ” की भूमिका है ) और “मेघ- 
दूत” और “ विक्रमोर्वशी ” के उर्दू पद्यान॒ुवादों की लबी समीक्षाएँ भी इसी समय, 
इसी प्रवाह में लिखी गयी और इन सबका उद्देश्य एक ही है -- हिन्दी-सस्कृत 
की परम्परा से उदूं पाठकों को परिचित कराना । मुशी जी इसकी सख्त जरूरत 
समभते है क्योकि उनका दृढ़ विश्वास है कि उर्दू का पौदा तब तक यहाँ नहीं 
लहलहा सकता जब तक वह इसी देश की मिट्टी से, हवा-पानी से अपनी खूराक 
लेना नही सीखता । कहते है --- 

#अब इस बात को सिद्ध करने के लिए ज्यादा दलोलो की ज़रूरत नही 
है कि वह नशे-का सा असर जो ससस्‍्क्ृत कविता हमारे दिलो' पर पैदा करती है, 
किसी दूसरी भाषा की कविता की सामर्थ्य से परे है, विशेषतया उर्दू कविता के, 
जिसकी उपमा उन पौधों से दी जा सकती है जो अक्सर बागो में बनावटी जिन्दगी 
बसर करते नज़र आते हैँ -- मुर्कायें हुए पत्ते, निर्जीव पीला रग, सिमटी हुई 
शास्तें, न फल न फूल। फारस का पौधा हिन्दोस्तान में लगाया गया, न वह 
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जमीन न वह आबहवा, देखने से आँखो को ताजगी होती है न दिल को खुशी । .. 
देखिए कालिदास वर्षा ऋतु में शहद की मक्खियो का शहद जमा करना किस 
नर्मी और खूबसूरती से दिखाता है --- 

तलाशे शहद में है मक्खियाँ सुबुक परवाज़ 

मगर मिजाज में ये सादगी के है शभ्रदाज 

कि नाचते कही आते है जब नजर ताऊस 

फिजाए दश्त में फैलाये बाल-ओ-पर ताऊस 

तराने गाती हुई जब करीब आती है 

कंवल के फूलों के धोखे में बैठ जाती है 

महक रही है हवा केतकी के फलों से 

बसी हुई है सबा केतकी के फूलों से 

हर एक रविश पे है जमघट परीजमालो का 

अजब बनाव है फूलो के गहनेवालो का 

चमन में करती हुई सुब्हदम गुल, अफशानी 

लचक लचक के है पौदो को दे रही पानी 

कही कदम के दरख्तो पर छा रही है बहार 

हरे हरे किसी जानिब हैं नीम के अशजार 

सरो, शमशाद, और सनोवर के मुकाबले में कदम्ब और नीम और केतकी 
कैसे अपने जान पडते है |! ७ 

और फिर अगस्त १६१४ के अपने इसी लेख के श्रत में मुशी जी ने लिखा -- 
काश उद्‌ के कवि मौलाना शरर की तरह समभते कि इन कविताओं की नयी 
उपमाएँ और नयी बदिशे उद्द्‌ं लिटरेचर के लिए श्रग्नेजी और फारसी लिटरेचर 
की लेखन-शैली से अधिक उपयुक्त हैँ तो आज उर्दू शायरी को इतने ताने न मिलते 
और उसे इतना बुरा-भला न कहा जाता । / 

यही वह जमाना है जब भुशीजी की जान-पहचान प्रताप ” की बदौलत 
पडित मन्नन द्विवेदी गजपुरी से हुई। धीरे-धीरे इस जान-पहचान ने आत्मीयता 
का रूप ले लिया और कुछ अजब नही कि मुशी जी को हिन्दी की ओर खीचमने 
में गजपुरी जी का भी काफी हाथ रहा हो । बसे मुशी जी खुद ही परिस्थितियों 
से विवश होकर हिन्दी की ओर आ रहे थे। २२ मई १९६१४ को उन्होने निगम 
साहब को लिखा ही था जैसा कि हम पहले देख चुके है -- 

* उर्दू की हवा आजकल बिगडी हुईं हैं। अखबारनवीसी बहुत मुशकिल हो 
गयी है । जितने मौजूदा रिसाले है उनमें किसी को फरोग नही है, सब कुत्ते की 
जिन्दगी जीते है । 

फिर ४ सितबर १९१४ को लिखा --- 
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' प्रताप के इसरार से मजबर होकर एक मुख्तसर-सा किस्सा हिन्दी मे उसके 
विजयदशमी नबर के लिए लिखा है। हिन्दी लिखनी तो आती नही मगर कुछ 
कलम तोड-मोड दिया है । ' 

साल भर और गुजरा और १ सितबर १६१४५ को मुशी जी ने जैसे अपने 
निश्चय की सूचना निगम साहब को देते हुए लिखा --- 

' अब हिन्दी लिखने की मश्क भी कर रहा हूँ। उर्दू में अब गजर नही है । 
यह मालूम होता है कि बाल मुकुन्द गुप्त मरहम की तरह मै भी हिन्दी लिखने में 
जिन्दगी सर्फ कर दूँगा । उर्दूनवीसी में किस हिन्दू को फेज हुआ है जो मुझे हो 
जायगा । 

काहे की ठेस लग गथी मुशीजी को जो यह आखिरी जुमला उनके कलम की 
नोक पर उतर आया ? कही हिन्दुत्व की इस विशेष गध के पीछे उनके तत्कालीन 
आयंसमाजी मन का सस्कार तो नही है ” 

' सोजे बतन ” ( १६०४८ ) देशप्रेम का पहला उबाल था। उसकी पृष्ठभूमि 
में बग-भग विरोधी स्वदेशी आन्दोलन था जिसने हिन्दुओ और मुसलमानों दोनो 
को अपनी तरफ खीचा था । 

१६१२ में ' जल्वए ईसार” आया जब कि मुशी जी हमीरपुर में थे और 
बाकायदा आर्यसमाज के सदस्य थे । राष्ट्रीयत की भावना उसमें भी लहरें मार 
रही हैं पर वह हिन्दू राष्ट्रीयता हैं । तब तक के विकास की शायद वही सीमा- 
रेखा है। बहुत से लोग तो भ्रत तक उस रेखा को नही लाँघ सके | मुशी जी ने 
लाँधा और अच्छी तरह लाँघा लेकिन आगे चलकर । अभी तो “जल्बए ईसार * 
के बालाजी की पूरी कल्पना एक हिन्द्र सन्‍्यासी की है जिसके समस्त सस्कार, 
आचार-विचार हिन्दू है, यहाँ तक कि गोरज्षा भी मौजूद है -- वैसे ही जैसे तिलक 
भी गोहत्या-निरोधिनी-सभा बताना नही भूले । 

लेकिन यहाँ पर यह भी याद रखना ठीक होगा कि “सोज वतन” और 
“ जल्वए ईसार ' के बीच मिरण्टो-मॉ्ल रिफार्म्स है जिन्होंने पृथक निर्वाचन के 
सिद्धान्त को मान्यता देकर, हिन्दुओ और मुसलमानों को भारतीय राजनीति मे 
पहली बार स्पष्ट रूप से दो शिविरों में बाँठ दिया । 

बगाल में तो वोट नही भूमि ही बाँठ दी गयी थी, पर तो भी दिलो को 
नही बाँठा जा सका ओर बगाल के सयुक्त हृदय ने विद्रोह कर दिया। 

इस बार वेसा कुछ भी नहीं हुआ, और होता भी कैसे । १९०७ के सूरत 
अधिवेशन के बाद कांग्रेस पूरी तरह नरमदली लोगों के हाथ में आ गयी। तिलक 
को १६०८ में पकडकर बर्मा भेज दिया गया। सघर्ष का स्व॒र दब चला । पहले के 
सचित वेग से धारा डेढ-दो बरस जैसे-तैसे बहती रही, और फिर रुक गयी . .. 

छोटी-छोटी तलेयो में बिखरकर ठहरा हुआ पानी सडने लगा । फिर वह भी 
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सूख गया और जमीन का सीना दरक गया । गौर करने की बात है कि मिण्टो- 
मॉलें रिफार्म्स जब १९१० में आये तो उनके विरोध में कही कुछ नही हुआ, किसी 
तरह की कोई हरकत नही हुई, दरार वैसी की वैसी बनी रही। 

यही दरार मुशी जी के इस खत में भी बोल रही है जो उन्होने शायद प़न्‌ 
१२-१३ में हमीरपुर से निगम साहब को उनके प्रस्तावित साप्ताहिक “आजाद * 
के बारे में लिखा था +- 

“ ज्ञाम हिन्दू ' बहुत मौज था मगर शायद इस नाम का कोई पर्चा पजाब में 
निकलने लगा है. अख़बार का नमूना “ कामरेड ” ही हो । पॉलिसी हिन्दू । अब 
मेरा हिन्दुस्तानी कौम पर एतकाद नही रहा और उसकी कोशिश फिजल है . 

लेकिन न्याय कर सकने के लिए यह भी समझना जरूरी है कि यह मन की 
केवल एक वृत्ति है, सहज अविवेकी प्रतिक्रिया किसी एक सामाजिक स्थिति की : 
वह मुशी जी का सपूर्ण मन नही है । होता तो आगे का इतिहास कुछ और ही 
होता । और तो और, मौलाना मुहम्मद अली और उनके “ हमदर्द ' के साथ मुशी 
जी का जो आत्मीय सबंध इन्ही दिनो स्थापित हुआ, वह भी शायद न हो पाता । 
मौलाना मुहम्मद अली सन्‌ १४ में नजरबद किये गये । उसके पहले मुशी जी की 
बराबर उनसे खत-किताबत रही । मौलाना उनकी कहानियाँ बहुत पसद करते 
और हर कहानी के लिए एक गिन्नी मखमल की डिबिया में रखकर मुशी जी की 
नजर करते । 

इनसे जाहिर है कि यह ' हिन्दूपन ” भुशी जी के मन की केवल एक वृत्ति थी, 
एक उलभी हुई परिस्थिति की छाया -- कुछ वैसी ही चीज जैसी, सुनते है, उनकी 
कहानियाँ पढकर प्रसिद्ध इस्लामी विचारक और इतिहासकार मौलाना शिबली 
नोमानी के साथ होती थी जो एक तरफ तो उन कहानियों को पढ़कर सिर धुनते 
थे और दूसरी तरफ बहुत उदास होकर कहते थे -- हिन्दोस्तान के पाँच करोड 
मुसलमानों में कोई ऐसा क्यो नही है जो प्रेमचद की जबान लिख सके 
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हे 


अगस्त की अठारह तारीख, शाम के पाँच बजे, बीमारी से टूटे हुए लागर 
प्रमचद, अपनी खटिया-मचिया, बतंन-भाँडे समेत, अपनी तीन बरस की बेटी 
कमला और पत्नी के साथ बस्ती से गोरखपुर पहुँचे । 

क्वार्टर एक रोज बाद खाली होने वाला था। लिहाज़ा उनका अपना इरादा 
अगले रोज ही रवाना होने का था। सफर के नाम से यो ही उनकी जान पर 
बनतो थी और फिर इस वक्‍त तो बाल-बच्चो के साथ पूरी गिरस्ती समेत 
सफर था । 

लेकिन बीवी सब तैयारी कर चुकी थी और उन्हें उसो रोज रवाना हो जाना 
पडा । पर दिल में बराबर डर लगा हुआ था कि रात को कही कोई बात न हो । 

और वही हुआ जिसका डर था । वही, उसी बरामदे में, जहाँ उस रात उन्हे 
ठहराया गया था उनके बडे लडके धुन्न, ( श्रीपत ) के आगमन की तैयारी हो गयी । 
रात का वक्‍त, नयी जगह, न किसी से जान न पहचान, न दाई का पता न डाक्टर 
का, खासी मुसीबत का सामना था --- लेकिन जिस अपनपौ से दूसरे मास्टर लोग 
पेश आये, उसके कारण कोई तकलीफ नही हुई और सब कुछ बहुत आसानी से 
हो गया । एक साहब ने बडी मुहब्बत से उन्हें ले जाकर खुद अपने घर में ठहरा दिया 
था । नयी जगह के इस पहले ही परिचय से मुशी जी का मन कृतज्ञता से भर उठा । 
धीरे-धीरे मुशी जी पर यह बात खुली कि इस अपनपौ के पीछे जहाँ सब लोगो 
का एक साथ रहना-पहना था वहाँ हेडमास्टर बेचनलाल का व्यक्तित्व भी था । 

बेचनलाल उतने ही स्नेही थे जितने बस्ती के भीखनलाल रूखे । बेचनलाल 
को सबके साथ घुलमिलकर रहना अच्छा लगता था, भीखनलाल अपने और मात- 
हतो के बीच एक दीवार खडी रखते । दिल जैसा भी हो, अफसरियत उनमें कूट- 
कूटकर भरी थी । एक ही मत्र उन्होने सीखा था जीवन में --- कठोर अनुशासन । 
हरदम उसी का डराडा घुमाया करते | बेचनलाल दिल के नेक भी थे और मुँह के 
मीठे भी । अनुशासन का हाल उन्हें बस इतना पता था कि सब को जी लगाकर 
काम करना चाहिए, ड्यूटी में कोताही न करनी चाहिए --- और विश्वास करते 
थे कि ऐसा ही होता होगा । अगर और किसी कारण से नहीं तो उनके इसी 
सरल विश्वास के कारण लोग काफी जी लगाकर काम करते भी थे । 
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मुशी जी की तियुक्ति बेचनलाल के नीचे, सेकड मास्टर के रूप में साठ रुपये 
पर हुई थी । खुली तबीयत के एक आदमी को अपने ही जैसा दूसरा मिल गया। 
और दोनो की चल शुरू से हो अच्छी बेठ गयी । उन्ही की कृपा से छ महीने के 
अन्दर ही दस रुपये की तरक्की भी हो गयी -- इलाहाबाद से एक महीने की फर्स्ट 
एड की ट्रेनिंग लेकर लौटने पर, जिस के लिए बेचनलाल साहब ने मुशी जी को चुना 
और उनकी बीबी की बीमारी के बावजूद, जिंद करके भेजा। इसके बाद साल- 
डेढ साल और बीतने पर मुशी जी को बोडिंग हाउस का सुपरिरण्टेश्डेशटट बना 
दिया गया । उससे और भी पन्द्रह रुपये महीने की तरक्की मिल गयी । 


मुशी जी खुश थे, काफो खुश । हेडमास्टर नेक । साथी मास्टरो में भाई- 
चारा । लडके स्नेही, आज्ञाकारी । और फिर जगह भी कितनी अच्छी थी । 
आते के साथ जी को भा गयी थी | छ महीने पहले जब एक बार एक दिन के 
लिये आये थे तब भी मन ललचा उठा था । 

पुरानी बस्ती के उस गुजान मुहल्ले के बाद पचीसो एकड जमीन में फैना हुआ 
यह नार्मल स्कूल चीज ही और थी । एक तरफ ईदगाह का बडा-सा मैदान, दूसरी 
तरफ कलक्टर साहब का बंगला । मगर सब दूर-दूर । स्कूल का अपना अहाता 
पचीसो एकड का था। स्कूल, बोडिग सब कुछ उसी के अन्दर । कहाँ मिलती है 
ऐसी जगह । साँस लेते दम घुटता था वहाँ -- सँकरी-संकरी सी गलियाँ, गिरते- 
पडते पुराने मकान, एक पर एक चढे हुए । और अब ? पूरी बादशाहत समभो। 
जितनी चाहो खुली हवा, मस्त धूप । वाकई बडी सेहतमद जगह है । बच्चो को 
खेलने-कदने का भी बडा आराम हैं। किसी बात का डर नहीं। चोर-चहरी से 
भी नजात मिली । अलग ही एक छोटी-सी दुनिया है । शहर के पास भी और दूर 
भी । जाना हो तो उर्दू बाजार मुश्किल से दो फर्लांग और न जाना हो तो कभी 
न जाइए, हमें मतलब ही क्या बाकी दुनिया से । 

गोरखपुर उसके लिए नयी जगह नही हैँ । यहाँ के एक-एक गली कूचे से वह 
परिचित है । बचपत के कई बरस उसने यहाँ बिताये है । आवारागर्दी भी खूब की है । 
तलिस्मे होशरुबा और हरमसरा के किस्से भी यही पढे और सुने हैं। बाले मियाँ 
के मैदान में पतगो का लड॒ना भी घण्टो यही देखा है और तरस-तरसकर रह गया 
क्योकि खुद पतग उडाने के लिए पास में पैसे तही थे । जिन्दगी की पहली सिगरेट 
भी तेरह साल की उम्र में उसने यही पी है। बाजारू लडको के साथ गन्दी बातचीत 
के मजे भी उसने शायद यही पहली बार उठाये हो । श्रग्नेजो पढाई भी उसकी यही 
शुरू हुई थी --- रावत पाठशाला में । रावत पाठशाला नार्मल स्कूल से लगा हुआ 
है । लेकिन तब यह नार्मल स्कूल नही था । तब तो यहाँ बस एक बीहड मैदान 
था। रात को इधर से निकलते डर लगता था । किसी पेड पर कोई भूत रहता था 
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किसी पर कोई ब्रह्मपिशाच +-- और किसी पर कोई चुडेल । रात को इधर से 
कोई निकलता थोडे ही था। हाँ, दिन की धमाचौकडी के लिए यह मेंदान अच्छा था। 

गोरखपुर के साथ उसकी न जाने कितनी कडवी-मीठी स्मृतियाँ जुडी है । 
यही से आठवीं पास करके वह अपने पिता के साथ बनारस गया था । फिर नवी 
में उसका नाम लिखाया गया | फिर उसकी शादी कर दी गयी । फिर पिता जी 
नही रहे। और भी न जाने क्या-क्या हुआ | अब फिर घूम-फिरकर वह इसी 
गोरखपुर में आ गया है । अच्छी-बुरी बहुत-सी स्मृतियाँ है पर उसको अच्छा लग 
रहा है यहाँ आकर, बहुत अच्छा लग रहा है । शरीर और मन दोनो से कुछ हलका । 

हाँ, घर में जरूर आये दिन बीवी की खटपट चाची से हो जाया करती है। 
कभी चाची मुँह में अपनी गुडगुडी दबाये आकर बहू का रोना रोने लगती है कभो 
बीवी नाराज होकर कोपभवन में जा बैठती है । हर रोज कुछ-न-कुछ लगा रहता 
है । बडी साँसत में जान फेसी है । सब कुछ तो करके हार गया । कभी एक की 
बात ठोक मालूम होती हैं और कभी दूसरे की । अकल चकरा जाती है। इन लोगो 
को तो वकील होना चाहिए था --- कितनी खूबसूरती से अपना मुकदमा पेश करतो 
है | समभ में नहीं आता किसका न्याय हैं और किसका अन्याय | कभी एक को 
समभाता हूँ कभी दूसरे को मगर कोई जैसे अपनी जगह से हिलने को तैयार नही है। 
आपने समझा बातकी सफाई हो गयी, उधर फिर कोई नया भगडा तैयार । क्‍या 
करे आदमी ऐसी हालत में । कोई तदबीर काम नही करती । बहुत बार वह चाची 
के पतच्न को गलत जानकर भी उन्ही का साथ देता है, अगर और किसी लिए नहीं 
तो सिर्फ इसलिए कि वह बडी है, बुडढी है और बुडढो के स्वभाव में हुठ की 
मात्रा अकसर बढ जाया करतो है। लेकिन उस सबसे भी बात कुछ बनती नही । 
दिल जब दोनो तरफ से फट गया हो । 

लेकिन वह भी तो अब पुरानी बात हो गयी है । इन भगडो को मेलते-फेलते 
अब वह थेथर हो गया है । वह भी एक स्थितप्रज्ञता है अपने ढग की । जीने का 
कुछ तो उपाय करता होगा --- या डूब मरे इसी दलदल में ? चाची जैसी हे, 
हैं । अब उन्हें बदला नही जा सकता । लेकिन बीवी का मिजाज बदलना भी तो 
खेल नही है । वह घमणडी है, गुस्सैल है, मुहफट है। न होती तो ज्यादा अच्छा होता 
लेकिन ऐसा फरिश्ता कहाँ मिलता है। ऐब तो सभी में होते है । शासनप्रियता 
जरूरत से ज्यादा है इसके स्वभाव में । उधर चाची अपना एक भी अधिकार 
छोडते को तैयार नही है । सारे कगडो की जड यही है । खूब समझता है वह इस 
बात को, लेकिन करे क्या ? बहु अपने घर में अधिकार कैसे न जमाये । जो कुछ 
बह करती है सब इसीलिए न कि घर की व्यवस्था ठीक हो जाय और हरदम की पैसे 
की चिन्ता से छुटकारा मिले ? अच्छा ही है, नही तो आदमी इसी में दफन होकर रह 
जाय । कुछ काम कर सकने के लिए जरूरी हूँ कि रोज-रोज़ के खर्चो की चिन्ता से 
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आदमी को मुक्ति मिल जाय । मन ही मन वह बहुत ऋणी हैँ अपनी पत्नी का । 
लेकित खूबसूरती सब को साथ लेकर निवाह करने में है। इसोलिए समय बीतने 
के साथ-साथ वह इन भगडो से अब बिलकुल अलग-थलग रहने लगा है । तो भी 
इसान ही है। मिजाज उसका भी तेज़ है। गुस्सा जल्द आ जाता है। कभी भुकना 
भी पडता है, बरस भी पडता है। और फिर अपने काम में जुट जाता है। वही उसको 
असल मुक्ति है, निर्वाण है। कर्म ही जीवन का सच्चा उल्लास है, यह सत्य उसके 
भीतर बहुत पहले से बैठ चुका है। सुखो रहना चाहते हो तो डटकर काम करो, दिन- 
रात काम करो । इसलिए सास-बहू के ये कगडे अब उसको बहुत नही छूते । 

लेकिन एक रोज़ उन्हे चाची पर सचमुच गुस्सा आया। महताब स्कूल 
लीविग के इम्तहान में दुसरी बार फेल होने के बाद टाइपिंग और बुक्रकीपिंग 
सीखने एक साल के लिए लखनऊ चले गये थे । मुशी जी हमेशा की तरह वहाँ 
भी उनको बराबर खर्च भेजते रहे । 

साल भर बाद जब टाइपिंग सीखकर गोरखपुर लौटे तो एक रोज मुशी 
जी को चाची की बातचीत में कुछ इस तरह का रुव-तेवर दिखायी दिया, ऐसी 
कुछ गध मिली कि जैसे उनके खयाल में वह अब अपने छोटे भाई की कमाई में 
हिस्सा बँटाने का इरादा रखते हो! इस पर मुशी जी गुस्से से पागल हो गये और 
उनकी जोरदार भडप चाची से हुई। यह उनके ज़िन्दगी भर के किये-धरे पर 
पानी फरने की बात थी, बडा ही क्रूर आघात जिसे वह सह नही सके किसी 
तरह और उन्होने उसी गुस्से की हालत में आकर अपनी पत्नी से कहा -- जिस 
दिन मुफ्के दूसरे की कमाई खानी पडेगी, मै जहर खा लूंगा ' 

अवसर बातो को हँसकर टाल देने की आदत पड गयी थी -- जिन्दा रहने 
की शर्त थी वह -- लेकिन यह तो मर्म पर आधात करने वाली बात थी। 
आघात हुआ | प्रतिक्रिया हुईें। बरस पडे । शान्‍्त हो गये । गाँठ मन में नहीं 
पडी । भाई के प्रति स्नेह और दायित्वबोध उसो प्रकार बना रहा । और महताब 
की भी अपनी भावज से भले न बनी हो पर भाई की अवज्ञा उन्होने भी नही की 
और मन का एक स्तर था जहाँ अन्त तक वह सहज स्नेह बना रहा । 

२० मार्च १९१७ के अपने पत्र में मुशी जी ने निगम साहब को लिखा -- 

* बाबू महताब राय लखनऊ से टाइप सीखकर आ गये है । आप इन्हें वहाँ 
किसी मिल या फर्म में इस्ट्रोड्यूस करा सकते है ” अगर ऐसा हो सके तो मु 
पर खास इनायत होगी। * 

वह तो नही हो सका पर बस्ती में ही बन्दोबस्त के महकमे में उन्हें काम मिल 
गया । लेकिन साल भर बाद जब इस काम के खत्म होने की सूरत पैदा हुईं तो, 
मिर्याँ की दौड मसजिद तक, मुशी जी ने फिर निगम साहब को याद किया --- 
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' छोटक हफ्ते-अशरे * में या ज्यादा से ज्यादा एक माह में तब॒फीफ में आ 
जाय॑गे। बन्दोबस्त का काम फिलहाल बन्द किया जा रहा है। मुझे उन्तकी फिक्र लगी 
हुई है । अगर आप उनके लिए कोई काम दिलाने में मेरी मदद कर सके तो ऐन एह- 
सान हो। मेरे औरे कोन से दोस्त है जिनसे इनकी सिफारिश करूँ । बस्ती में टाइ- 
पिस्ट थे, पैत्ीस रुपये पाते थे। कानपुर के किसी कारखाने में अगर आपकी सिफारिश 
कारगर हो सके तो इन्हे बाद तखलफीफ वहाँ भेज दूँ । या बार के मुताल्लिक कोई 
ऐसा काम हो जिसमें हिन्दोस्तान के बाहर न जाना पडे तो भी कोई उच्ज नही है ।' 

सोलहो आने गृहस्थ, मुशी जी को घर में एक-एक की फिक्र रहती थी । 

पत्नी जब गोरखपुर पहुँचने के साथ ही, बच्चे की पैदाइश के बाद बीमार पडी 
और ऐसी बीमार पडी कि बिस्तर से लग गयी, और बच्चे को दूध पिलाने तक से 
मजब्र हो गयी, इतनी कि इस काम के लिए एक दाई रखनी पडी, उस वक्‍त मुशी 
जी ने धर के भीतरी काम भी तमाम अपने ऊपर ओढ लिये। बच्चों को सुलाना- 
जगाना, नहलाना-धुलाना, खिलाना-पिलाना, सभी काम उनके थे | और माथे 
पर शिकन नहो, न कोई भिफक। बीच में कभी घएटा खाली होता तो घर आकर 
देख-सुन जाते । कभी बच्चे को लिये हुए स्कूल पहुँच जाते, जहाँ लडके उनके हाथ 
से बच्चे को लेकर खुद खेलाने लग जाते । सब कुछ अत्यन्त सहज भाव से । 

कहने का मतलब यह कि गृहस्थी की इस सब खटर-पटर हारी-बीमारी और 
घरेलू भगडे-तकरार के होते हुए मुशी जी को अपने भीतर ज्यादा खुशी मिल 
रही है, जैसी कि इधर एक असे से नही मिली । 

उन्हें अपनी जिन्दगी का नवशा कुछ सुधरता हुआ नजर आता है। एक तो 
सेहत पहले से कुछ अच्छी है, जो कि एक बडी बात हैँ । स्कूल का वातावरण अधिक 
अनुकूल है । महावीरप्रसाद पोह्ाार से मुलाकात हो चुकी है और उनके माध्यम से 
एक नयी भाषा, हिन्दी का दरवाजा उनके लिए खुल रहा है । प्रेमचद को उससे 
बडी-बडी उम्मीदे है | उर्द जैसा हाल यहाँ नही है जहाँ किताब खुद अपने पैसे से 
छपानी पडती थी और बिक्री की भयानक सुस्ती को देखकर बार-बार पूछना 
पडता था , किताब कुछ बिक रही या महज दीमको की खूराक बन रही हैँ । साल 
में दो सौ प्रतियाँ बिक गयी तो समभिए कमाल हो गया । हिन्दी की हालत शायद 
इतनी खराब नही है वर्ना प्रकाशक उनके पीछे इतना क्यो पडता । शेख सादी 
पर एक छोटी-सी किताब लिखकर वह दे चुके है । ठाल्सटाय की कहानियों का 
अनुवाद दे चुके है। हिन्दी प्रमपचीसी छप रही है। बिकती होगी, तभी तो 
छापता है । अब नये नाविल के लिए जान को पडा हैं। 

अच्छा लगता है मुशी जी को यह सब, और क्यो न अच्छा लगे। लेखक को 
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इससे ज्यादा और चाहिए भी क्या -- दिल में लिखने की उमग है, कलम तेजी 
से चल रहा है, छापनेवाला पैसे लिप्रे दरवाजे पर बैठा है, कीति एक भाषा की 
सीमा को लाँधकर दूसरी भाषाओं में पहुँच रही है । हिन्दी तो है ही, मराठी में 
प्रेमपचीसी छप रही है। पत्रों में कहानियो के अनुवाद गुजराती में भी छपने लगे 
है । कितनी ही तो बातें है जिनसे मन में उभार आता है। 

और सबसे बडी बात तो यह कि राष्ट्रीय जीवन में एक नया उभार आ 
रहा है। बहुत दिनो की पस्ती ओर मुर्दनी के बाद । कैसा विचित्र सयोग है कि 
यह उनके स्वास्थ्य की गिरावट और राष्ट्रीय आन्दोलन की गिरावट का समय 
लगभग एक ही है और अब फिर एक नयी जागृति आ रही है जिसे मुशी जी 
फौरन अपने खून की रवानी में महसूस करते है । इस वक्‍त उनकी तबीयत में 
जो उभार है उसमें निश्चय ही कुछ हाथ देश की इस जागृति का भी है । 

उसकी तबीयत ही कुछ ऐसी बनी है। सबसे अलग-अलग व्यक्ति की अपनी 
छोटी-सी दुनिया मे रहना उसने सीखा ही नही। पुराना गृहस्थ आदमी है। गृहस्थी में, 
गृहस्थी का होकर रहना ही उसे आता है। उसकी सब भमटें, सब जिम्मेदारियाँ,सब 
परेशानियाँ उसे मजूर है,अकेले रहना मजूर नही भले उसमें कितनी ही बेफिक्री हो । 

देश भी उसके लिए एक बडे परिवार जैसा ही है । उसका हर सुख-इख 
उसका अपना सुख-दुख हैँ। जो सहज आत्मीयता की डोर उसे अपने परिवार 
से बाँधती है, वही उसे इस बडे परिवार से बाँधती है। 

वह भूगोल का विद्यार्थी है। भूगोल उसने बरसों पढा है, पढाया है | भारत 
का मानचित्र न जाने कब से उसकी आँखो के सामने घूमता रहा है। नदी, पहाड 
सब उसे पता है । मातृभूमि को माँ के रूप में उसने पूजा है जो कि उसके भीतर 
का गहरा भारतीय सस्कार है, हिन्दू सस्कार है, स्वदेशी और अग्तियुग का 
सस्कार है, तिलक ओर बकिम का सस्‍्कार है। लेकिन अपने जीवन-अनुभव से वह 
यह भी जानता है कि हवाई देश-प्रेम काफी नही है। देश का असल मतलब है 
देश का आदमी, उसका सुख-दुख । वह इतिहास और समाज-शास्त्र का भी 
विद्यार्थी हैं और उसे पता हैं कि आजादी के बिना कभी कोई देश उन्नति नहीं 
करता । शायद इसीलिए जब आजादी के आन्दोलन में कुछ जान जाती है तो 
उसके भीतर भी जान आ जाती है और जब उसमें मुर्दनी छा जाती है तो जाने- 
अनजाने उसके मन पर भी वहो मुर्दनी छा जाती है । 

साधारणत ऐसे आदमी को सक्रिय राजनीति में होना चाहिए था। आचन्दो- 
लनकर्ता के रूप में, सगठनकर्ता के रूप में । लेकिन मुशीजी को अपनी कमजोरियाँ 
भी मालूम है । 

सबसे बडी कमज़ोरी है कच्ची गृहस्थी -- दो छोटे-छोटे बच्चे, पत्नी, चाची 
और उनका बेटा, जिन सबका वह अकेला अवलब हैँं। और दूसरी बडी कमजोरी 
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है उसका अपना स्वभाव | राजनीति के धुरधरो के बीच वह खप नही सकता । 
बडे अखाडेबाज होते है सब । वह अलग ही एक दुनिया है। उस गरीब की तो 
उसमें मट्टी पलीद हो जायेगी। उसमें वही जा सकता है जिसे उन सब दाँव-पेच में 
रस मिलता हो । आजादी की लडाई तो कही पीछे छट जाती है, पद की लालसा 
ही मुख्य हो जाती है। और फिर आये दिन के छोटे-छोटे कगडे और गुटबन्दी --- 
नही, उस दलदल से दूर ही रहना ठीक है। दूर रहकर आदमी ज्यादा अच्छो 
तरह चीज़ को देख सकता है और ज्यादा बेलाग ढंग से बात कर सकता है । 

यह ठीक है कि घटनाएँ उसको आन्दोलित करती है । इसका मतलब' है कि 
वह यत्न करे तो अपनी उसी गहरी अनुभूति से दूसरो को भी आन्दोलित कर 
सकता है -- लेकिन गले के जोर से नही, कलम के जोर से । 

मच पर जाते उसे डर लगता है और भाषण देने के खयाल से ही 
उसकी रूह फना हो जाती है। ज़िन्दगी भर उसकी यह कमजोरी बनी रही, और 
इस कमजोरी का एहसास बना रहा और उसने बराबर अपने बेटो को इस ओर से 
सावधान किया । यह नहीं कि जरूरत पडने पर वह बोल नही सकता था या 
उसका गला फंस जाता था। पर हाँ, उलकन जरूर खासी मालूम होती थी । वह 
खूब जानता है कि मच उसके लिए नही है । मगर उससे क्या, कलम तो है उसके 
हाथ में । उससे बढकर क्या चीज है। उसकी सबसे बडी ताकत यही कलम है। 
इतिहास के पन्‍ने पलटो तो पता चले कलम क्या कर सकता है । 

इस तरह यह विरोधाभास सामने आता है किएक तरफ समसामयिक राजनीति 
में उसकी दिलचस्पी और जानकारी तो इतनी है कि अच्छे-अच्छे राजनीतिज्ञो की 
क्या होगी, लेकिन, दूसरी तरफ, जिसे सक्रिय राजनीति कहा जाता है उससे दूर 
का भी सबध उसका नही है । और अगर सबंध है तो इतना ही कि वह मीटियो में 
चला जाता है, कभी कांग्रेस के दफ्तर चला जाता है, लिखने-पढने का कुछ काम 
हुआ तो उसे कर देता है। इससे ज्यादा मतलब वह नहीं रखता । पर उसकी 
दिलचस्पी गहरी है जो उसके साहित्य में बोलती है। अपने साहित्य के माध्यम से' 
वह अपना श्रेष्ठतम अश देश की स्वाधीनता और उसके भविष्य को देता है । 

सूरत अधिवेशन (१९०७) में गरमदल तिलक के नेतृत्व में, काग्रेस से अलग 
हुआ | काग्रेस पूरी तरह गोखले और फीरोजशाह मेहता के हाथो में आ गयी और 
उसकी राजनीति फिर अपने उसी पुराने ढरे पर चलने लगी । तिलक अपने साथ 
जोज्वार लाये थे वह धीरे-धीरे उतर चला । सन्‌ १९०८ में तिलक को छ साल के 
लिए माएडले भेज दिया गया। सन्‌ ११ में पचम जार्ज के राज्याभिषेक का दरबार 
हुआ और उसमें बगभग की योजना को रह करने की घोषणा हुईं । उससे बगाल 
के क्रान्तिकारी आन्दांलन की तेजी भी कुछ समय के लिए समाप्त हो गयी । 

सन्‌ १४ आते-आते देश पूरी तरह निष्प्राण हो चुका था । 
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जुलाई १६१४ में महायुद्ध छिडा | नवबर में जर्मन सेनाएँ फ्रास के दरवाजे 
पर थी । इगलेणड-फास के लिए जीवन-मरण का सकट उपस्थित था । ऐसे समय 
में हिन्दुस्तान के बडे लाट हाडिज ने बडी हिम्मत करके हिन्दुस्तान से अपनी 
गोरी और काली फौज हटायी और उन्हे योरोप के मोर्चो पर भेजा । साथी देशो 
की प्राणरक्षा हुई । 

ऐसी विशेष परिस्थिति में, जो देश के लिए इतनी अनुकूल और गोरी सत्ता 
के लिए इतनी प्रतिकूल थी, काग्रेस ने एक बार फिर अपने १९१४ के अधिवेशन 
में ब्रिटिश साम्राज्य के अन्तर्गत औपनिवेशिक स्वायत्त शासन की माँग उठायी। 
लेकिन जो चीज माँगी गयी और जिस तरह गिडगिडाकर माँगी गयी, दोनो ही. 
से पता चलता हैं कि सूरत अधिवेशन के बाद की नरमदली राजनीति देश को 
क्तिना पीछे ढकेल चुकी थी --- 

“भारत की जनता ने वर्तमान सकट में जिस गहरी और निष्कपट राजभक्ति 
का परिचय दिया है उसको देखते हुए यह काग्रेस सरकार से प्रार्थना करती है 
कि वह इस राजभक्ति को और भी गहरा और दी्घ॑जीवी करे ताकि वह साम्राज्य 
की एक स्थायी और महत्वपूर्ण सम्पदा बन सके, और इस हेतु उसका आवेदन है 
कि हिज मैजेस्टी की भारतीय और अन्य प्रजा के बीच 'मेद भाव करने वाले 
खेदजनक नियम हटा लिये जायें, २५ अगस्त १९११ के फरमान में उल्लिखित 
प्रान्तीय स्वायत्तशासन प्रदान करने के वचन को पूरा किया जाय और ऐसी सब 
आवश्यक कार्रवाई की जाय जिससे भारत को साम्राज्य-सघ के एक अग के रूप 
में मान्यता और तदनुसार सम्पूर्ण अधिकारों के स्वतत्र उपभोग का अवसर 
मिले । ” काग्रेस के प्रामाणिक इतिहास के अनुसार ' यह प्रस्ताव उस समय की 
राष्ट्रीय आकाक्षाओ का चरम शिखर है। 

पर कितना छोठा कितना नीचा है यह शिखर ! तिलक के स्वराज्य से 
कितनी दूर, जो बख़्शीश नही जन्मसिद्ध अधिकार था । 

लेकिन वह बात अब तक सात-आठ साल पुरानी हो चुकी है और उन सात- 
आठ में से छ साल महाराष्ट्र-केसरी माणडले के कठघरे में बन्द रहा है । 

पर थी यह लज्जा की हीं बात कि जहाँ गोखले और सुरेन्द्रनाथ बैनर्जी इनाम 
और बर्शीश की शकल में वह चीज माँग रहे थे वहाँ एक विदेशी स्त्री, ऐनी 
बेसेशट, अधिकार के रूप में उसे माँग रही थी और कह रही थी कि हिन्दुस्तान 
अपने बेटो के खून का सौदा नही करना चाहता । 

प्रेमचद भी इसी बीच इन्तहाई पस्ती के दौर से गुजरे | शरीर, मन, दोनो 
बिल्कुल टूटे हुए। 


राष्ट्रीय आन्दोलन की इसी विकट स्थिति में तिलक जून १६१४ में जेल से 
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छूटकर वापस आये । उनका सतोष इस राजनीति से भला क्या होता, बाहर आने 
के साथ ही वह अपना होमरूल का आन्दोलन लेकर मेंदान में कूद पडे। कुछ 
अजब नही कि काग्रेस के प्रस्ताव के पीछे, जैसा कुछ भी वह था, तिलक की 


उपस्थिति भी एक अ्रकुश रही हो | 
] जो भी हो, इधर तिलक और उधर ऐनी बेसेशट, दोनो होमरूल की आवाज 
| उठा रहे थे । लेकिन बेसेएट के जी में यह भी लगी थी क़ि काग्रेस फिर बलवान 

हो जाय । इसके लिए तिलक और गोखले, गरमदल और नरमदल में मेल होना 
जरूरी था । बेसेए्ट ने इसकी पूरी कोशिश की, कुछ भो उठा नही रखा, लेकिन 
दुर्भाग्यवश मेल नही हो सका और इसकी वडी जिम्मेदारी इतिहास गोखले की 
दुरगी नीति और दोमुँही बातचीत पर रखने के लिए बाध्य है | बात जब खुली, 
और खलते उसे देर नही लगी, तो गोखले को बहुत लज्जित होना पडा और 
सभव है उनके झत को पास लाने में इस धक्के का भी कुछ हाथ हो क्योकि इस 
काणड के हफ्ते-दस रोज़ के भीतर ही १६ फर्वरी १६१५ को गोखले का देहान्त 
हो गया । नवम्बर में फीरोजशाह मेहता भी चन बसे । 

देश की अब बडी विचित्र स्थिति थी । काग्रेस देश की सबसे बडी सस्था थी । 
अप स का सबसे कर्मठ, सबसे बलिष्ठ भ्रग, गरमदल, काग्रेस के बाहर था। नरम- 
दली जो काग्रेस को जैसे-तैसे ढो रहे थे अब अपने दो सबसे बडे नेताओ को खोकर 
बिलकुल पथहारा हो रहे थे । गाधी का उदय भारतीय राजनीति के आकाश में 
अभी नही हुआ था। अभी तो हाल ही में वह दक्षिण अफ्रीका से लौटे थे और अपने 
दीक्षागुरु गोखले के चरणों में बैठकर देश की स्थिति का अध्ययन कर रहे थे । 

ऐसे में कौन था जो नेतृत्व तिलक के हाथ में आने से रोक सके लेकिन बाधा 
यही थी कि वह काग्रेस के बाहर थे और उनके भीतर आने की सूरत नही बन 
रही थी | तो भी शायद तिलक की उपस्थिति में ही कुछ जादू था क्योकि सूरत 
के बाद एक बार फिर बबई काग्रेस ( १९१४५ ) में जान जैसी जान दिखलायी 
दी, बावजूद इसकी कि वह केवल नरमदली लोगो का अधिवेशन था । लेकिन शायद 
जनता के वह सब प्रतिनिधि कट्टर नरमदली नही थे क्योकि उसी अधिवेशन में 
काग्रेस के विधान में ऐसा सशोधन किया गया कि तिलक और उनके गरमदल 
के लिए भीतर आने का रास्ता खुला । 

लेकिन एक शर्त थी --- तिलक साल भर के बाद ही काग्रेंस की नीति को 
बदलने के लिए उद्योग कर सकते थे । लिहाजा तिलक और ऐनी बेसेरट ने फिर 
अपत्ता-अपना होमरूल का आन्दोलन सँभाला । लबी नीद के बाद देश में फिर 
कुछ हलचल दिखायी दी । 


इसी बीच देश ने एक नयी करवट और ली --कांग्रेस और मुसलिम लीग 
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के बीच एका स्थापित करने का प्रयत्न | होमरूल के बढते हुए आन्रोलन की 
पृष्ठभूमि में शासन-सुधार की बाते सरकार की ओर से भी होने लगी थी । सबको 
विश्वास था कि लडाई खत्म होने पर इस तरह की कोई न कोई योजना जरूर 
सामने आयेगी । उसके पहले इधर आपस में एका जरूर हो जाना चाहिए वर्ना 
किसी को कुछ न मिलेगा । 

जमीन इस तरह एकता के लिए काफी तैयार थी । बबई काग्रेस ने पहल की । 
दोनो सस्थाओ के प्रतिनिधियों का सम्मेलन हुआ । योजना तैयार करने के लिए 
सयुक्त समिति बनी । अक्तूबर के महीने में कलकत्ते मे उस समिति की बैठक 
हुई । योजना को भ्रतिम रूप दिया गया । | 

अगले वर्ष काग्रेस का अधिवेशन लखनऊ में होनेवाला था। उसी में इस 
योजना को पेश होना था । देश की आँखे उसी पर लगी थी । एक बडी बात होने 
जा रही थी। सबका जी धडक रहा था। मुशी जी की भी आँखे लखनऊ पर 
लगी थी । गोरखपुर से बस रात भर का सफर था । एक वक्‍त वह इन्ही कांग्रेस 
के जलसो के सिलसिले में अहमदाबाद तक का धावा मार चुके थे । बहुत जोर से 
जी लखनऊ जाने के लिए तडप रहा था मगर राहखर्च कहाँ से आये ? सौ-पचास 
रुपया पास में हो तब कही जाकर यह शौक पूरा हो । ११ दिसम्बर १९१६ को 
उन्होने निगम साहब को लिखा --- 

' दिसम्बर में लखनऊ जाने का इरादा तो करता हू । देखूँ गेब' से मदद मिलती 
हैं या नही । इसी के लिए कई रिसालो में लिखा | एक साहब ने तो ख़बर ली, दूसरे 
साहब आइन्दा लेंगे । हो सकेगा जाऊंगा, नही तो न सही । तकरीर मैं सुनता नही, 
और तो कोई काम नही । अख़बारो में पढ लूँगा । और क्या करूँ | जब शब-ओ- 
रोज की मेहनत पर यह हाल है तो मालूम होता है इफलास ' से कभी नजात न होगी।' 

बहरहाल जा नही सके । 

अधिवेशन असाधारण रूप से सफल रहा । काग्रेस और लीग के बीच 
समभोता हुआ | गरमदल और नरमदल के बीच समभोता हुआ | मच पर 
रास बिहारी घोष और सुरेन्द्रनाथ बनर्जी के साथ तिलक और खापडें बंठे थे । 
यह रास बिहारी घोष वही थे जिन्होने नौ बरस पहले सूरत में तिलक को बोलने 
का मौका नही दिया था । ऐसे कट्टर विरोधियों को आज एक साथ बेंठे देखकर 
बहुत अच्छा मालूम होता था । मिसेज बेसेशट मौजूद थी | मुसलमानो में राजा 
महमृदाबाद, एजाज़ रसूल और जिन्ना-जैसे लोग थे। और मौजूद |थे मोहनदास 
करमचद गाधी, जिनकी कीति उनसे पहले ही यहाँ पहुँच चुकी थी । 

बिहार के कुछ लोग यही पर गाधी जी से मिले और उनसे चम्पारन के 


१ अदृष्ट २ गरीबी 
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किसानो की करुणा कथा कहीं। निलहे साहबो के अत्याचार का कही अ्रत न 
था । किसानो की हालत गुलामो से बदतर थी । सब जुल्म सहते थे मगर चू भी 
न कर सकते थे। साहब लोग दिनदहाडे मारकर फेक देते थे और कोई उनका 
हाल पूछनेवाला न था । 

आखिरकार गाधीजी चम्पारन पहुँचे और हिन्दुस्तान में सत्याग्रह का पहला 
प्रयोग आरम्भ हुआ --- जो कि असाधारण रूप से सफल रहा । 

वहाँ से छुट्टी पाकर गांधी जी ने गुजरात पहुँचकर खेडा के किसानों की 
लडाई छेड दी । 

ये राष्ट्रीय जागरण के नये अध्याय थे -- जिन्हे एक आदमी जो राजनीति की 
दुनिया से दूर था बेठा-बैठा बडे ध्यान से देख रहा था। गाधोी जी के आने के 
साथ प्रेमचद की पैनी आँखे उन पर गड गयी थी । अपने हृदय-स्थित सहज ज्ञान 
से उन्होने सकेत पा लिया था कि यह आदमी जरूर कुछ करेगा। कुर्सीतोड राज- 
नीतिज्ञो से कितना भिन्न है यह व्यक्ति जो राजनीति का पहला अर्थ जनसेवा सम- 
भता है, दुखी जनो के बीच जाता है, उनकी समस्थाओ को समभते की कोशिश 
करता है, उनके दुख-दर्द में साथ देता है और उन्ही को जगाकर सधर्ष में आगे 

| ले आता है | ऐसे ही देशसेवी महात्मा की कल्पना उन्होने 'जल्वए ईसार में 
| बालाजी के रूप में की थी ! वाला जी विवेकानन्द थे। बाला जी तिलक थे । बाला 

जी ग़ाधी थे । समय के साथ उनका रूप बदलता जा रहा था क्योकि वा त्तव में 
बात केवल रूप बदलने की थी सारतत्व सबका एक था । उनका दिल गवाही 
दे रहा था कि इस तरह का काम कभी अकारथ नही जा सकता। 

सत्य, अहिंसा, अपरिग्रह के जो आदर्श गाधी जी देश के सामने रख रहे थे वह 
समग्रत उनके अपने मन के थे क्योकि जिस रास्ते चलकर गाधी जी ने उन्हे पाया 
था बहुत कुछ उसी रास्ते चलकर प्रमचद भी उन्हे पा चुके थे। टाल्सटाय की 
नीतिकथाएँ उन्होंने भी पढी थी, उनका असर अपने लिखने में लिया था और 
गांधी जी के रग-मच पर आने के पहले उनमें से तेईस कहानियों का भारतीय 
परिवेश के अनुसार रूपान्तर करके प्रेम प्रभाकर ' के नाम से छपा चुके थे । 
इनमें टाल्सटाय की लगभग सभी प्रसिद्ध नीति-कथाएँ आ गयी थी --- मनुष्य का 
जीवन-आधार क्या चीज है ? ( दैट ब्हैयरबाई मेन लिव ) एक चिनगारी घर को 
जला देती है ( नेग्लेब्ट अ फायर ऐएड इट विल नॉट बी क्वेच्ड ) प्रेम में परमेश्वर 
( व्हेयर लव इज देयर गाड इज आलसों ) बाल लीला ( चिल्ड्र न मे बी वाइजर 
देन देयर एल्डर्म ) एक आदमी को कितनी भूमि चाहिए ? ( हाउ मच लेणड डज 
ए मन रिक्‍्वायर ?) अराडे के बराबर दाना (द ग्रेन दैद वाज लाइक ऐन एग ) 
धूर्मपुत्र ( द गॉडसन ) आदि । 

प्रेष, दया, क्षमा, परोपकार, अहिसा, त्याग, अपरिग्रह, आत्मशुद्धि की शिक्षा 
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उन्होने भी टाल्सटाय से पायी थी । उसी प्रभाव में ' सेवा-मार्ग ' और ' उपदेश * 
जैसी नीतिकथाएँ भी उन्होने लिखी जिनमे सेवा को ही, परोपकार को ही सबसे 
बडी सिद्धि बताया गया है । 

मनुष्य में तत्व-वस्तु प्रेम है। प्रेम ही उन्हें जिलाता है। मनुष्य का जीवन- 
आधार परमात्मा है। प्रेम और परमात्मा में कोई भेद नही है । 

कोई तुम्हे गाली दे तो सह लो, वह स्वय पछतायेगा । कोई तुम्हारे गाल 
पर एक चपत मारे तो दूसरा गाल उसके सामने कर दो, वह लज्जित हो 
जायेगा । 

उत्तम तीर्थयात्रा यही है कि व्यक्ति आजीवन हर प्राणी के साथ प्रेमभाव 
रखकर हर समय उपकार में तत्पर रहे । प्राणिमात्र पर दया करना ही परमात्मा 
का दर्शन करना है । 

सबसे बडा धन सतोष-धन है । असल सुख त्याग में है । 
५ पाप से पाप नष्ट नहीं होता । घृणा से घृणा और हिंसा से हिसा का जन्म 
होता है । 

अपना अन्त करण शुद्ध किये बिना दूसरो का अन्त करण शुद्ध करना भस मव 
है। जिस प्रकार खभे को स्थिर किये बिना छड नही मुड सकती, उसी प्रकार 
अपना चित्त स्थिर किये बिना दूसरो के चित्त को अपनी ओर मोडना कठिन है। 
जिस प्रकार मद्धिम आग गीली घास को नहीं जला सकती, उसी प्रकार जब तक 
व्यक्ति का अपना चित्त प्रकाशस्वरूप नही हो जाता तब तक वह दूसरे को प्रका- 
शित नही कर सकता । इसी के भीतर से गाधी-दर्शन की यह आधारशिला निक- 
लती है कि आत्मशुद्धि अपने अधिकारो के सघर्ष का अविभाज्य भ्रग है । 

प्रेमचद के लिये ये कोरे नीतिवाक्य नही है, उनके सत्य को उन्होने अपने 
चिन्तन-मनन-अनुभव से पुन उपलब्ध किया हैं। उनकी सच्चाई उनके भीतर 
गहरे बैठते-बैठते उनकी अपनी जीवनदुष्टि, अपनी आस्था बन गयी है। तभी वह 
उनके साहित्य में निरन्तर रक्त की भाँति प्रवाहित है। शखनाद, पच परमेश्वर 
और महातीर्थ जैसी कहानियाँ, जो इसी दौर में लिखी गयी और जिनके 
पीछे यही जीवनदृष्टि काम कर रही है, मन की गहरी निष्ठा से ही निकल 
सकती है । 

साहित्य और जीवन के बीच यहाँ खाई या दीवार भी नही है । जीवन नित्य 
जैसा जिया जाता है वही रसायन क्रिया से साहित्य बन जाता हैं -- प्राण का आवेग 
लेकर, विवेक की निर्धम अग्नि में तपकर, स्वप्न को भविष्य बनाकेर | ... और 
साहित्य में जीवन का जो उदात्त स्वरूप चित्रित होता है उसकी अन्विति स्वय अपने 
जीवन में स्थापित करने की उत्सुकता कृती के मन में होती हैं। यह नही कि शिक्षा 
जो भी है सब दूसरो के लिये है । पहले उसे अपने जीवन में चरितार्थ करके दिख- 
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लाओ । अपना अन्त करण शुद्ध किये बिना दूसरे का अन्त करण शुद्ध करना 
असभव है। जब तक अपना चित्त प्रकाशस्वरूप नही हो जाता तब तक वह दूसरे 
को प्रकाशित नही कर सकता । साहित्य के पीछें कृती के जीवन का साक्ष्य साहित्य 
को शक्ति देता है । 

पौ फटने से पहले ही हल-बैल लेकर अपने खेत पर चले जानेवाले 
किसान का अनुशासित, पर अनुशासन के आउड्म्बर से मुक्त, जीवन ही उसका 
जीवन है । 

मुंह अंधेरे ही वह उठ जाता है और फारिंग होकर घण्टे भर के लिए घूमने 
चला जाता है -- और अब तो अक्सर स्कूल के लबे-चौडे अहाते में ही घृम लेता 
हैं। लौटकर आता है तब तक घर के बाकी लोग भी उठ गये रहते है । फिर वह 
घर के जरूरी काम निपटाता हैं। नौकर से ज्यादा काम लेना उसे पसद नही है । 
अपना बिस्तर वह खुद उठा लेता है। अपनी धोती वह खुद छाँट लेता है | बीवी 
को कभी-कभी नागवार भी गुजरती है यह बात, लेकिन वह अपनी आदत नही 
बिगाडना चाहता । उसे भला नही है कि वह खुद कभी पाँच रुपये का नौकर था। 
और क्या बुराई है छोटे-मोटे काम अपने हाथ से कर लेने मे । अपने हाथ से पानी 
लेकर न पीने में कोन सी नवाबी है यह तो काहिलो की हरकत है । जिस आदमी 
के हाथ में काम करने से घट्ट न पडे हो उसे खाना खाने का अधिकार नही है -- 
टाल्सटाय की कहानी के नायक मूर्ख सुमन्‍्त के राज्य में ऐसा ही विधान था और 
यह बात उसे बहुत पसन्द आयी थी । रत्ती भर शर्म नही हैं उसे कोई काम करने 
मे । पत्ती तोडकर बकरी के सामने डाल देता है । गाय की सानी बोर देता है । 
अपने कमरे मे, बाहर के बरामदे में फाड, भी लगा लेता है | चूल्हा जला देता है, 
क्योकि पत्नी बीमार है और चाची को यह सब' काम पसन्द नही है । दूध गरम कर 
देता है और अक्सर खुद ही बच्चो का मुंह-हाथ धुलाकर उन्हे दूध पिला भी देता 
हैं। और फिर हल्का-सा कुछ नाश्ता करके अपने काम पर बैठ जाता है। 

लिखने के लिए उन्हे सबेरे का वक्‍त ही सबसे ज्यादा पसन्द है । स्कूल का 
समय होने तक इसी तरह बैठे लिखते रहते हैं, फिर कपडे बदलते है और ठीक 
बकक्‍त से स्कूल जा पहुँचते है । 

वक्‍त की पाबन्दी उनका मिजाज बन गयी है | यहाँ तो और भी जरूरी है 
वक्‍त से पहुँचना “- अच्छा उदाहरण रखना चाहिए इन छात्रो के सामने जो 
अध्यापक भी है और कल के रोज फिर अपने स्कूल वापस पहुँच जायेंगे । उन्हें 
समभना चाहिए कि वक्‍त बरबाद करना बहुत बडा गुनाह है । वक्‍त की पावन्दी 
के बिना कभी किसी कौम ने तरक्की नही की । 

उनका एक छात्र मजूरल हक लिखता है--“, आपका तियमस था 
कि स्कूल में आम तौर पर ठीक वक्‍त पर पहुँच जाते थे। घण्टा बजा 
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और आप शायराना श्रदाज में निकले । अक्सर आप खुले सर, बाल बिखरे 
हुए, और एक कोट, जिसके बटन खुले रहते थे, और धोती पहने एक अजीब 
अदाज से स्कूल आते थे | लड़के जितना उनका अदब करते थे किसी दूसरे 
का नही करते थे । मेरे दर्जे को वह इतिहास पढाते थे। उनका दस्तूर यह था 
कि खुद इतिहास की पुस्तक लेकर पढते चले जाते थे। चूंकि लडके मिडिल और 
ट्रेनिंग पास होते थे, इसलिए ज्यादा दिक्कत नहीं पड़ती थी । एक घराटे में जो 
कुछ पढाना होता पन्द्रह मिनट में पढाकर, इतिहास के बारे मे वह बातें बयान 
करते जो उस पुस्तक में न होती । नही मालूम उनकी जानकारी कितनी अथाह 
थी । अक्सर ऐसा होता कि जो कुछ इतिहास की पृस्तक में से पढकर सुनाते उसके 
खिलाफ इतिहास के दूसरे हवालों से बयान करते । कुछ घटनाओ के बारे में यह 
भी दिखलाते कि सिर्फ हिन्दू-मुसलमानो में फूट डालने के लिए उनको लिखा गया 
है। घराटा खत्म होने के पहले यह भी कह देते कि देखो जो कुछ मैने बयान 
किया है वह समभने की चीज है, इम्तहान में वही लिखना जो तुम्हारी किताब 
में हैं वर्ना फेल हो जाओगे । ' 

सकल की अपनी मजबूरियाँ थी और खतरा भी कम नही था, लेकिन जहाँ 
तक मुमकिन हो राष्ट्रीय शिक्षा का काम उनसे भी क्‍यों न लिया जाय । मसलन्‌ 
एक रोज उन्होने यह भी बतलाया-- आज से साठ बरस पहले जब कम ही 
लोगो की नजर इस चीज पर गयी थी -- कि सिराजुद्दोला के समय का ब्लैक- 
होल का वाकया बिल्कुल मनगढन्त और गलत है । वह एक अश्रग्नेज अफसर की 
बनायी हुईं कहानी है जिसका उद्देश्य केवल यह है कि बगाल पर कब्जा जमाने 
के लिए उनके पक्ष को नैतिक बल मिल जाय । 

गरज कि उनका घरंटा अजीबोगरीब जानकारियो का धराटा होता । कोर्स 
की पढाई तक अपने को सीमित रखने का जो तरीका दूसरे मास्टरो का था, वह उनका 
नही था । और न वह चाहते थे कि लडको को रद्टू_ तोता बताकर और किसी तरह 
इम्तहान पास कराके अपने कर्तव्य की इतिश्री समझ ली जाय । खासकर नार्मल 
स्कूल के उन बढ़े-बडे लडको को जो खुद भी मास्टर थे, अच्छे खासे जवान आदमी 
थे, मुल्क को उनसे उम्मीदें थी । एक गिरे हुए, पराधीन देश को ऊपर उठाना था, 
आजाद करना था । उनके भीतर वेसी भावता का सचार उनके मास्टर का नही 
तो और किसका काम है ? शिक्षा-सस्थान से नही तो और कहाँ से उन्हे त्याग, 
साहस, देशप्रेम और देशसेवा का मन्त्र मिलेगा ? हमारी जवान पीढी आलसी हो, 
कायर हो, स्वार्थी हो, विलासी हो तो हम क्या इसकी जिम्मेदारी से बरी हो सकेंगे ? 

कोई और इन बातो को सोचे या न सोचे, मुशीजी जरूर सोचते है और इसी- 
लिए उनका पढाने का तरीका दूसरो से काफी अलग हैं। उनकी शक्ति लड़को को 
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अलग नोट लिखाने और ब्लैकबोर्ड पर नवशा बनाने में खर्च न होकर उन्हें मन 
और शरीर से स्वस्थ मनुष्य बनाने में खर्च होती थी । 

पर वृत्तियो का यह सस्कार गुरु के प्रवचन से अधिक गुरु के आचरण से होता 
देखा गया है। वही यहाँ भी हुआ । वास्तविक सस्कार लडको ने अपने गुरु के 
स्वाभिमानी और साहसपूर्णा आचरण का लिया। उसी की स्मृति आज चालीस 
बरस बाद भी उनके मानस-पटल पर ज्यो की त्यो अकित हैं । 

प्रवचन देना उनके स्वभाव के प्रतिकूल था। उन्हें तो केवल एक सबंध का 
पता था --- बराबरी का सबंध, मैत्री का सबध | खुली तबीयत के आदमी थे, 
अपने और लडको के बीच किसी तरह की दूरी उन्हें मज़्‌र न थी। कया घर में 
और क्या बाहर, अधिकार जतलाना उन्हे हद दर्ज का छोटापन मालूम होता था । 
वह अधिकार ही क्या जिसे जतलाना पडे | अधिकार वह जो सहज मिले, अनायास । 
ओर वैसा ही स्नेह का अधिकार उन्हे लडको पर था, जैसा दूसरे किसी का न था। 

हर वक्‍त चेहरे पर मुस्कराहट खेलती रहती । घर पर, स्कूल में, सब जगह 
लडको से बराबरी की सतह पर मिलते | उनकी हंसी-खुशी में शरीक रहते। 
होली में बहुत बेतकल्लुफी से उनके साथ रग खेलतें, ईद में उनसे गले मिलते । 

बोडिग हाउस के मुआइने के लिए जब वह अपने चक्‍कर पर निकलते तो 
लडको को उनसे डर न लगता, अपनापन मालूम होता, कि जैसे अपने ही घर का 
कोई बडा आदमी आया हो जिससे अपना सब तकलोफ-आराम कहा जा सकता है । 

धीरे-धीरे लडके उनको बहुत ही ज्यादा चाहने लगे और उनका जी करता कि 
मास्टर साहब हमसे कोई काम ले। मगर मास्टर साहब जिन्हे नौकर तक से काम 
लेना बहुत पसन्द न था, लड़को से भला क्या काम लेते --- लेकिन हाँ, एक काम 
वह ज़रूर दो-एक खास लडको से लेते और बेमिभक लेते । वह था कहानियों को 
साफ करना । यह उनका बराबर का दस्तूर था। शायद इसी को वह अपनी 
गुरु-दल्षिणा समभते थे । जो लडका इस काम को जितनी ही खबी से कर लाता 
उससे उतना ही ज्यादा खुश रहते | यह एक तरह की रिश्वत थी जिसे लेने में 
उन्हें दरेग न था । 

दर्ज में, दर्ज के बाहर सब जगह सब समय वह आदमी एक-सा ही था-- उतना 
ही सादा, निराडम्बर, स्नेही, खुला हुआ । सख्त या लगती हुई बात कहना, डॉँट- 
डपट करना, या किसी गलती के लिए कोई कडी सज्ञा देना उन्हे बिल्कुल नापसन्द 
था । भाईचारा और रवादारी ही उतका उसूल था और इन्ही की मदद से वह 
बराबर अपने दर्जे में और बोडिंग हाउस में अनुशासन बनाये रहते थे | क्षमा की 
शक्ति उनके लिए कोरा नीति-वाक्य न थी । उसमें उनका गहरा विश्वास थ और 
वह उसे अपने शासन-प्रबध में बराबर बरतते थे । दर्जे में हाजिरी पर भी कोई कडी 
पाबन्दी न थी, लेकिन यह कुछ उनके व्यक्तित्व और उनके पढाने के रोचक ढंग 
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की विशेषता थी कि उनके दर्ज में उपस्थिति सबसे अच्छी रहती । उनका एक 
छात्र लिखता है -- 

“ क्लास मे उनके आते ही ऐसी जिन्दादिली पैदा हो जाती थी कि हर एक 
का ध्यान उनकी तरफ लग जाता । यह जरूरी न था कि जो विषय पढाना है 
वही पढाया जाय बल्कि जिस विषय की ओर उनका भुकाव या लडको का 
तकाज़ा हुआ उसी के बारे में बताने लग जाते । अगर क्लास में पढते वक्‍त कोई 
हँसी की बात आ गयी तो बेअख्तियार हँसने लगते । उनको किसी का डर नहीं 
था । एक बार की बात हैं कि इन्स्पेक्टर साहब मुआइने के लिए आये । बाबू 
बेचनलाल साहब हेडमास्टर जो बहुत सीधे आदमी थे, कुछ परेशान-से थे । तमाम 
लडके भी अपनी-अपनी ड्रं स पहने हुए थे मगर हमारे उस्ताद का वही आलम 
था -- नगे सर, बाल बिखरे हुए, कोट का बटन खुला हुआ । इसपेक्टर साहब 
क्लास में आये मगर उनका भी कोई असर न हुआ । कुछ श्रग्नेजी में बातचीत 
हुईं, उसके बाद इस्पेक्टर साहब चले गये । “ 

तबीयत का ऐसा खुलापन और इतनी बेलौस सादगी ज़रा मुशकिल से 
देखने में आती है और इसी का जादू था जो तमाम लडको को बेअख्तियार अपनी 
तरफ खीच लेता था। और बर्ताव में सबके सग निष्पक्ष न्याय । इन्ही गुणो 
के बल पर मुशीजी ने काफी सफलतापूर्वक पूरे तीन साल तक बोडिंग हाउस की 
सुपरिण्टेणडेशटी की, वर्ना उनके बस का रोग न था वह | प्रबन्ध-कौशल में वह 
खासे कोरे थे । लेकिन जो काम प्रबन्ध-कौशल से नही होता वह सद्भावना से 
हो जाता है -- जो वह छोटे-बडे सबको समान रूप से देते थे । 

जोख उनका अपना नौकर था। था तो बोडिंग हाउस का नौकर मगर 
कुछ पैसो के एवज उनके घर का काम भी करता था । 

सुभान मुसलिम मेस का बावर्ची था । 

मुहम्मद स्कूल का दफ्तरी था, जिल्दसाजी का काम करता था । 

सभी के साथ उनका सलूक एक-सी नर्मी और हमदर्दी का था । अवसर जरूरत 
पडने पर रुपयो से भी उनकी मदद करते | मुहम्मद दफ्तरी बहुत दुखी-सा आदमी 
था जिसकी ज़िन्दगी पर उन्होने एक अच्छी कहानी भी लिखी | ( ““ दफ्तरी 

बिल्कूल लाइक से लिया गया है । तखस्युल का बहुत कम दखल है। ' -- इस्त- 
याज अली “ताज * को पत्र, २५ सितबर १९१६ ) दूसरी शादी की थी । आमदनी 
कम और खानेवाले ज्यादा । ऊपर से बीवी चटोरी, घधमणडी, भगडालू । आये दिन 
तगदस्ती उसे घेरे रहती । घर में महनामथ मचा रहता । ऐसी हालत में मुशीजी 
और बहुतो की तरह उसकी भी मदद करते । रुपयो की वापसी के लिए कभी 
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तकाजा न करते । तनख्वाह मिलने पर वह खुद से दे जाते तो ले लेते । इस तरह 
के लेन-देन में पैसे कभी डूब भी जाते। मगर उस वक्‍त मुशीजी को उन पैसों 
के ड्बने का गस उतना न होता जितना बीवी की नाराजगी और सख्त-सुस्त 
बातो का डर । 

अब तक ज़माने के साथ-साथ उनकी राष्ट्रीय भावता का भी सस्कार हो 
चुका था , हिन्दू-मुसलिम एकता की बात उनके भीतर काफी गहरी जड जमा 
चुकी थी । और जिस तरह उनका कोई भी सिद्धान्त मौखिक न रहकर तत्काल 
उनके आच रण में दिखलायी देता था, बसे ही इस मामले में भी उन्होने बोडिंग हाउस 
की अपनी तीन साल की अधीक्षकता मे अपनी इस छोटी-सी दुनिया में दोनो 
जातियो के बीच भाईचारे को मजबूत करने के लिए कुछ भी उठा नही रखा। जैसा 
कि उनके उस वक्‍त के एक छात्र मुहम्मद हनीफ खाँ ने अपने बयान में कहा है --- 

“बह हिन्दू-मुसलिम एत्तहाद के बडे हामी थे । नार्मल स्कूल गोरखपुर में 
कमोबेश डेढ सौ मृतअल्लिम' तालीम हासिल कर रहे थे जिनमें तकरीबन तीस 
प्यूपिल टीचर मुसलिम थे। जुलाई सन्‌ १६ से अप्रल सन्‌ १७ तक पूरे एक साल में 
एक भी ऐसा वाकया नही आया जिसमें हिन्दू-मुसलिम फीलिंग कायम हो । 
कभी किसी ने ऐसा मौका पैदा करना चाहा जिससे फिरकंवाराना जजबात' 
मुश्तइल रेहो तो उसे आप न सिर्फ दबा देते थे बल्कि मृतअल्लिमो के दिलो से 
इस खयाल को निकाल देने की कोशिश करते थे। ' 

ऊँच-नीच, हिन्दू-मुसलमान, छूत-छात --- इन हिमाकतो से उन्हे कोई मतलब 
न था । बहुत-से माँ-वाप को इसकी बडी चिन्ता रहती है कि उनके बच्चे अपने 
जैसो के साथ ही खेले, नीची ज्ञात के बच्चो के साथ न खेले और मुसलमानो से तो 
और भी दूर रहे । कभी गदी आदतें सीख जाने की दलील दी जाती है कभी 
बीमारियाँ लग जाने की, कभी यह कि नीच कौमवाले टोना-टोटका कर देते है, 
कभी यह कि क्या ठिकाना इन लोगो का , कोई जहर-माहुर खिला दे तो 

प्रेमंचद को इस तरह की बातो से बेहद चिढ थी। उनके यहाँ बच्चों के 
खेल-कूद पर न उस वक्‍त कोई पाबन्दी थी और न आगे कभी रही । इतना ही 
नही कि वह खुद इसी तरह धूल-मिट्टी मे खेलकर बडे हुए थे, बच्चो में इस तरह 
भेद-भाव करता उनके नजदीक एक भयानक सामाजिक अन्याय था और शायद 
उनका विश्वास था कि बच्चो के स्वस्थ मानसिक विकास के लिए यह जरूरी 
भी है कि बच्चे सब साथ खेलें-कदे , उनके भीतर यह ऊँच-नीच का भाव डालना 
खुद उनकी मिट्टी खराब करता है । 

बेटी का ज्यादा वक्‍त सुभान के घर पर ही बीतता था । मौका मिलते ही बेटी 


१ विद्यार्थी २ भावनाएँ ३ भडके 


क़लम का सिपाही १६३ 


दो-तीन साल के धुन्न_को लेकर सुभान के घर पहुँच जाती और घरटो वही रही आती । 
सुभान की बेटी सरिया और बेटे सिराजू से उसकी बडी पक्‍की दोस्ती थी । मुहम्मद 
दफ्तरी के बेटे खुहन से भी उसकी काफी बनती थी,लेकिन सबसे अच्छा लगता था 
सुभान के घर | खुददन की माँ बहुत विडचिडी थी । सरिया की माँ ऐसी नही थी 
और फिर वहाँ पर सरिया थी | उनके साथ घरोदे बनाने में, गुड्डुं -गुडिया का 
ब्याह रचाने में बडा मजा आता था । घर में बकरियाँ पली थी । उनके बच्चे 
कैसे प्यारे लगते है । कैसी रेशम जैसी खाल होती है उनकी ! उनके कान छूने 
में कितना मजा आता है | 

सरिया की माँ जहाँ सरिया और सिराजू को खाने के लिए रोटी-गुड देती 
वहाँ बेटी को भी पकडा देती । एक रोज़ बेटी वही रोटी लिये-लिये घर पहुँच 
गयी । अम्माँ ने देखा तो आगबबला हो गयी और बेटी को चार-छ 'भमापड 
रसीद किये । लेकिन दो-चार रोज में बात आयी-गयी हो गयी और फिर वही 
सिलसिला चल निकला । 

घर के सामने सहन था, जिसे अवसर वह खुद ही रहदठे से साफ कर 
लिया करते थे । आम, नीम, कटहल के कई पेड लगे थे। उन्ही की छाया में 
दो-चार कुसियाँ, दो-एक खाटें पडी रहती | यही उनकी बैठक और आरामगाह 
सब कुछ थी । 

स्कूल से लौठते तो हल्का-सा कुछ नाश्ता करके अक्सर दूसरे-तीसरे साग- 
सब्जी, सौदा-सुलुफ लेने बाजार चले जाते और वहाँ से लौठते तो फिर उन्ही पेडो 
के साथे में आसन जमाते, अख़बार पलटते, पत्र-पत्रिकाएँ देखते, द्वोस्तो से गप- 
शप करते और अपने कहकहो से उस जगह को आबाद कर देते । तब तक शाम 
हो जाती और वह अपने कमरे में कुछ लिखने-पढने चले जाते । फिर खाना खाते 
और, वही सामने थोडा-सा टहलकर दस बजे के लगभग बिस्तर पर चले जाते। 
पेट के मरीज़ को रात को ज्यादा देर तक जागना यो भी मना है और फिर उन्हे 
सबेरे मुंह अ्रधेरे उठना रहता । 

यही उत्तकी रोज की दिनचर्या थी | एक दिन, फिर दूसरा दिन, फिर .. 
नितान्त बँधा-टका जीवज्न, "कलाकार! का नही किसान का, जिसके हाथ में 
कुदाल की जगह कलम थी । 

इन्ही दिनो एक रोज अचानक उनकी मुलाकात रघुपतिसहाय फिराक से 
हुई जो आगे चलकर उम्र भर की दोस्ती बन गयो | उसकी दास्तान खुद फिराक 
साहब की जबानी सुनिए--- 

७ आज से पचास-पचपन साल पहले पूरे हिन्दोस्तान में जो लोग उर्दू साहित्य 
में रुचि रखते थे, उनके पास एक ही मासिक पत्रिका पढने के लिए थो --- कानपुर 
का रिसाला जमाना '।.. पहले-पहल शायद सन्‌ १० में एक कहानी इस रिसाले 
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में मैने पठो जिसका नाम था “बडे घर की बेटी '। मेरे घर में, बल्कि मुहल्ले में 
इस कहानी की चर्चा थी | पहली बार कोई चीज पढकर मेरी आँखों में आँसू 
आये थे, तो वह चीज यह कहानी थी । घरेल जीवन की एक ऐसी जीती- 
जागती भलक इस कहानी में थी जिसकी मिसाल उस समय तक के उर्दू और 
हिन्दी साहित्य में कही नहीं मिलती थी । सबसे बडी बात उस कहानी में यह थी 
कि वह लडको और लडकियों तक को सोचने पर मजबूर करती थी । उसी समय 
से मुझे कुछ ऐसा मालूम होने लगा कि प्रेमचद आदमी के रूप में शायद कोई 
देवता हैं । अब तो मैं यह सोचता हूँ कि जिस ठेठ मानवता की भलक मुझे इस 
कहाती में मिली थी उससे देवता और फरिश्ते महरूम है । 

मैं स्कूल से निकलकर कालेज में जा चुका था, और म्योर कालेज इलाहाबाद 
में बी० ए० में पढ रहा था । गर्मी की छुट्टियों में मै गोरखपुर आया हुआ था और 
तीसरे पहर को कायस्थ बेक की शानदार इमारत में जबमै एक दिन पहुँचा तो मुझे 
अपने पुराने दोस्त महाबीरप्रसाद पोद्दार वहाँ मिले । बैक के लबे-चौडे बरामदे 
में चारपाइयाँ और कुर्सियाँ पडी थी। पोद्दार जी के साथ कोई एक और साहब बैठे 
हुए थे -- गोरा-चिट्ठटा रग, मियाना कद, बडी-बडी आँखें, घनी-घनी मूंछे, सर के 
बाल और मूंछे कुछ सुनहरे रग की । घुटने से कुछ ही नीचे आनेवाली धोती और 
छोटे साइज का कुर्ता पहने हुए थे। मैं पोहार जी से बाते करने लगा। उन साहब 
की तरफ मुखातिब भी न हुआ, न उनका परिचय पोहार जी ने कराया । 

ओकार प्रेस से मशहूर लोगो के सन्षिप्त जीवनचरित की एक पुस्तकमाला 
निकल रही थी जिसकी हर किताब का दाम चार आना होता था । इसी पुस्तक- 
साला की बात' चल गयी । मैंने यह राय जाहिर की कि हिन्दोस्तान के मशहूर लोगो 
के जीवनचरित छापकर इस पुस्तकमाला ने अच्छा काम किया लेकिन अन्नाहम 
लिकन जैसे भारतीय जनता में अपरिचित लोगो का जीवनचरित छापना बिल्कुल 
बेकार है। मेरी यह बात सुनकर पोद्दार जी के पास जो साहब बैठे हुए थे उन्होने 
बडे जोर का कहकहा मारा और बिना परिचय हुए ही मुझसे कहने लगे --- आख़िर 
लिकन ने क्या कुसूर किया हैं कि उनको इस पुस्तकमाला में जगह न दी जाय ? .. 

फिर प्रेमचद का जिक्र आया और मैं जो कई ,वर्षो से गहरे तौर पर 
प्रेमचद की कहानियो से प्रभावित हुआ था, प्रेमचद के प्रति अपनी श्रद्धा और 
प्रशसा के भाव प्रकट करने लगा। बीच ही में पोह्दर जी ने कुछ रहस्यपूर्ण 
स्वर में मुभसे पूछा -- आप प्रेमचद से मिलेगे ? , .. मुझे यह बात इतनी 
अनहोनी मालूम पड़ी कि उनकी बात का विश्वास ही नही हुआ मैंने कहा -- 
में तो यह भी नही जानता कि ग्रेमचद कौन है और कहाँ रहते है । मै उन्हे कैसे 
देख सकूंगा 

मैं यह कहना चाहता हूँ कि प्रेमचद के नाम का जो असर मेरी कल्पना प्र 
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था, प्रेमचंद को देखकर उस असर को कुछ ठेस-सी लगी। मै यह समझता था कि 
इतना महान लेखक सूरत-शकल और लिबास में इतना सादा और दूसरे आदमियो 
की तरह का न होगा । मै एक बहुत रोबीले और ठाठ-बाट के आदमी की कल्पना 
को अपने दिल में पाले हुए था । ७ 

फिराक के पिता म॒शी गोरखप्रसाद इबरत' शायर थे, जिले के नामी वकील 
थे, ढेरो पैसा कमाया और शराब-कबाब में उडाया था । 

अपनी दास्तान जारी रखते हुए 'फिराक' कहते है -- 

७ प्रमचद का घर मेरे लिए दूसरा घर हो गया था | तीसरे पहर को 
मै रोज ही उनके घर पर पहुँच जाता था। आम तोर से मकान के बाहर सहन 
में दो-तीन कुरसियाँ पडी रहती थी और प्रेमचद एक कुर्सी पर बैठे होते थे, मै भी 
आकर बैठ जाता था, बाते शुरू हो जाती थी और घटो तक होती रहती थी । 

इन बातो के दौरान मुझे अनुभव होने लगा कि प्रेमचद उर्दू कविता से 
बहुत कम प्रभावित होते थे । वह कुछ ऐसे बने ही थे कि उर्दू गजल की नजाकते 
और लताफते उनके पल्‍्ले बहुत कम पडती थी । इससे मेरे दिल को चोट लगती 
थी । वह ऐसे साहित्य के बहुत कम कायल थे जिसमें रूप और प्रेम या ऐन्द्रिक 
प्रेरणशाओ को सबसे बडा महत्व दिया जाता है। स्त्री उनके लिए बहन, बेटी, माँ, 
पडोसिन, सहकारी, जीवन-साथी, गृहलदमी, देवी, सब कुछ हो सकती थी, और 
ऐसी स्त्री के चरित्र भी उनकी रचनाओ में कई एक मिलते है । लेकिन ऐन्द्रिकता 
के बल पर छा जानेवाली हस्ती के रूप में स्त्री का चरित्र उनकी चेतना में न आ 
सकता था । प्रेमचद त्यागी या वैरागी आदमी नही थे लेकिन यह भी बात थी 
कि ऐन्द्रिक प्रेम को वह महत्व नही दे पाते थे । वह शेक्सपियर के सानेठो, उर्द- 
फारसी गजलो, शेक्सपियर के अनेक नाटकों, यानी कि विश्व-साहित्य के उस 
हिस्से को जिसमें ऐन्द्रिक प्रेम एक बडी और दंवी शक्ति बन गया है, अपना नही 
पाते थे। ठाल्सटाय के नाविल ऐना करेत्तिना' की वह मुक्त कठ से प्रशसा करते थे । 
टात्सठाय के कलम का जादू उन पर चल गया था लेकिन जैसा कि मैंने अपने एक 
शेर में कहा है बात वो कह ऐ इश्क, कि सुनकर सब कायल हो, कोई न माने ! 
--कुछ इसी तरह की प्रतिक्रिया उन पर ऐना करेनिना' पढकर हुई थी । 

मै स्वय प्रचशड ऐन्द्रिक प्रेरणाओ के ऐसे फक्‍्कडो का शिकार रहा हूँ जो 
जिन्दगी को जड से उखाड फ्रेंकने की ताकत रखते थे, लेकिन मैं अब इस नतीजे 
पर पहुँचा हूँ कि ऐन्द्रिकता और जीवन की दूसरी महान्‌ प्रेरणाओं में जब तक 
मेल नही होगा, ऐन्द्रिक्ता आदमी को ले डबेगी । 

आम तौर से दो-ढाई घटा दिन रहे मैं प्रेमचंद के पास आया करता था और 
जब दिन ड्बने को होता तो वह एक बनारसी गमछा हाथ में लेकर रोज पास ही 
के उर्दू बाज्ञार में तरकारी खरीदने चले जाया करते थे और मै अपने घर लौट 
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आता था। 

प्रमचद अब कभी-कभी मेरे घर भी आने लगे थे । उनके घर और मेरे घर 
में कुल दो सौ गज का फासला था, बल्कि मेरे घर से उनका घर दिखायी पडता 
था | एकाध बार मेरे पिता जी से वह मिले लेकिन यह मुलाकात कुछ रस्मी 
किस्म की रही। ७ 

पर फिराक के बड़े भाई गनपत सहाय से, जो तपेदिक के शिकार होकर 
जल्दी ही दुनिया से उठ गये, ज्यादा राह-रस्म थी। मुशी जी गाहे-ब-गाहे उनके 
पास से मदाम ब्लावाद्स्की और कर्नल ओलकाट की लिखी हुई थियोसोफी की 
किताबें लाकर पढते थे । 

प्रेमचद और फिराक के स्वभाव में अधिकतर बाते बिल्कुल विरोधी थी 
लेकिन यह चीज उनको एक-दूसरे के पास आने से न रोक सकी बल्कि शायद इस 
में सहायक ही हुईं। जब भी फिराक गोरखपूर में होते उनकी लगभग हर शाम 
मुशी जी की सोहबत में बीतती । घटो उनकी बैठक चलती और साहित्य, समाज, 
राजनीति, सब पर खूब तेज-तेज बाते होती । प्रेमचद की जानकारी इनके 
बारे में अथाहू थी लेकिन फिराक के पास हर सवाल पर एक अछु्ती मौलिक 
दृष्टि रहती जो मुशीजी को बहुत आकर्षक लगती । 

फिराक ने अभी लिखना शुरू ही किया था लेकिन प्रेमचद को उनकी प्रतिभा 
पहचानते देर नही लगी और जैसा कि उनका स्वभाव था, वह फिराक को सामने 
लाने का यत्न करने लगे । निगम साहब को उन्होने लिखा-- आज की डाक 
से एक मजमून भेजता हूँ। एक नज्म भी है जो मेरे काबिल दोस्त बाब्‌ रघुपति 
सहाय ने भगवद्गीता की दसवी मजिल से तर्जमा की है। गह इमसान डिप्टी 
कलेक्टरी में नामजद हो गये है । इल्म-दोस्त आदमी है । शेरो-सुख़न का चर्चा 
पसद है ।...हाँ, इस नज्म में कुछ नोमश्की) की फरोगुजाश्तें' रह गयी है । 
क्या अच्छा हो कि आप मुशी नौबतराय या किसी दूसरे उस्ताद से इसकी 
तसहीह २ करा लें ।' 

यह दिखाने की या महज रस्मी दिलचस्पी न थी । महीने भर बाद मुशीजी 
ने निगम साहब को फिर लिखा -- बाबू रघुपति सहाय आजकल कानवोकेशन 
के जल्से में गये हुए है। आदमी सुखनफहम ' है । दिमाग फसलफियाना है। 
मुस्तैद है । मगर जरा मुतलब्विन" है । 

अच्छाई-बुराई कुछ भी तजर से छिपती न थी लेकिन निगाह ठहरती अच्छाई 
पर थी । 

१ नौसिखिप्रेपपन २ भूलें ३े सशोधनव ४ साहित्यरसिक ५ दार्शनिक 
६ भतकी 
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नयी प्रतिभा को पहचानने, संवारने और सामने लाने में मुशीजी ने कभी 
आलस्य नही किया । आजीवन काम के बोक से दबे रहे लेकिन जैसे भी हुआ 
इसके लिए समय निकाला । दर्जनों नयी प्रतिभाओं को सामने लाये ( हिन्दी 
की एक पूरी पीढी उनके हाथ की सवारी हुई हैं ) जिनमें से अनेक आगे भी 
साहित्य में चली और जो नही चल सकी वह प्रोत्साहन की कमी नहीं बल्कि 
अपनी किसी आस्तरिक दुर्बलता के कारण । 

नये लेखक को संवारने और आगे लाने की उनकी अपनी ही शैली थी । बडे 
अनुभव और बडी अन्तर्दृष्टि से अजित । वह जानते थे कि नये लेखक को अपनी 
रचना के प्रति कैसी विशेष ममता, कैसा असाधारण मोह होता है । दुनिया को 
वह अपने सामने धूल समभता है। आसमान के तारे तोड लाने के मसूबे उसके 
दिल में होते है । अपनी कम या ज्यादा प्रतिभा के बल पर वह अपना अश्वमेध 
का घोडा छोडता है । किसकी हिम्मत है जो उसे हाथ भी लगा सके | अपनी 
आलोचना के प्रति अक्सर वह बहुत असहिष्णु होता है । इतना अहकार ठीक 
नही । लेकिन उसको दुह्त्तत मारकर तोडा नही जा सकता, धीरे-धीरे ही उसका 
सस्कार सभव हूँ। दुह्तत्तड मारने में खतरा हैँ क्योकि उसके दो ही नतीजे निकल 
सकते है --- या तो अहकार और भी भयानक रूप ले ले या उस अहकार के 
साथ-साथ लेखक भी हमेशा के लिए टूट जाय । 

इसलिए फूँक-फूंककर आगे बढना होगा । और मुशीजी ने इसकी एक बिल्कुल 
मुशियाना तरकीब निकाली । जहाँ प्रतिभा का बीज नजर आता वहाँ पहले ख़त 
या पहली मुलाकात में तो वह रचना की दुर्बंलताओं को एक सिरे से पी जाते 
और चार हाथ आगे बढकर तारीफ करते, जो उस नये लेखक को निरस्त्र करने 
के लिए बहुत काफी होता । धीरे-धीरे, सामीष्य बढने पर, कमजोरियो की तरफ 
उसका ध्यान दिलाते । लेकिन वह भी ऊँचे आसन पर बैठकर नही, मित्रता के 
धरातल पर, बराबरी के धरातल पर । बहुतो ने इस बात को लिखा हैँ । लेकिन 
दूसरो की कौन कहे जब कि खुद अपने बच्चों के साथ, नौकरो के साथ, मातह॒तो के 
साथ, सब के साथ उनका यही ढंग था। उन्हे शायद दो इसानो के बीच दूसरे 
किसी सबंध का पता ही न था । बडप्पन की भगिमा से अधिक गरहित उनके 
समीप और कुछ न था । 

उनके छोटे लडके अमृत ने लिखा हैं -- 

७ मैं अपनी बात कहता हैँ वह मेरे सबसे प्यारे दोस्त थे । मुझे याद ही नही 
आता कि उन्होने कभी किसी बात पर एक कडा शब्द भी मुभसे कहा हो । यहाँ 
तक कि पढने के लिए भी नही । हाँ, अगर इस सिलसिले की कोई बात मुफ्े याद है 
तो यही कि एक बार जब मैं छूट्री का दिन भर गुल्ली-गबाडी में गँवाकर शाम को 
कमरे में बैठा भूगोल का होमवर्क कर रहा था, जो कि अगले रोज मास्टर साहब को 
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दिखलाना था, तो उन्होने डॉटकर मुझे कमरे से बाहर कर दिया था और कहा 
था, जाओ खेलने, शाम को कभी घर में मत रहा करो मुभको अच्छी तरह 
याद है कि हम लोग बाबू जी के सग खाना खाने के लिए कितना ललकते थे और 
किसी दिन उनके बगर न खाते थे, रात दस-दस बजे तक बैठे उनकी राह देखा 
करते । नीद से आँखे भोपी जाती, कभी-कभी तो हम सो भी जाते, मगर तब भी 
उनके सग खाना खाने का लोभ सवरण न कर पाते थे । यह बात देखने में छोटी 
मालम पडती है मगर इतनी छोटी नही है । बाप-बेटे में इतनी सहज और गहरी 
मेत्री,बराबर के दोस्त जैसी, कम ही देखने में आती है । हर छोटी-बडी बात में यह 
मेत्री दिखायी देती है। मुझे याद आता है, सन्‌ ३५ के दिनो की बात है। मेरी 
उम्र तब चौदह के आसपास थी, इलाहाबाद में रहता था, हाई स्कूल में पढता था, 
और प्रमचद बबई से लौटकर बनारस आ गये थे । मैने तब साल डेढ साल पहले 
लिखना शुरू ही किया था और अपनी एक कहानी बाबू जी के पास उनकी राय 
और इसलाह के लिए भेजी । वह कहानी कुछ ऐसी थी जिसमे करुणा रस की स्नोत- 
स्विनी बहाने के उद्देश्य से मैने अपने सभी प्रधान पात्रों को मौत के घाट उतार 
दिया था | मृत्यु से अधिक करुण तो कोई चीज होती नहीं, अगर करुण रस का 
पूर्ण परिषाक करना है तो कहानी में दो-चार मौतें तो होनी ही चाहिए ! लिहाजा 
नायक-नायिका सब मर गये । यहाँ से वहाँ तक लाशे ही लाशे नजर आती थी। 
बाब॒जी ने कहानी पढ़कर बडे दोस्ताना श्रदाज में मुझे लिखा कि कहानी तो अच्छी 
है, बस एक बात है कि इतनी मौते न हो तो अच्छा क्योकि ऐसी कहानियाँ कम- 
जोर मानी जाती है जिनमें लेखक को करुणा पैदा करने के 'लिए मौत का सहारा 
लेना पडता है। बसे मै खुद इसी मर्ज का शिकार हैँ । बाकी सब बहुत ठीक है। 

बाकी उसमें था ही क्‍या, निरी बचकानी कोशिश थी । लेकिन मैने बहुत 
सुपीरियर भ्रदाज में उनको जवाब लिखा कि हाँ, जो बात तुम लिखते हो वह आम 
तौर पर सही हो सकती है लेकिन जहाँ तक इस कहानी का ताललुक है, ये मौत 
बचायी नही जा सकती क्योकि कहानी का यही तर्क है | इसी किस्म की कोई 
बात मैंने लिख दी जिसके बाद वह चुप हो रहे । और करते भी क्‍या ! ७ 

छोटे से छोटे लेखक से भी मुशीजी बराबरी की सतह पर आकर ही बात कर 
सकते थे और उसी की एक छोटी-सी मिसाल है यह कि अपने बेठे से बात करते 
समय भी, जिसे अभी कलम पकडने का शऊर भी नही था, उन्होने वह एक छोटा- 
सा पर उनके मन को किस खूबी के साथ खोल देनेवाला वाक्य लिखना जरूरी 
समझा -- वैसे मैं खुद इसी मर्ज का शिकार हूँ। यह वाक्य लिखते ही जैसे सब 
दूरियाँ मिठ गयी और ऐसा लगा कि वह गले में बाँहें डालकर बात करने लगे । 
दूसरा ढ़ग उन्हें नही आता था। छोटे-बडे का सबध उनके मिजाज के लिए बना- 
बदी और तकलीफदेह था । 
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फिराक के साथ भी उनकी ऐसी ही दोस्ती थी और बहुत अच्छी साहित्यिक 
दोस्ती थी । बहुत खुली हुई । फिराक शायर थे, गजले कहते थे, अपनी और दूसरो 
की ढेरो गजले सुनाते थे लेकिन मुशी जी उनकी तरफ कम ही पसीजते थे | मन 
का साौंचा ही कुछ ऐसा बन गया था कि अकसर गजलो का जादू उन पर न चलता। 
आशिकी-माशकी की गर्म और ठण्डी साँसे, माशुक की एक-एक अदा और श्रगो के 
एक-एक मोड को चटसखारे ले लेकर बयान करना, हिज्ज में आशिक का गरेबाँ चाक 
करना और छाती कूटना --- यह सब मुशी जी को एक आँख न भाता था | हां, 
गालिब की बात और थी । वह कुछ कहता था। उससे दिल को एक नयी गहराई 
और दिमाग को एक नयी रोशनी मिलती थी | वह इसान को ऊपर उठाता है। 
साहित्य एक गम्भीर दायित्व का नाम है। टेसुए बहाना साहित्य नही हैं। वह सिर्फ 
एक तरह की दिमागी खुजली है । कोई अपनी खुजली मिटाने के लिए लिखना 
चाहता है, लिखे, उसको अख्तियार है और हम शिकायत भी नही कर सकते । 
लेकिन फिर उस चीज को वह हमारे सामने क्यों लाता है ” शिकायत हमें इस 
बात से है । इकबाल को देखो । उसकी शायरी साहित्य है। ऊँचा से ऊंचा साहित्य, 
जिससे कौमो की तकदीर बना करती है । इकबाल को उन्होने खूब पढा है। 
इकबाल उन्हे बेहद पसद है । इसीलिए जब उन्हे शायरी की जबान में कुछ कहने 
की जरूरत पडती है तो वह बडे मर्ज में अपनी बात की सनद के तौर पर सीधे 
जाकर इकबाल का कोई फारसी या उर्दू शेर उठा लाते है । 

इसे एक सयोग ही कहना चाहिए कि उधर इकबाल भी प्रेमचद की कहानियों 
पर इसी तरह जान देते थे । सन्‌ १५ में जब प्रेम पचीसी ' कानपुर से छपी तो 
इकबाल ने फौरन उस पर अपनी बहुत अच्छी और लबी सम्मति भेजी जिसे काफी 
प्रचारित भी किया गया । 

लेकिन फिराक का रग कुछ और था । मुशी जी के मन को जीतने के लिए 
वहकाफी माथापच्ची करते, एक से एक साफ, सुथरी, चुस्त, खूबसूरती से तराशी हुई 
चीजें सुनाते लेकिन मुशी जी टस से मस न होते । देश और समाज की जिन्दगी से 
हटकर साहित्य का उनके लिए कोई अर्थ न था । यह अगर उनकी एकागिता थी, 
तो थी । क्योकि इतनी बात मुशी जी से ज्यादा अच्छी तरह और कोई न जानता 
था कि उनका लिखना अवकाश को भरने के लिए नहीं है, उन्हे लिखने के लिए 
अवकाश पैदा करना पडता था और बह इसी तरह पैदा होता था कि उन्होने 
अपनी जिन्दगी से और सब बाते काटकर निकाल फेंकी थी और एकानन्‍्त भाव से 
साहित्य-रचना में लग गये थे | यह एक गृहस्थ योगी की, साधक की, भक्त की 
निर्मम कृष्छ-साधना थी। साहित्य को किसी महान्‌ व्यावहारिक लक्ष्य से जोडना 
उनके सम्पूर्ण जीवन की उपलब्धि और आन्तरिक विवशता थी । 

यहाँ गोरखपूर में आकर जमते-जमाते चार छ महीने का समय लगा और 
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नये साल, १९१७ के पहले महीने में ही उन्होने 'बाजारे हुस्न ” तेजी से लिखना 
शुरू कर दिया । उसी उमग में उन्होंने २४ जनवरी १६१७ को निगम साहब को 
लिखा -- ”' मैं आजकल एक किस्सा लिखते-लिखते नाविल लिख चला। 
कोई सौ सर्फ तक पहुँच चुका है। इसी वजह से छोठा किस्सा न लिख सका । 
अब इस नाविल में ऐसा जी लग गया है कि दूसरा कास करने को जी ही नही 
चाहता । किस्सा दिलचस्प है और मुझे ऐसा खयाल होता है कि मै अबकी बार 
नाविल-नवीसी में भी कामयाब हो सकूंगा । 

फर्स्ट एड की ट्रेनिंग लेने एक महीने के लिए इलाहाबाद पहुँचे तो वहाँ भी 
नाविल साथ गया । ४ मार्च को उन्होने वहाँ से लिखा --' लिफाफ के 
अन्दर वाले खुतूत देखे । खुश हूँ । हालाँकि मेरे पास बहुत किस्सागोई के लिए न 
दिमाग है न वक्‍त । आजकल अपना नाविल लिखने में मह्ु' हूँ । यह खत्म हो 
जाय तो कुछ और करूँ। ' ... इसी खत में उन्होंने निगम साहब को यह भी 
सूचना दी कि प्रेमपच्ीसी का हिन्दी और मराठी एडीशन छप रहा है । 

लेखक की खुशी के लिए इससे ज्यादा चाहिए भी क्‍या । 

सच्चे अर्थो में, बरसो की बीमारी और पस्ती के बाद यह उनका नवजीवन 
है जिसमें वही उल्लास है उमग हैँ उभार है जो कि नये जीवन की पहचान है । 
भीतर स्फूर्ति इतनी है कि जैसे समा नही पा रही है और वह खुद अपने साथ 
दौड-सी लगा रहे है । 

४ मार्च को उन्होंने लिखा था “आजकल अपना नाविल लिखने मे मह्न 
हूँ । ' फिर सात दिन बाद वही इलाहाबाद से लिखा .. “ नाविल गालिबनू एक माह 
में पूरा होगा और उम्मीद करता हूँ कि मई में उसे आपके मुआइने के लिए हाजिर 
कर सकूँगा । ... ' जो कि बच्चो जैसे उत्साह के अतिरेक में लिखी हुई बात थी 
क्योकि फिर २३ मार्च को उन्होने अधिक संयत और सुस्थिर होकर लिखा --- 

: ,,, मेरा नाविल चल रहा है। अब जरा इत्मीनान हो जाये तो खत्म करूँ। 
तूल हो रहा है । चाहता हूँ कि जल्द भ्रजाम की तरफ चलूँ। ' 

आखिरकार ८ अगस्त को उन्होने लिखा “- 

ह *, , अपना नाविल खत्म कर रहा हूँ। उसे पहले हिन्दी में तबा* कराने का 
करदरे है। उद्‌ में तो पब्लिशर अनका” है । 

और फिर २९ जनवरी १९१८ को --- 

*.. अपना नाविल हिन्दी में लिख रहा हूँ । फुर्सत नही मिलती । न कोई 
तातील ही पडती हैं। मगर आज इरादा करता हूँ कि साफ करने में हाथ लगा दूँ। ! 

साल भर के भीतर, शायद आठ या नौ महीने में ही ' सेवासदन ” अपने 





१ विभोर २ प्रकाशित हे विचार ४ दुलभ 
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मूल उर्द रूप में तैयार हो गया । मगर प्रकाशक कहाँ । इधर हिन्दी का प्रकाशक 
तकाजे पर तकाजे कर रहा था । प्रेमचद के लिए यह एक नया ही अनुभव था -- 


“- और उर्दू के अब तक के अनुभव से कितना भिन्न जहाँ कोई छापनेवाला 
ही न मिलता था और अकसर किताब खुद अपने खर्च सेछपानी पडती थी या पचास 
रुपये लेकर एक एडीशन का वारा-न्यारा कर देना पडता था ! उर्दू प्रेम पचीसी के 
साथ यही तो हुआ था । बडी-बडी मुशकिलो से, बहुत-बहुत चिरौरी-बिनती के 
बाद उसका पहला हिस्सा, जिसमें कुल बारह कहानियाँ थी, डेढ बरस में छपकर 
तैयार हुआ था, सन्‌ १५ के आरम्भ में । दूसरा हिस्सा उसके फौरन बाद आना 
चाहिए था उसके बिना किताब अधूरी थी । लेकिन कभी यह कभी वह, एक न 
एक अडचन लगी रही और उसका दूसरा हिस्सा छपकर तैयार हुआ सन्‌ १८ के 
आरम्भ में, ' बाजारे हुस्न ” लिखे जाने के साथ-साथ, उसी एक बरस में जिसमे 
“ बाजारे हुस्न ” लिखा गया जिसके छपने का अभी कही जिक्र न था । और पोद्दार 
इसी दम उपन्यास की पारडुलिपि माँग रहे थे, कितनी जल्दी मिले और वह 
छपाई शुरू करे । यह एक जी को अच्छी लगनेवाली बात थी । लिहाज़ा जिस रौ 
में किताब लिखी गयी थी, उसी तेजी से उसका हिन्दीकरण शुरू हुआ । 

इस तेजी और इस उमग को देखकर धोखा हो सकता है। पर यह जवानी की 
उमग नही है | अभी पिछले ही साल तो उन्होने लिखा था ' मेरे लिए बुढापे का 
जिक्र ही फिजूल है। मै किस बूढे से कम हूँ ।  तबसे तबीयत सँभली जरूर थी 
लेकिन ऐसी नही कि चिन्ता के बादल एकदम छेंट गये हो और अगर वह इस समय 
छटे हुए मालूम होते हैं तो सिफे इसलिए कि वह आपे में नहीं है, उनके ऊपर अपने 
काम का भूत सवार है। उपन्यास पूरा होते ही देखिए कितना उदास खत है यह णो 
उन्होने अप्रैल १६१८ में लिखा था --- 

* जिन्दगी की उम्मीद यहाँ भी कम है | मगर यह चाहता हूँ किया तो 
साथ चलें या खफीफ-सी तकदीम-ओ-ताखीर  हो। मै आपका पेशरौ” बनना 
चाहता हूँ । मौत की फिक्र मारे डालती है । कितना चाहता हूँ कि परमात्मा पर 
भरोसा रखे, मगर दिल मूजी है, समभता नहीं । किसी महात्मा की सोहबत मिले 
तो शायद रास्ते पर आये | यही फिक्र है कि आज मै मर जाऊं तो इन बच्चो 
का पुरसाँहाल कौन होगा । घर में कोई ऐसा नही. दोस्तो में अगर है तो आप 
और नही है तो आप । और न होगा तो मेरे बाद साल-दो साल इन बेकसी की 
खबर तो ले सकते है । इसी फिक्र में डबा जाता हूँ । कुछ सरमाया जमा करने की 
कोशिश करता हूँ मगर कामपाबी नहीं होती। कभी किसी दूकान को, कभी 


बल्ब वषवीनकलकी 


१ देर-सबेर २ अगुआा 
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किसी दूसरे कारोबार की नीयत बाँधता हूँ । ' 

जो दो-चार हजार रुपये बीवी ने कतर-ब्योत करके बचा लिये है, वही कुल 
बिसात है । उसी की बुनियाद पर अपना शेखचिल्ली का महल खडा करना चाहते 
है । न जाने कहाँ से निहायत रही कागज पर फूहड ढंग से छपी हुई एक किताब 
उन्हें मिल जाती है। उसमें आनन-फानन ढेरो रुपया कमाने की तरकीबें लिखी 
हुई है । मुशीजी बहुत जतन से उसको रखे हुए है | कभी रुपया सूद पर चलाते है 
-- मगर वह लौटकर नही आता । कभी लाटरी का टिकट खरीदते है --- मगर 
नाम नहीं निकलता । कभी शेयर खरीदने की बात करते है -- मगर भाव ठीक 
नही बैठता । 

बुढपे का सिलसिला बत्तीस-तेतीस की उम्र में ही शुरू हो गया था। अब 
तक तो वह न जाने कितना बूढा हो चुका है । जिन्दा कैसे है, यही ताज्जुब है | 

मगर एक बात है। बहुत जमाने से बीमारियों और बुढापे के साथे में रहते-रहते 
उसने एक सबक यह जरूर सीख लिया है कि जब जरा-सी बदली छोटे और धृप हो 
तो उसी को बहार समभना चाहिए । मुशकिल सबक है मगर उम्र सिखा देती है । 

लिहाजा यह जो उमग या तेजी इस वक्त दिखायी देती है, वह कुछ उस 
बीमार की सी उमग है जो मौत के मुँह से निकलकर आया है और गो बिस्तर 
उसने अभी नही छोडा है और न मन पर से वह डरावने माये मिटे है तो भी जितनी 
कुछ राहत उसे मिली है उसी को वह गनीमत समझता है ओर जो हल्का-सा ठहराव 
उसकी. तबीयत में आया है उसका एक पल भी वहु अकारण नही जाने देना चाहता। 
उसे पता है कि हर साँस और सूरज की हर किरन कितनी अनमोल है। 

' बाजारे हुस्न ” का ' सेवा सदन ' बनते-बनते गर्मी की छुट्टियाँ आ गयी । 
इसी बीच छोटे भाई की शादी तय हो गयी थी । पिछले बरसो में कितनी ही बार 
बात उठकर खत्म हो चुकी थी जो कि ठीक ही था । अब वह हीले से लग गये थे। 
शादी और हो जाय तो एक बडी जिम्मेदारी सर से उत्तर जाय । 

२ जून १६१८ को मुंशीजी ते निगम साहब को लिखा -- 

“ मैं २९ मई को शादी से फरागत पा गया । अभी दो-एक रोज़ की ममट 
और बाकी है। इसके बाद कलकत्ते जाने का करद है। अपने हिन्दी नाविल को 
प्रेस में देना है । 

इन्ही सब परीशानियी में इस बार छुट्टियों में कानपुर नही जा पाये । यह 
एक अनहोनी बात थी । 

गोरखपुर पहुँचकर ६ जुलाई को उन्होने लिखा -- 

“ऐसी परीशानियों में था कि कानपुर आने का मौका ही न मिला। ११ मई 
को यहाँ से चला, २७ को बारात के साथ गया, ३० को वापस आया, ११ को कलकत्ते 
गया, २० को वहाँ से आया । फिर मकान की मरम्मत में फंसा । खपरल का 
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घिसा, पुराना, बोसीदा मकान, गिर पडने का अन्देशा था। ऐसी हालत में क्‍या 
लिखता । अभी जब से आया हूँ आँखे उठी हुईं है, किसी तरह मदरसे जाता हूँ । ' 

' सेवा सदन प्रेस में जाते ही मुशी जी को “बाज़ारे हुस्न ' की फिक्र सवार 
हुई । 

लाहौर से जनाब इम्तयाज अली 'ताज' जो बहुत उदार राष्ट्रीय विचारों 
के आदमी थे और खुद भी अच्छे लेखक थे, “कहकशा ” नाम की एक पत्रिका 
निकालते थे । उनकी अपनी प्रकाशन सस्था भी थी --- दारुल इशाअत । मुशी जी 
“ कहकशा ' में बराबर लिखते थे और गो उन दोनो की मुलाकात बहुत बाद में 
जाकर हुईं, बरसो बाद, चिट्ठी-पत्री के जरिए दोनो के बीच बहुत पक्का स्नेंह- 
सबध स्थापित हो गया था । उन्हे एक दूसरे को जानते तीन-चार बरस से ऊपर 
हो गया था जबकि मुशी जी ने बडे हसरत के लहजे में उन्हें २९ जनवरी १६२१ 
को लिखा --- 

* कया आपकी और मेरी मुलाकात न हो सकेगी ? दुनिया में मेरे सिर्फ 
गिने-गिनाये दोस्त है । आप भी इस निहायत महदृद ' तादाद के रुक्‍ने-खास  है। 
मगर अफसोस कि अभी तक सूरत-आशनाई भी नहीं। और न हो तो अपना 
फोटो ही भेज दीजिए । ! 

अब से डेढ बरस पहले एक बार ऐसा हुआ कि प्रेमचद की एक कहानी से 
“ताज” की कहानी का विचार टकरा गया | प्रेमचद की कहानी  कहकशा * के 
लिए आयी और “ताज ' ने उसे पढा तो फिर अपनी कहानी पूरी न कर सके। 
उसका जिक्र करते हुए मुशी जी ने १४ जुलाई १६१६ को लिखा “+- 

“* भजामीन का मुझे अफसोस इसलिए है कि आपका किस्सा अधुरा रह 
गया और खुशी इसलिए कि हमारे दरमियान कोई रूहानी ३े या बातिनी* ताललुक 
जरूर है वर्ना औरो को वही बाते क्यो नही सूकती । पर आप अपना किस्सा 
तमाम करे । हर गुलेरा रग ओ ब्‌ दीगर* | 

एक नये लेखक की दिलजोई के लिए इससे ज्यादा क्या कहा जा सकता था | 
मगर बात इतनी ही न थी । प्रेमचद को सचमुच अपने इस नये दोस्त से हादिक 
स्नेह हो गया था । अपने इसी खत में आगे चलकर वह लिखते है -- 

' मेरी वजा-ओ-कता* , शक्‍्ल-ओ-शबाहत“ के मुताल्लिक आपने जो कयास 
किया है उससे रूहानी ताललुक का गुमान और पुरझुता हो जाता है । बेशक मेरा सिन 
चालीस साल है । मै बन्द कालर का कोट और सीधा पाजामा पहनता है, और 
पगडी पहनता हूँ | एक पुरबी आदमी का पहनावा फेल्ट कैप है, आपने पगडी का 

१ सीमित २ विशिष्ट सदस्य ३ आत्मिक ४ आन्तरिक ५ हर फूल 
का रग और गध अलग होती है ६ रहन-सहन ७ सूरत-शकल 
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गुमान क्यो किया ? क्या आपको इलहाम हुआ है ? मै अपने मुसह्लमा' उसूलो के 
खिलाफ अपना एक फोटो भी इरसाले खिदमत करता है, इस शर्ते पर कि वह बाद 
मुलाहिजा वापस कर दिया जाय ) और या अगर आप बतौर एक दोस्त की याद- 
गार के रखना चाहे तो उसका किसी आर्टिस्टसे एक बडे पैमाने में बस्ट बनवा ले । 

यो ही पढने-लिखने के सिलसिले में यह जान-पहचान शुरू हुई लेकिन जल्द 
ही उसने बहुत अच्छी दोस्ती की शक्ल अख्तियार कर ली । अपने इस नये दोस्त के 
सुन्दर राष्ट्रीय विचारो और साहित्यिक प्रतिभा दोनो ने मुशीजी को बहुत ज़ोर से 
अपनी तरफ खीचा । उसकी लिखी कई चीजें मुशीजी की निगाह पर चढ चुकी है 
और मुशीजी ने बहुत खुलकर उनकी दाद भी दी है -- जैसे ' भारतसपूत” जो 
गाधी जी की जीवनी है, अनारकली ” जिसे मुशीजी बहुत ऊंचे पाये का नाटक 
समभते है और जिसे आगे चलकर वेसी ही जगह मिली भी, “टीन की लेला 
और “ नाबीना जवान ' जो कि बहुत खुबसूरत कहानियाँ है और बहुत-सी गजले 
जिनकी तारीफ करते मुशीजी नहीं थकते । 

मुशीजी को इस समय अपने लिए एक नयी पत्रिका की तलाश भी है जो 
उनके नजदीक  ज़माना की जगह ले सके। देश में इस बीच बहुत कुछ हुआ 
है और मुशीजी जमाना ” के नये र॒ग-ढग से बिल्कुल सन्तुष्ट नही हैं । निगम 
साहब की दोस्ती अपनी जगह, “ जमाना ” को पालिसी के साथ चल पाना इन 
बदले हुए हालात में मुशी जी के लिए मुश्किल हो रहा है। ४ सितबर १६१८ 
को उन्होंने अपने सहज स्पष्टवादी ढग से निगम साहब को लिखा था --- जमाना 
के लिए बेशक इधर कुछ नही लिख सका । कोर्स का मुतालआ” सौहानेरूह र है 
और कुछ यह अम्न” भी माने होता है कि जमाना में अब ज़िन्दादिलो बाकी 
नहीं रही । वहूं किसी नये रकीब* के लिए जगह खाली करता हुआ मालूम होता 
है। जमाना में अब दिल नही है, सिर्फ कालिब" है। ' 

ताज के राष्ट्रीय विचार मुशीजी के समान ही है । उनके पास पत्रिका है। 
प्रकाशन-सस्था भी है । किताबे भी निकल सकती है वहाँ से । उनका सिलसिला 
अभी कुछ ठीक जम नही पाया है । अच्छा प्रकाशक कही नजर नहीं आता । 
जमाना प्रेस का अनुभव भी बहुत अच्छा नही है। कयामत ही जाती है किताब 
छपते-छपते । फिर भी अच्छी नही छपती । बिक्नी का भी कुछ यो ही सा बन्दोबस्त 
है । लाहौरवाले किताबे अच्छी छापते हैँ | दाब्ल इशाअत से मुआमला हो जाय 
तो क्या कहना । 

लिहाजा २७ जुलाई १६१८ को उन्होने ताज साहब को लिखा --- 


१ पक्के २ अध्ययन ३ घोर मानसिक कृष्ट ४ बात ४ बाधक 
६ प्रतिद्वन्दी ७ देह 
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“ कब यह मुमकिन हो कि “ कहकशा ” में मेरा नाविल बित्तरतीब" निकल 
सके । मुमकिन है कि इसके निकलने से पर्चे की इशाअत" पर कुछ असर पडे। 
यह नाविल कोई तीन सो सफहात का है। इसके लिखने में मैंने अपनी कोई 
कोशिश उठा नही रखी । 

फिर ३ सितबर को लिखा -- 

* अगर आप इतनी बडी किताब छाप सके तो मैं साफ करना शुरू कहूँ, 
वर्ना अभी गर्मी की तातील तक मुल्तवी रखूँ। आपको साफ करने की तकलीफ न 
दूँगा क्योकि साफ करने में अकसर सीन के सीन पलट जाते है। इस किस्से में 
मैने एक अखलाकी बेशर्मी यानी बाजारे अस्मतफरोशीरे पर चोट की है । 

फिर २७ मई १६१६९ को लिखा -- 

*, आप इसे हमेशा के लिए चाहते है तो मुझे कोई उच्च नही है । मै उर्दू 
पब्लिक से वाकिफ हूँ । यहाँ हमेशा के मानी है ज़्यादा से ज्यादा तीन एडीशन 
और वह भी दस सालो में या इससे भी ज्यादा। इसलिए मैं ऐसी शर्तें हरगिज्ञ 
पेश नही कर सकता जो नामाकूल हो । मेरे खयाल में पहले एडीशन के लिए 
बीस फी सदी रखे और बकिया दो एडीशनो के लिए दस फी सदी । यानी कुल 
रकम साढ़े तीन सौ रुपये होती हैं। यह हिसाब मैने कुल अमर” को महे नजर 
रखकर पेश किया है और मुझ्के यकीन है कि आपको नागवार न होगा । * 

प्रेमबत्तीसी भी अब दारुल इशाअत से ही छपेगी । मुशीजी ने २५ सितम्बर 
१९१९ को लिखा -- 

“मुझे पच्ीसी और बत्तीसी के लिए १४ फी सदी का आफर हो चुका है । 

रवीन्द्र बाबू को मेकमिलन बीस फी सदी देता हे | मै रवीन्द्र बाबू नही हूँ, 
इसलिए बारह और बीस के दरमियान पन्द्रह पर काने होना चाहता हूँ । ' 


“बाज़ारे हुस्त ' में मुशीजी को अपनी जमीन मिल गयी है। समाज में 
जितनी बेईमानी है, गदगी है, अन्याय है, ढोग-ढकोसला है, उस पर चोट करने 
वाले किससे लिखना ही उनकी अपनी बात होगी । 

अन्याय का नाम लेते ही उनका ध्यान सबसे पहले स्त्री जाति पर जाता है। 
उससे ज़्यादा जुल्म का शिकार और कौन है | कहने के लिए औरत मर्द बराबर 
हैं । सब ढकोसला है । औरत मर्द के पैर की जूती है । सच बात इतनी ही है । 
बाकी सब कलई-मुलम्मा है । 

मर्द कुछ भी करे, कही आये कही जाये, दिन-रात रणडी के कोठे पर बैठा रहे, 

औरत चूँ भी नही कर सकती । औरत ने घर के बाहर पैर निकाला नही कि 


१ क्रमशः २ प्रचार ३ सतीत्व-विक्रगय '४ बातो ५ सतुष्द 
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शुबहे ने मर्द का दामन पकडा और उसके दिमाग का पारा चढा -- चाहे फिर 
बेचारी औरत अपना दिल बहलाने के लिए किसी सहेली के घर ही क्यो न गयी हो । 
मर्द की अदालत में फिर उसकी कोई सुनवाई नही है । जो कुछ भी अनाप-शनाप 
उसके मुँह में आयेगा, कहेगा --- औरत को मुह खोलने की भी इजाजत नहीं है। 
अपनी सफाई में कुछ कहना भी बेअदबी है और इसकी सजा यह है कि उसे आधी 
रात को बिल्कुल बेसहारा अपने घर से निकाल दिया जाता है, जहाँ जी चाहे जाये, 
जो जी में आये करे । लेकिन सवाल तो यह है कि कहाँ जाय और क्या करे । 
कोई उसका पुरसाँहाल नही होता | बदनामी का डर है। वह अपने घर से निकाली 
हुई, पति-परित्यक्ता कलकिनी जो है | न्‍्याय-अन्याय की छानबीन करने का 
अवकाश किसे है | कौन हैं जो उस घडी पल भर को उसका हाथ थाम सके ? 
और जो ऐसे मे, जीवित रहने के लिए, वह कही कोई बुरा मार्ग पकड ले तो वह 
कुल-कलकिनी है, कुल-धातिनी है, हरजाई है, रणडी-बेसवा है 
सब है सब है । जितनी गालियाँ आती हो सब दे डालो । लेकिन उससे 
कुछ काम नही बनता, रोग भी दूर नहीं हो सकता, और न इस सच्चाई पर ही 
पर्दा डाला जा सकता है कि उस गरीब औरत को ऐसी हालत में पहुँचाने की 
सबसे बडी और सबसे पहली जिम्मेदारी समाज की है । 
बहुत बार मुशीजी दालमराडो होकर गुजरे है और हर बार दोनो तरफ कोठो 
पर अपना शरीर बेचने के लिए बैठी हुई औरतो को देखकर उनका जी कराह उठा 
है और हर बार उनके मन में सवाल पैदा हुआ है -- इन औरतो में खुद कोई खोट 
है जैसे पैसे की हवस या बदचलनी का शौक या बेचारी शिकार हैं अपनी परि- 
स्थितियों की ? और हरबार उनके मन ने यही कहा है कि नही, इन औरतो में 
खुद कोई खोट नही है, कमोबेश ये भी वैसी ही है जैसी कि और सब औरते होती 
है । अच्छे-बुरे कहाँ नही होते | यह तो दुनिया का कायदा है, क्या मर्द क्या 
औरत । भले घरो में भी बदचलन औरतें निकल आती हैं और बाजारू औरतो 
में भी नेकचलन औरतें पायी जाती है, जो उस काजल की कोठरी में रहते हुए 
अपने ऊपर दाग नही लगते देती । मनुष्य का स्वभाव सब जगह एक है । वह 
न तो देवता है और न दानव । वह मनुष्य है । जिसे हम देवता समभते है उसमें 
भी हजार गदगियाँ हमें मिल सकती है और जिसे हम दानव समझ बैठे है वह भी 
मौका मिलने पर चरित्र के अकल्पनीय उत्कर्ष का परिचय दे सकता है। सबसे 
बडी बात यह है कि आदमी परिस्थितियों का दास है। परिस्थितियाँ जो नाच 
नचाती हैं आदमी नचाता है, जैसा बना देती है आदमी बन जाता है। उनसे 
लोहा ले सकने वाले आदमी थोडे ही होते है, उनके भरोसे समाज के नियम नहीं 
बनाये जा सकते | किसी तरह दिल कबूल नहीं करता कि ये औरते अपनी खुशी 
से अपना शरीर बेचती है । कुछ है जिन्होने उसी परिवेश में उसी वातावरण में जन्म 
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लिया है और दूसरा कुछ देखा ही नही, जाना ही नही । कुछ है जो लेन-देन की 
कठिनाइयो से वक्‍त पर शादी न हो पाने के कारण या भरी जवानी में विधवा हो 
जानें पर फिर सारी जिन्दगी अपनी जवानी का बोक नढो सकने के कारण 
लुच्चे-लफगो के चगुल में फँसकर इस रास्ते आ लगी है । कुछ है जिन्हे शायद 
जिन्दगी की सिर्फ एक भूल यहाँ ले आयी हैं -- क्योकि समाज मर्द की हजार 
भूले माफ कर सकता है, औरत की एक भूल नही माफ कर सकता ! 

बहरहाल जैसे भी आयी हो, उनको इस जहन्नुम से निकालने की कोई 
तदबीर हो सकती है या नही ? 

सुनिए, शरीफ हसन की जबानी मुशीजी क्या कह रहे है -- 

* इसमें तो कोई बुराई नहीं कि वह अपने को मुसलमान कहती है, 
बुराई यह है कि इसलाम भी उन्हे राहे-रास्त" पर लाने की कोई कोशिश नही 
करता | हिन्दुओ की देखादेखी इस्लाम ने भी उन्हे अपने दायरे से खारिज क्र दिया 
है । जो औरत एक बार किसी वजह से गुमराह हो गयी उसकी तरफ से इसलाम 
हमेशा के लिए अपनी आँखें बन्द कर लेता है। बेशक हमारे मौलाना साहब सब्ज 
इमामा बाँधे, आँखो में सुरमा लगाये, गेसू सवारे उनकी मजहबी तसकीन के लिए 
जा पहुँचते हैं, उनके दस्तरखान से मीठे लुकमे खाते है, खुशबूदार खमीरे के कश 
लगाते है और उनके ख़ासदान से मुअत्तररे बीडे उडाते है । बस, इसलाम की मज- 
हबी कवते इसलाह* यही तक ख़त्म हो जाती है। अपने बुरे फलो* पर नादिम 
होना इन्सानी खास्सा हैं । ये गुमराह औरतें पेशतर नहीं तो शराब का नशा उत- 
रने के बाद जरूर अपनी हालत पर अफसोस करती है, लेकिन उस वक्‍त उनका पछ- 
ताना बेसूद होता है। उनके गुज़रान की इसके सिवा और कोई सूरत नही रहती 
कि वह अपनी लडकियो से दूसरो को दामे-मोहब्बत* में फेंसायें। और इस तरह यह 
सिलसिला हमेशा जारी रहता है । अगर उन लडकियो की जायज तौर पर शादी 
हो सके और इसके साथ ही उनकी परवरिश की सूरत भी निकल आये तो मेरे 
खयाल में जयादा नही तो ७५ फी सदी तवायफ इसे खुशी से कबूल कर लें। हम 
चाहे खुद कितने ही गुनहगार हो पर अपनी औलाद को हम नेक और रास्तबाज" 
देखने की तमन्ना रखते है । तवायफो को शहर से खारिज कर देने से उनकी इस- 
लाह नही हो सकती । * 

लेकिन शरीफ हसन या तेग अली जैसे सुलभे हुए, उदार विचारो के लोग कम 
है । बहुमत, क्या हिन्दुओ में और क्या मुसलमानों में, उनका है जो या तो हिन्दू 
है या मुसलमान, इन्सान नही है, जो इस गभीर सामाजिक और मानवीय प्रश्न 

१ सीधे रास्ते २ पान का डब्बा हे सुगधित ४ सुधार की शक्ति 
५ कृत्यो ६ प्रेम के जाल ७ सदाचारी 
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'पर भी हिन्दू था मुसलमान की ही भाषा में सोच पाते है । उन्हे इसमें एक-दूसरे 
की राजनीतिक चाले नजर आती है । उनकी इसी जेहनियत की चुटकी लेते हुए 
तेग अली कहते है -- 
* आजकल पोलिटिकल मफाद का जोर है, हक और इन्साफ का नाम 
न लीजिए । अगर आप मुर्दारिस है तो हिन्द लडको को फेत्र कीजिए । तहसील- 
दार है तो हिन्दुओ पर टेक्‍स लगाइए । मजिस्ट्रेट है तो हिन्दुओं को सजा दीजिए। 
सब-इहसपेक्टर पुलिस है तो हिन्दुओं पर भूठे मुकदमे दायर कीजिए, तहकीकात 
करने जाइए तो हिन्दुओ के बयान गलत लिखिए | अगर आप चोर है, तो किसी 
हिन्दू के घर डाका डालिए, अगर आपको हुस्न या इश्क का ख़ब्त है तो किसी 
हिन्दू नाजनीन को उडाइए, तब आप कौम के खादिम ', कौम के मुहसिन', 
कौमी किश्ती के नाखुदारे सब कुछ है। 
प्रमचद ने बहुत दुनिया देखी हैं और उनके पाँव जमीन पर है । उन्हें खूब 
पता है कि लखनऊ मे काग्रेस-लीग एकता का प्रस्ताव पास करने से एकता न हो 
जायेगी, वह अलग एक लबा और कठिन संघर्ष है । वर्ना तो यही हालत रहनी 
है कि एक तरफ हाजी हाशिम कहेंगे --- ' बिरादराने वतन की यह नयी चाल 
आप लोगो ने देखी ? वललाह, इनको सूभती खूब है | बगली घूंसे मारता कोई 
इनसे सीख ले | , 
और दूसरी तरफ चिम्मनलाल कहेंगे --- मुझे पालिटिक्स से कोई 
वास्ता नही हैं और न मै उसके निकट जाता हूँ । लेकिन मुझे यह कहने में तनिक 
भी सकोच नही है कि हमारे मुसलिम भाइयो ने हमारी गर्दन बुरी तरह पकडी है। 
चावलमण्डी और चौक के अधिकाश मकान हिन्दुओ के है। यदि बोर्ड ने यह 
स्वीकार कर लिया तो हिन्दुओ का मटठियामेट हो जायेगा | छिपे-छिपे चोट 
करना कोई मुसलमानों से सीख ले। ' 
और समस्या ज्यों की त्यो अपनी जगह पर बनी रहती है । 
वह तो खेर, वैसे भी अपनी जगह पर अटठल है जब तक कि समाज के स्तम्भ, 
जिनके कधो पर हमारा समाज टिका है, वेश्या को मनुष्य न समझ कर पुरुष की 
अतिरिक्त कामेच्छा के लिए एक गन्दी नाली समभते रहेंगे। बहुत सहज ढंग से 
शाकिर बेग कहते है -- आप जब कोई मकान तामीर करते है तो उसमें बद- 
ररौ“ बनाना जरूरी ख़याल करते है । अगर बदररौं नहो तो चन्द दिलों में 
दीवारो की बुनियादें हिल जायें । इस फिरके को सोसायटी का बदररौं समझना 
चाहिए और जिस तरह बदररौ मकान के नुभायाँ हिस्से में नही होती बल्कि निगाह 
से पोशीदा एक गोशे में बनायी जाती है उसी तरह इस फिरके को शहर के 
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पुरफिजा मुकामात से हटाकर किसी गोशे में आबाद करना चाहिए । 

मगर वह कोई इलाज नही हैं | वह फुनगी तोडने जैसी बात है, इलाज तो 
जड का करना होगा । उस सामाजिक अत्याचार को मिटाना होगा जो कुछ अभा- 
गिनो को इस रास्ते ले जाता है, और वह दूषित समाज-व्यवस्था मिटानी होगी 
जिसमें ये अत्याचार पनपते है, पलते है, बढते है । 

असल दोषी है यह महाजनी समाज जिसमें आदमी पैसे की तराजू पर तुलता 
है और उस पैसे को एकत्र करने के लिए रिश्वतखोरी, सूदखोरी, डाका, खून, सब कुछ 
नीति-सगत है -- शर्त एक ही है कि आदमी पहलू बचाकर काम करे और पकडा न 
जाय । जो पहलू बचाकर काम करते है उनमें महन्त राम दास जैसे लोग है --- 

“ बह साधुओ की एक गद्दी के महन्त थे । उनके यहाँ सारा कारोबार 'श्री 
बाँके बिहारी जी ' के नाम पर होता था । श्री बाँक बिहारी लेन-देन करते थे और 
बत्तीस रुपये सेकडे से कम सूद न लेते थे । वही मालगुजारी वसूल करते थे, वही 
रेहननामे-बैनामे लिखते थे । श्री बाँक बिहारी की रकम दबाने का किसी को साहस 
न होता था और न अपनी रकम के लिए कोई दूसरा आदमी उनसे कडाईं कर सकता 
था । श्री बॉकेबिहारी जी को रुष्ट करके उस इलाके में रहना कठिन था। महन्त 
रामदास के यहाँ दस-बीस मोटे-ताजे साधू स्थायी रूप से रहते थे । वह अखाडे में 
दण्ड पेलते, भेस का ताजा दूध पीते, सध्या को दूधिया भग छानते और गॉजे-चरस 
की चिलम तो कभी ठरण्डी न होने पाती थी | ऐसे बलवान जत्थे के विरुद्ध कौन सर 
उठाता ? महन्त जी का अधिकारियो में खूब मान था । श्री बॉकेबिहारी जी उन्हे 
खूब मोतीचूर के लड्डू और मोहनभोग खिलाते थे। उनके प्रसाद से कौन इनकार 
कर सकता था । ठाकुर जी ससार सें आकर ससार की रीति पर चलते थे । ” 

कोई उनका बाल बाँका नहीं कर सकता । और जो लोग पहलू बचाकर काम 
करना नही जानते उनका जीवन सुमन के पिता क्ृष्णचन्द्र की तरह एक ही भूल 
में बर्बाद हो जाता है । 

इससे नतीजा निकला कि धर्म-अधर्म, नीति-अनीति स्वत कोई चीज़ नही है, 
पैसे और प्रभुत्व के लिए जो कुछ किया जाय सब ठीक है, नीति-सगत है। ऐसा 
हो यह समाज है । 

ठीक इन्ही दिनो, फरवरी १६१६९ में, मुशीजी का एक बहुत मार्क का लेख 
'दोरे कदीम दौरे जदीद” (पुराना जमाना नया जमाना ) के नाम से 
' जमाना ” में निकला । इस नये जमाने, नयी समाज व्यवस्था की बस्धिया अच्छी 
तरह उधेडते हुए मुशीजी ने उसमें लिखा --- 

*. वह खुद आराम से अपना पेट भरेगी चाहे दुनिया भूखो मरे, खुद हँसेगी 
चाहे दुनिया खून के आँसू रोये । अगर उसे लाल कपडे पहनने की धुन हो जाये 
और लाल रग खुन से निकलता हो तो उसे दूसरो का खून करने में भी क्रिकक न 
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होगी । अगर इसान के दिल का टुकडा उसके शरीर को ताकत पहुँचानेवाला हो 
तो निश्चय हो हजारो आदमी उसके खजर के नीचे तडपते नजर आयेंगे । 
स्वार्थपरता उसका धर्म, उसकी पुस्तक, उसका रास्ता सब कुछ है । सारी मानवीय 
भावनाएं, सारे नैतिक प्रश्न इस हवस के पुतले के आगे सिर भुका देते है। यह 
कल और मशीन का युग है और राष्ट्र इस युग की सबसे स्पष्ट अभिव्यक्ति है। 
यह देव-जैसी मशीन दित-रात पागलो-जैसी तेजी मगर सिपाहियो जैसी पाबन्दी के 
साथ चलती रहती है । कोई इसके घेरे में आ जाय, यह उसे देखते-देखते निगल 
जायेगी, उसे पीस डालेगी । वह किसी पर दया नहीं करती, किसी के साथ रियायत 
नही करती । वह एक भीमकाय रोलर है जिसमें व्यापार और प्रभुत्व की दो 
लाल-लाल आँखें घ्र-ब्र कर बेखबर लोगो को चेतावनी देती है कि ख़बरदार, 
सामने न आना वर्ना पलक भपकते भर में मारे जाओगे. * 

“ व्यापार और कल-कारखानो की उन्नति, तरह-तरह के यत्रो का आविष्कार, 
जिस पर नये युग को इतना गर्व है मुशीजी के लिए कोई मतलब नही रखते 
“ जब कि सिगरेट कौडियो के मोल बिकता है, बटन और टीन के खिलौने मारे- 
मारे फिरते है मगर दूध और घी, मकई और ज्वार का स्थायी अकाल पडा हुआ 
है, जब कि देहात उजडते जाते है और शहरो की आबादियाँ बढती जाती हैं 
जब कि आदम के बेशुमार बेटे बदब॒दार और भ्रँधेरी कोठरियो में जिन्दगी बसर 
करने के लिए मजबूर है जब कि बडे-बडे व्यावसायिक नगरो में सतीत्व 
आवारा और परीशान रोता फिरता है ( लदन में चालीस हजार से ज्यादा वेश्याएँ 
है और कलकत्ते में सोलह हजार से ज्यादा ) जब कि आजाद मेहनत की रोटी 
खानेवाले इसान पूँजीपतियो के गुलाम होते जाते है, जब कि महज पैसेवाले व्यापा- 
रियो के नफे के लिए खूनी लडाइयो में कूदने से भी लोग बाज नही आते. ! 

लडाई की बात यो ही नही आ गयी है, महाजनी समाज की मानवद्रोहिता 
की वह अ्तिम सीमा है और लाखो बेगुनाहो का खून करने वाले महायुद्ध को अभी 
मुश्किल से दो महीने बीते है । 

इन्ही दिनो की एक कहानी “होली की छुट्टी ” में लडाई से लौटा हुआ 
उनका एक सिपाही कहता है -- 

*' अब इस फौजी जिन्दगी की हालतो पर गौर करता हूँ तो शर्म और 
अफसोस से मेरा सर भुक जाता है। कितने ही बेगुनाह मेरी राइफल के शिकार 
हुए । मेरा उन्होने क्या नुकसान किया था ? मेरी उनसे कौन-सी अदावत थी ? 
मुझे तो जर्मन और आस्ट्रियन सिपाही भी वैसे ही सच्चे, वैसे ही बहादुर, वैसे ही 
खुशमिजाज, वंसे ही हमदर्द मालूम हुए जैसे फ्रास या इगलैरड के । हमारी उनसे 
खूब दोस्ती हो गयी थी, साथ खेलते थे, साथ बैठते थे, यह्‌ खयाल ही न आता था 
कि यह लोग हमारे अपने नही है। मगर फिर भी हम एक दूसरे के खून के प्यासे थे । 
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किसलिए ? इसीलिए कि बडे-बडे अग्रेज सौदागरो को खतरा था कि कही जर्मनी 
उनका रोजगार न छीन ले । यह सौदागरो का राज है। हमारी फौजें उन्ही के 
इशारों पर नाचने वाली कठपुतलियाँ हैं। जान हम गरीबो की गयी, जेबे गर्म 
हुईं मोटे-्मोटे सौदागरों की. * 

मुशीजी की असल लडाई इन सोदागरो से, इस महाजनी समाज से है और 
उन्हे इस बात से शिकायत है कि ' उस जहर को, जो समाज-व्यवस्था में घुल 
गया है, निकालने की कोशिश नही की जाती, सिर्फ उसके ऊपरी प्रभावो, ऊपरी 
विक्ृतियो को छिपाने और मिटाने में लोग लगे हुए है । कोढी जिस्म को रगीन 
कपडो से ढेका जा रहा है। 

जरूरत उस कोढ को दूर करने की है। औरत का अपनी आबडरू बेचने के 
लिए बाजार में बैठना भी इसी कोढ की एक फूसी है मगर क्योकर उम्मीद हो 
इस फूसी के इलाज की, उसी कोढी समाज से जो “आत्मा को भी तराज़ के 
पलडो पर तौलता है । उसे जनतन्र कहना गलती है। बराबरी और भाईचारे 
को उसने पैरो तले इस तरह रौदा है कि अब उसकी शक्ल भी पहचानी नही 
जाती । इसान की कीमत उसके नजदीक इतनी ही है कि वह एक रुपया कमाने 
का साधन है । वह कसाई की तरह इसान के गोश्त और खाल का श्रदाजा करके 
उसकी कीमत लगाता है। 

क्रूर समाज की चवकी में पिसती हुई मानवता की ऐसी ही आर्त पुकार मुशी- 
जी को विकटर हा गो की ले मिजराब्ल में मिली थी जिसे उन्होने “ बाजारे 
हुस्त ' शुरू करने के ठीक पहले पढा था और उसका इतना गहरा असर उनके 
मन पर हुआ था कि २ जनवरी १६१७ को उन्होने निगम साहब को जैसे बेचैन 
होकर लिखा -- पहले यह बताइए कि विक्टर हा गो की मशहूर किताब ले 
मिजराब्ल ' का उर्दू तजूमा हुआ है या नही । अगर हुआ है तो कहाँ मिल सकता 
हैं । अगर नही हुआ है तो मै इस काम में जुटना चाहता हूँ। साल भर का काम 
है । किसी तरह से पता लगाकर बताइए ।' 

कथा-बीज उसमें इतना ही हैँ कि ज्याँ वालज्याँ नाम का एक आदमी भूख से 
पीडित होकर एक बार चोरी करता है | वह एक चोरी उसे हमेशा के लिए चोर 
बना देती है । कितनी ही बार वह चाहता है कि उस रास्ते को छोडकर भले 
आदसी की तरह शान्ति से जीवन व्यतीत करे । लेकिन कर नही पाता क्योकि 
चोर का ठप्पा उसके ऊपर लगा हुआ है और समाज के निर्मम प्रतिशोधात्मक 
न्याय के प्रतीक के रूप में जावेर निरन्तर किसी क्रूर नियति के समान उसका 
पीछा कर रहा है । 

सुमन की एक भूल भी नियति की छाया की तरह श्रत तक उसका पीछा 
करती है और सबसे वज्च निर्मम आघात है वह जो उसे अपनी ही छोटी बहन के 
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हाथो सहना पडता है जिसकी उजडी हुईं जिन्दगी को संवारने में खुद सुमन का 
हाथ है । सुमन जीवन से निराश होकर उसका श्रत कर देने के लिए गगा जी की 
ओर बढी जा रही है, जो कि प्रतिकूल समाज के आगे व्यक्ति की श्रतिम पराजय 
है, जबकि अकस्मात्‌ एक चमत्कार की भाँति स्वामी गजानन्द, सुमन के पति जो 
सुमन के चले जाने के बाद पश्चात्तापवश सन्यासी हो गये थे, अवतरित हो जाते 
है और सुमन को आत्महत्या के मार्ग से विरत करके उसे सेवाधर्म की दीक्षा 
देते है । 

अक्सर ऐसी स्थितियो में मुशीजी चमत्कार का आश्रय लेते है । उनके कुछ 
साहित्यप्रेमी बधुओ को बुरी भी लगती है यह चीज । उनमें से एक कोई अबदुल्ला 
नाम के सज्जन निगम साहब को इसके बारे में लिखते है जिसके उत्तर में मुशीजी 
ने भगवान्‌ जाने अपने किस अनुभव या प्रमाण के आंधार पर ( या शायद यह 
भी उनके भीतर का किसान है ) अप्रैल १६१८ के एक पत्र में निगम साहब को 
लिखा -- मिस्टर अब्दुल्ला की राय पर अमल करूँगा हालाँकि 5096० 
709 007०] ८]९४४८7६ इन्सान की जिन्दगी में दाखिल है। ' 

वह हो या न हो, इतना सिद्ध है कि जहाँ जीवन का प्रमाण चुक जाता है 
वहाँ चमत्कार की शररण लेनी पडती है, जहाँ लेखक समाज के ढाँचे को बदलने 
में अपने को अज्षम पाता है वहाँ एक न एक आश्रम की स्थापना करके अपना 
मन तोष पा लेता है। 


छपाई में लगभग साल भर का समय लेकर 'सेवासदन ” १९१६९ के मध्य में 
प्रकाशित हुआ | प्रेमा ' के बाद, जो सन्‌ १९०७ में प्रकाशित हुआ था और जिसकी 
कही कोई चर्चा न हुई थी, मुशीजी का यह पहला उपन्यास था जो हिन्दी में प्रकाशित 
हो रहा था। मुशीजी को स्वभावत अपनी इस कृति से बडी-बडी आशाएँ थी - और 
पुस्तक जब निकली तो अच्छा-खासा एक तूफान आ गया । चारो ओर धूम मच 
गयी । गोरखपुर से निकलने वाले साप्ताहिक पत्र स्वदेश ” के ८ सितम्बर १६१६ 
के भझ्रक में पडित पद्मसिह्‌ शर्मा और श्री रामदास गौड के सयुक्त हस्ताक्षर से एक 
समालोचना निकली जिसमें पुस्तक को खूब-खूब सराहा गया । और भी सब तरफ 
चर्चा हुई। २५अक्तूबर १६१९ को मुशीजी ने सहज उत्साह के ज्वार में निगम साहब 
को बडे चुलबुले भ्रदाज में लिखा --- “सरस्वती जबान पर नही खोपडी पर सवार 
है। लक्ष्मी दरवाजे पर नही बालाए बाम बैठी हुई है। दाना दिखाता हूँ, बुलाता 
हूँ, पर उतरने का नाम नही लेती । किस्से मैं शायद लिखूँ या न लिखे, आजकल 
' बाजारें हुस्त ” की सफाई और नये नाविल की तसनीफ में बेहद मसरूफ हूँ । 
 बाजारे हुस्न ” का गुजराती तर्ज्मा शाया हो रहा है । ... हिन्दी में लोग इसे 
बेहतरीन नाविल खयाल करते है। कहानियो का तर्जुमा बँगला जबान में हो 
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रहा है । हिन्दी में पब्लिशर खूब है । किताबकी इशाअत में कोई रुकावट नही हुईं । 

साल भर में पहला सस्करण बिक भी गया । ऐसे में मुशीजी के जोशो का 
क्या कहना । लेकिन एक बात बराबर खल रही थी कि कहाँ तो एक तीसरी 
ही जबान, गुजराती में, किताब का तर्जमा निकल रहा है और कहाँ जिस जबान 
में किताब सबसे पहली लिखी गयी, उसी में छपने का अब तक कोई बदोबस्त 
नही हो सका । ताज साहब को इसके बारे में लिखे हुए एक साल पूरा हो रहा 
था और अब तक वह प्रस्ताव पर विचार ही कर रहे थे । आखिरकार मुशीजी 
ने जैसे भी हो मामला तय करने की गरज से, बहुत दुखी होकर और शायद 
थोडा भुकलाकर २२ अप्रैल १९२० को ताज साहब को लिखा -- 

“... अगर इन सूरतो में कोई पसन्द न हो तो मुझे पहले एडीशन के लिए 
ढाई सौ रूपये अता' फरमाये। हिन्दी में मुझे पाँच सौ मिले थे। गुजराती 
एडीशन के मुझे सौ रुपये मिले । आप जिस तरह चाहे फंसला करें। ढाई सौ 
रुपये गालिबन जरूरत से ज्यादा मतालबा” नही है । मेरी डेढ साल की मेहनत 
और ख़ाम फर्साईरे का नतीजा यह किताब है । अगर यह सब शर्तें आपको नाग- 
वार मालूम हो तो अपनी मर्जी के मुताबिक किताब शाया करके मुझे जो चाहे 
दे दे, मै आपका मशक्र हूँगा। मुझे यह-सख्त जिल्लत मालूम होती है कि अपनी 
किताब के लिए पबलिशरो की खुशामद करता फिल्‍ूँ। 

खेर, किताब छपी --- लेकिन कोई खास कामयाबी उसे नहीं मिली । उर्द- 
वालो के लिए कोठे की जिन्दगी और उसके मसलो में कोई नयापन नही था । 
नजीर अहमद, सरशार और मिर्जा रुसवा जैसे लोग उसके बारे में बहुत लिख 
चुके थे और बहुत अच्छा लिख चुके थे । 


१ दें २ माँग ३ कलमघिसाई 


हज 


«““ भारत-मन्री मारटेग्य ने अपना पद सँभालते ही, २० अगस्त १६१७ को, 
शासन-सुधार का आश्वासन दिया। तत्काल उसका प्रभाव पडा। होमरूल के 
लिए “ निष्क्रिय प्रतिरोध ' आन्दोलन की जो बात उस समय उठ रही थी वह दब 
गयी और उसकी जगह यह निश्चय किया गया कि एक डेपुठेशन बाइसराय और 
भारत-मत्री के पास भेजा जाय जो काग्रेस-लीग योजना के आधार पर उनसे बात 
करे। प्रसिद्ध लिबरल नेता सी० वाई० चिन्तामणि को इस कमेटी का प्रधान 
चुना गया । नवम्बर के महीने में यह डेपुटेशन मॉण्टेग्य और चेम्सफर्ड से मिला | 

उन दिनों सारे देश में चारो ओर इसी रिफार्म स्कीम की चर्चा थी। मॉणटेस्यू 
और चेम्सफर्ड सारे देश में घरम-धुमकर विशिष्ट लोगो से मिल रहे थे । 

माण्टफर्ड रिपोर्ट छपने पर मिसेज बेसेरट ले कहा था कि इस रिफार्म स्कीम 
का ब्रिटेन की ओर से पेश किया जाना और हिन्दुस्तान का उसे मज़र करना, 
दोनो ही बातें अशोभन होगी । लेकिन मॉरटेग्यू से मिलने पर उनका विचार 
बदल गया और वे कुछ दुसरा ही राग गाने लगी । 

देशभर के नरमदली उनकी इस बात को दुहराते और बडे व्यथित स्वर में 
कहते --- मिस्टर मॉणटेग्यू बेचारे क्या कर सकते है, अगर एक तरफ यहाँ के गरम- 
दलवाले और दूसरी तरफ इगलैण्ड के कट्रपथी, दोनों ही उनका विरोध करेंगे । 

जिसका मतलब था कि रिफार्म स्कीम अपने मूल उद्देश्य में सफल हो 

रही थी । आखिरकार जून १९१८ में रिफार्म स्कीम अपने भ्रतिम रूप में देश के 
सामने आयी --- भारत की राष्ट्रीय आकाज्षाओ को बहलाने-फुसलाने की, नरम- 
दली तत्वों को बढावा देकर राष्ट्रीय आन्दोलन में फूट डालने की एक छलभरी 
योजना । ब्रिटिश सरकार की पुरानी दुरगी नीति का एक नया रूप --- नरमदल- 
वालो को उभारो और उम्र राष्ट्रवादियों को सख्ती से कुचलो । 

भारतरक्षा कानून, जिसके अन्तर्गत सरकार ने बहुत ही व्यापक अधिकार 
अपने हाथ में ले लिये थे, जोरो से काम कर रहा था। अखबारो का गला घोटा 
जा रहा था। सभा-सोसायटी पर रोक लगी थी । लोग सब तरफ जेलो में बन्द 
किये जा रहे थे । मौलाना मुहम्मद अली और शौकत अली लडाई छिडने के तीन 
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महीने बाद, अक्तूबर १६१४ से ही जेल में बन्द थे और लडाई खत्म होने के भी 
बरस भर बाद तक बन्द रहे आये । तिलक और बिपिनचन्द्र पाल के दिल्‍ली और 
पजाब-प्रवेश पर रोक लगी हुई थी । 

सरकार को अपनी लडाई के लिए चाहिए जवान भी थे, रुपये भी, मगर 
अपने ढग से । तिलक-जैसे पुराने उम्र राष्ट्रवादी पर उसका विश्वास कर सकता 
कठिन था । मदद लेते भो डर लगता था। तिलक कठोर व्यावहारिक राजनीतिज्ञ 
थे और सरकार भी इस बात को समभती थी । 

बम्बई के गवर्नर ने जब युद्ध के प्रसग में नेताओं की एक सभा बुलायी तो 
तिलक भी उसमें गये । पर उन्हें बोलते अभी मुशकिल से दो मिनट हुआ था कि 
जबरन चुप करा दिया गया क्योकि उन्होने वहाँ भी भारत के राष्ट्रीय अधिकारों 
की बात उठायी । ठीक है, हम आप की हर मदद करेगे लेकिन हमें भी तो बदले 
में दीजिए कुछ |! और फिर, जब हमारे जवान आप की पलटन में भर्तों होकर लड़ेंगे 
तो उन्हे भी योग्यतानुसार वही रैक या स्थान मिलना चाहिए जो कि आप अपने 
सैनिको को देते है । यह तो बिलकुल न्याय की बात है। लेकिन सरकार यह न्याय 
की बात सुनने के लिए तैयार न थी और तिलक को बैठा दिया गया । वाइसराय 
ने जब दिल्‍ली में मीटिंग बुलायी और गाधी जी को उसके लिए आमत्रित किया 
तो गाधी जी को पहले उसमें जाने में आपत्ति हुई, केवल इस कारण से नही कि 
सुना जाता था ब्रिटेन ने रूस से कोई गुप्त सधि की है जिसके अन्तर्गत कुस्तुनतुनिया 
तुर्की से लेकर रूस को दे देने की बात थी बल्कि इसलिए भी कि तिलक ओर 
मिसेज बेसेएट जैसे लोगो को नही आमतन्रित किया गया था। लेकिन चेम्सफर्ड 
ने उनको समभा लिया और वह मीटिंग में शरीक हुए । तिलक को भी तार देकर 
दिल्‍ली बुलाया गया पर तिलक ने जाने से इनकार कर दिया | उनके दिल्‍्ली-अ्रवेश 
पर रोक लगी हुई थी और इस तरह जाना उनके लिए असम्मानजनक था । 

अगस्त १६१६८ में तिलक पर एक नयी पाबन्दी यह लगा दी गयी कि वह 
कलेक्टर से इजाजत लिये बगैर, पलटन में भर्ती होने का समर्थन करने के लिए 
भी कही भाषणा न दे सकते थे । 

उन्ही दिनो तिलक ने गाधी जी के रवैये से शायद कुछ खिन्न होकर उनके 
पास पचास हजार रुपये का चेक भेजा था जो कि एक तरह की जमानत थी -- 
अगर आप सरकार से यह आश्वासन लेकर मेरे पास भेज दें कि हिन्दुस्तानियो 
को भी फौज में कमिशण्ड रैक मिलेगा तो मै अकेले महाराष्ट्र से पाँच हजार जवान 
आपको भर्ती करके दूँगा और अगर मैं यह न कर सकूँ तो आप इस रुपये को 
जब्त कर ले । 

लेकिन गाधी जी इसके लिए भी तैयार न थे और उन्होने यह्‌ कहकर तिलक 
का चेक लौटा दिया कि सरकार को बिलकुल शुद्ध मन से सहायता देनी चाहिए, 


१८६ क़लम का सिपाही: 


उसका रूप किसी प्रकार सौदेबाजी का न होना चाहिए । दक्षिण अफ्रीका में, 
बुअर युद्ध में, सरकार का साथ देने के बाद वहाँ की सरकार ने उनके साथ जो्‌ 
कुछ किया था, उससे भी शिक्षा लेने के लिए गाधी जी तैयार न थे । उनका 
मोहनाश होने में अभी कुछ देर थी । 

बहरहाल सरकार ने अच्छी तरह समझ लिया था कि तिलक को, और तिलक 
जिनके प्रतीक थे उन्हे, दबाकर रखने में ही साम्राज्य की सुरक्षा हे! 

इस तरह मुल्क के सामने ब्रिटिश हुकूमत के दो चेहरे आये--“एक तो मुस्कराता 
हुआ, चिकना-चिकना, शराफत का पुतला, रिफार्म स्कीम का चेहरा और दूसरा 
लाल-लाल आँखे निकाले, गुस्से में बिफरा हुआ, रौलट ऐंव्ट का चेहरा - 


मुशीजी व्यावहारिक राजनीति के ज्त्र से बिलकुल अलग अपने एक कोने में 
बैठे हुए खामोशी से काम कर रहे थे -- लेकिन आँख-कान खूब-हुत खुले हुए, 
देश-विदेश की हर बडी घटना के प्रति असाधारणरूप से सजग । और उनके जैसे 
अलग-थलग एक व्यक्ति के आचरण का समाज पर तत्काल कोई प्रभाव पडता हो 
या न पडता हो, उनकी दृष्टि में यह बात अपने आप में महंत्व रखती थी कि 
व्यक्ति जिसको सत्य और न्याय समझता है उसके लिए अपनी आवाज उठाता है, 
भले वह आवाज कितनी ही अकेली हो, कितनी ही कमजोर हो । महत्व इस बात 
का नही है कि उस आवाज में दम था या नही और दुनिया उससे हिली या नहीं 
हिली । महत्व इस बात का है कि एक आदमी ते, चाहे वह कितना ही छोटा क्यो 
न हो, सच को सच और भूठ को भूठ, न्याय को न्याय और अन्याय को अन्याय कहां । 

एक से दो और दो से चार आवाजे पैदा हो जाती है, वैसे ही जैसे ताल में, 
ककड पकने पर एक से दो और दो से चार लहरें पैदा हो जाती है । 

वह भी न हो तो भी दूसरो का मुँह जोहकर अपनी आवाज को गले में न 
फँसने दो क्योकि अपने उस अकेलेपन में भी उस आवाज़ का साकेतिक महत्व 
रहेगा और जिस सकेतलिपि को एक पीढी नहीं पढ़ पाती, उसे आनेवाली पीढियाँ 
पढ़ती है । 

यह विचार उनकी एक दित की उपलब्धि नहीं है। अब से कोई चार बरस 
पहले उन्होने इसी आशय की एक कहानी ' एक ही आवाज ' लिखी थी जो कहानी 
के रूप में कमणोर हैं लेकिन जिसकी आधारशिला यह सत्य एक बडा सत्य हे । 

सरकारी नौकरी अब दिनोदिन दुर्बह होती जा रही थी। चारो तरफ हाथ- 
पैर मार रहे थे कि दूसरी कोई नौकरी मिल जाय तो इसको छोड दे । उनके दोस्त 
निगम साहब की मॉडरेट राजनीति अब तक उन्हें सरकार से प्रा-पूरा सहयोग 
करने की ओर ले जा चुकी थी और लडाई के ज़माने में जब सूबे की सरकार ने. 
“ बॉर जर्तल ” ( जगी अख़बार ) जारी किया तो निगम साहब को भी उसकी कमेटी: 
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का मेम्बर बनाया। मुर्दारिसी छोडने और अखबार का काम करने की बात अब 
तक बीसियो बार मुशीजी उनसे कर चुके थे । लिहाजा निगम साहब के दिल में 
खयाल आया कि अगर मुशी जी उस अख़बार के उर्दू सस्करण की जिम्मेदारी 
लेने को तैयार हो तो उन्हे वहाँ लाने की कोशिश की जाय । 
मुशीजी ने उनके इस प्रस्ताव के जवाब में ६ जुलाई १९१८ को लिखा -- 
अब मै सरकारी अख़बारनवीस क्या बनूंगा। अगर अखबारनवीस 
बनना तकदीर में है तो गर-सरकारी, आजाद अख़बारनवीस होऊँगा । जग के 
मुताल्लिक मजामीन लिखने की भी इस वक्‍त मुफ्े फुर्सत नही हैं । बस इसी अपनी 
रफ्तारे-कदीम ' पर चलूगा । बी० ए० करके किसी प्राइवेट स्कूल की हेडमास्टरी 
और एक अच्छे अखबार की एडीटरी और कुछ और पबलिक काम। यही मेराजे- 
जिन्दगी * है। अख़बार मजदूरो-किसानों का हामी रे और मुआविन* होगा ।' 
जाहिर है कि ऐसा आदमी सरकारी अख़बार के बहुत काम का नही था । 
उधर निगम साहब की उन दिनो वही दुनिया थी । दिन-रात हुक्काम के सग का 
उठना-बैठना था। इन्हीं दिनो एक बार ऐसा हुआ कि निगम साहब ने अपनी बडी 
लडकी की शादी में अपने कुछ भ्रग्नेज दोस्तो को भी दावत दी । मुशीजी को यह 
बात इतनी काफी नागवार हुई कि उन्होने निगम साहब को लिखा कि आपने श्रग्रेजो 
को अपने यहाँ क्यों बुलाया | जब वह लोग हमको काला आदमी समभते हैं और 
हमारी छाया से भागते है तो हमें भी चाहिए कि उनको अपने से कतई दूर रक्‍्खे। 
गरज कि दोनो मित्र दो विरोधी दिशाओ में एक दूसरे से काफी दूर जा पडे 
थे और उनके बीच एक खाई खिंचती चली आ रही लेकिन थी दोनो अगले वक्‍्तो के 
वजादार आदमी थे और दोस्ती की बुनियादें बहुत पक्की थी, इसलिए कुछ खास 
बिगडा नही । पर अब ग्ह पुरानी बात भी न थी । 

अपनी किन्ही भूमटो में निगम साहब को जवाब देने में कुछ देर हो गयी, 
लेकिन उन्होने शायद एक बार फिर गौर कर लेने के लिए मुशीजी से कहा । 
उसके जवाब में मुशीजी ने अपने इनकार को दोहराते हुए लिखा -- 

७ भाईजान, तसलीम । हजार-हज़ार शुक्रिया । भला मुझ गरीब मुर्दारिस 
की याद अभी तक हुजूर के दिल में बाकी तो है । यह आपकी ख़ता नही। जमाने 
की हवा से आप भी नहीं बच सकते । और न मुझे इसका दावा है । मसब* और 
सरवत* का हक अव्वल है और जो महज दोस्त है और कुछ नही, उनका सानी" ! 
शिकायत करे, वह गंवार । बुरा न मानिएगा । 

वॉर जनल के मुताल्लिक। मुझे यहाँ मय मकान के सौ रुपये मिलते है, 


१ पुरानी रफ्तार २ जीवन-शिखर ३ समर्थक ४ सहयोगी 
५ पद ६ वभव ७ गौण 
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इलाहाबाद में एक सौ बीस पर जाना मेरे लिए बेसूद है । और मै बदकिस्मती से 
इसे कौमी काम नही समझता । मुझे इस काम से मुआफ रखिए | ७ 

असल बात यही है, मुशीजी इसे कौमी काम नही समभते | लेकिन एक दोस्त 
उसी सब में लगा हुआ है, इसलिए इतने लट्टूमार ढग से इस बात को कहने में जी 
कतराता है, लिहाजा मुशीजी इधर-उधर से बहाने खोज कर लाते है । लेकिन 
फिर डर मालूम होता है कि निगम साहब कही तनख्वाह को बढाने की बात न 
कहे, फिर क्‍या होगा ? चुनाचे वह हिम्मत करके अगले ही जुमले में वह बात 
कह देता हैं जो अब तक उसके गले में फेस रही थी । किसी तरह यह किस्सा खत्म 
हो । बहरहाल, मुशीजी ने इसी ख़त में यह भी लिखा कि हाँ, मैने उसमानिया 
युनिवर्सिटी में दरख्वास्त दी है । अगर आप मिस्टर हैदरी पर मेरी बाबत कोई 
असर डाल सके तो यह आपकी दोस्त-नवाजी होगी, हालाँकि मुझे उम्मीद नहीं 
है कि हैदराबाद में मेरा कोई पुरसाँ होगा। ' 

उर्दू लेक्चरर की जगह थी । मगर हुआ वही जो होना था। सर अकबर 
हैँदरी सरकार के नामी खैरख्वाहो में थे, प्रेमचद के लिए वहाँ कहाँ गृजाइश थी 
जहाँ दर्शनशास्त्र के विभाग में नियुक्ति के लिए सारी कोशिश-पैरवी के बावजूद 
इकबाल की दाल नही गली गो उस वक्‍त वह अपनी शोहरत की चोटी पर थे । 

आजकल अखबार रूस की खबरो से भरे रहते है और कैसी-कैसी भयानक 
खबरे | लगता है कि न जाने कहाँ के खूँखार वहशी आ मरे है वहाँ ! सब कुछ 
तहस-नहस कर डाला । खून की नदियाँ बहा दी । एक से एक रोगटे खड़े कर 
देनेवाली कहानियाँ और तसवीरे । 

सब पता है मुशीजी को । तक उनके पास नही है पर उनका दिल कहता है 
कि सब मनगढ़न्त बाते है । कही आसमान से थोडे ही टपके है बोलशेविक, उसी 
धरतो के तो बेटे है। मगर कैसे भाये उनका राज उन लोगों को जो कल तक 
खुद राजा थे और ये लोग जो आज गद्दी पर बंठे हुए है कल तक उनके गुलाम थे, 
रिआया थे, जिन्हें वह सरे-बाजारकोडे मारते थे। खूब गहरा हल चला, नीचे की 
मिट्टी ऊपर आ गयी । इसी को भूकम्प भी कहते हैं । 

वैसी ही कुछ चीज यहाँ भी खौल रही है, पक रही है भूमि के गर्भ में ! और 
लोग उसे बहलाना चाहते है रिफार्म स्कीम से ! 

मगर मुशीजी तो पूरी तरह उसी भूडोल के साथ है । छोटे-मोटे सुधारो से 
उनका काम नहीं चलने का । फर्वरी १६९१६ के उसी लेख में, जिसका जिक्र ऊपर 
आ चुका है, मुशीजी की नजर इस नये जमाने के उस एक रौशन पहलू पर भी 
जाती है ' जो उन्त काले दागो को किसी हद तक ढँक देता है।” वह रौशन पहलू 


१ पुछत्तर 
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ध्य्‌ 


है ' बेजबानो की ताकत का जाहिर होना । ” ' अब एक फाकाकश मजदूर भी अपनी 
अहमियत समभने लगा है और धन-दौलत की ड्योढी पर सर भुकाना पसद नही 
करता । , वह भी अच्छे मकानों में रहना चाहता है, अच्छे खाने खाना चाहता 
४ और मनोरजन के लिए अवकाश की माँग करता है। वह पूंजी का दुश्मन 
है, व्यक्तिगत सपत्ति की जड खोदनेवाला और व्यापारियों की जत्थेबदी का' 
हत्यारा। सब की एकता उसका जेहाद का नारा है। वह ऊँच-नीच को मिटा- 
सारी ज़मीन को समतल बनाने की कोशिश करता है। वह ऐसी राज्य- 
था स्थापित करना चाहता हैं जो घनोपाजंन के समस्त साधन अपने हाथ में 
बखे और हर व्यक्ति को उसकी मेहनत और योग्यता के अनुसार बराबर बाँटे । 
वह जमीन्दारों को एक गदी और बेकार चीज॑ समभता है और उनकी सम्पत्ति 
को उनके कब्जे से निकालकर जनता के कब्ज में रखना चाहता है। ' 

और यह दूसरो की आग में हाथ सेंकने की बात नही है, अपने देश के लिए 
भी उन्हें इसी आग की, इसी भूडोल की तडप है । ' स्वराज्य ” की लफ्जी फुल- 
भडी से बहल जानेवाले वह नही है, उनके सवाल धरती से उठते है और धरती 
की करवट ही उनका जवाब दे सकती है -- 

७ हमारे स्वराज्य के नेताओं में वकील और जमीन्दार ही सबसे ज्यादा है । 
हमारी कौसिलो में भी यही दो समुदाय आगे-आगे दिखायी पडते है । मगर कितने 
शर्म और अफसोस की बात है कि उन दोनो में से एक भी जनता का हमदर्द नहीं। 
वे अपने ही स्वार्थ और प्रभुत्व की धुन में मस्त है । वह अधिकार और शासन की 
माँग करते हैं और धन और वेभव के इच्छुक है, जनता की भलाई के नही । 
आप स्वराज्य की हाँक लगाइए, सेल्फ गवर्नमेश्ट की माँग कीजिए, कौसिलो को 
विस्तार देने की माँग कीजिए, उपाधियों के लिए हाथ फैलाइए, जनता को इन 
चीजो से कोई मतलब नही है, बल्कि अगर कोई अलौकिक शक्ति उसे मुखर बना 
सके तो वह आज जोरदार आवाज में, शख बजाकर आपकी इन माँगो का विरोध 
करेगी । कोई कारण नही है कि वह दूसरे देश के हाकिमो के मुकाबले में आपकी 
हुकूमत को ज्यादा पसद करे । जो रैयत अपने अत्याचारी और लालची जमीन्दार 
के मुंह में दबी हुई है, जिन अधिकार-सम्पन्न लोगो के अत्याचार और बेगार से 
उसका हृदय छलनी हो रहा है, उनको हाकिम के रूप में देखने की कोई इच्छा 
उसे नही हो सकती । 

इसकी क्या जमानत है कि आपके पजे में आकर उनकी हालत और भी बुरी 
न हो जायेगी ? आपने अब तक इसका कोई सबूत नही दिया कि आप उनकी 
भलाई चाहनेवाले है। अगर कोई सबूत दिया है तो उनकी बुराई चाहने का, 
स्वार्थ का, लोभ का, कमीनेपन का । आप स्वराज्य की कल्पना का मज़ा ले-लेकर 
खूब फूले और बगले बजायें मगर अधिकारो के साथ-प्ताथ कर्तव्यो का ध्यान रखना 
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भी जरूरी है। जाहिल रईसो या जमीन्दारो से हमें शिकायत नही । उनकी आँखे 
उस वक्‍त खुलेगी जब उनकी गर्दनें जनता के हाथो में होगी और वह बेबस 
निगाहो से इधर-उधर ताक रहे होगे । शिकायत हमें उन लोगो से है जो पढे- 
लिखे है और जमीन्दार है, वकील है और जमीन्दार है । वह अपने दल से पूछे 
कि वह प्रजा के साथ अपना कर्तव्य पूरा कर रहे है ” उनका दिल साफ 
कहेगा कि तुम इस तराज़ू पर तौले गये और ओछे निकले। 

आनेवाला जमाना अब किसानो और मजदूरो का है। दुनिया की रफ्तार 
इसका साफ सबूत दे रही है । हिन्दुस्तान इस हवा से बेअसर नही रह सकता । 
हिमालय की चोटियाँ उसे इस हमले से नही बचा सकती । . जनता की इस 
ठहरी हुई हालत से धोखे में न आइए । इनकलाब के पहले कौन जानता था कि 
रूस की पीडित जनता में इतनी ताकत छिपी हुई है ? .... ७ 

और इसके करीब दस महीने बाद २१ दिसम्बर १६१६९ को, मुशीजी ने 
निगम साहब को लिखा था -- 

*. मैंने अभी तक करेशट पालिटिक्स पर कुछ नहीं लिखा। मुझे जमाना 
की पॉलिसी पर नजर डालते हुए कुछ लिखना मुनासिंब नहीं मालूम होता । 
पीस डिक्लेरेशन का तो अमदन्‌ जिक्र न करूँगा लेकिन रिर्फाम स्कीम का जिक्र 
न करना गर-मुमकिन है। और स्कीम या ऐक्ट के मुताल्लिक मैं मिस्टर चिन्तामरि 
वर्गरहुम से मुत्तफिक ' नहीं हूँ । मेरे खयाल में मोतदिल * पार्टी इस वक्‍त जरूरत से 
ज्यादा भगरूर और नाजाँ रे है हालाँकि इसलाहो * में अगर कोई खबी है तो सिर्फ 
यह कि तालीमयाफ्ता जमात को कुछ आसानियाँ ज्यादा मिल जायेंगी और जिस 
तरह यह जमात वकील बनकर रिआया का खून पी रही है, उसी तरह आइन्दा यह 
हाकिम होकर रिआया का गला काटेगी। इसके सिवा और कोई जदीद*अख्तियार 
नही दिया गया । जो अख्तियारात दिये गये है उनमें भी इतनी शर्ते लगा दी गयी 
है कि उनका देना न देना बराबर हो गया है। ऐसी हालत में मैं जमाना में क्या 
लिखूंगा । मैं अब करीब-करीब बोल्शेविस्ट उसूलो का कायल हो गया हूँ । ! 

फिजूल पेचीदगियो में पडने की उन्हें आदत नही । ढेरो दूध में से तोला 
भर मक्खन निकलता हैं| कौन पीता बैठे उतना सब दूध ”? मक्खन ले लिया, 
काफी है! 

बाकी बातो से उन्हें बहस नहीं । होगा जो होगा। कोई किताब थोडे ही 
लिखनी है बोल्शेविज्म पर । मोदी-मोटी बातें समझ ली, बहुत है । 

यही कि दुनिया दो हिस्सों में बंटी हुई है। करोडो नगे-भूखे और मृट्टीभर 
मालदार, जो उन करोडो का खून पीकर ही मोदे हुए है । 


१ सहमत २१मॉडरेंट ३ घमराड में चूर ४ सुधारों ५ नया 
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यह अन्याय अब नही चल सकता । भूठ है, जिसका जैसा भाग्य, भगवान ने 
जिसको जैसा बनाया भगवान ने सबको बराबर बनाया है। यह ऊँच-नीच, 
गरीब-अमीर की दीवारे हमने खुद खीची है। और हमी अब उनको मिटायेगे । 
अपने पौरुख से, अपना खून-पसीना बहाकर । रूस में यही हुआ है । दूसरा कुछ 
नही हुआ | यही बोल्शेविज्म है । 

जगल में आग लग जाती है । नदी में बाढ आ जाती है । भूडोल में पहाड 
मिट्टी में मिल जाते है और मिट्टी में से पानी निकल आता है। बोल्शेविज्म भी 
मुशी जी के लिए कुछ ऐसी ही चीज हैं -- सदियों से दबी-पिसी जनता की 
बगावत बहुत हो ली श्रधेरगर्दी, रोज-रोज की हारी-बेगारी, जाफा-बेदखली । 
क्यो सहे किसी की धौस | जमीन उसकी जो उसे जोते । 

ऐसी कोई नयी बात भी नही है इसमें । नया इतना ही है कि उखडी-उखडी 
सी एक बात जो दबी-सहमी उनके सीने में कही पडी थी, उसे किसी देश के लोगो ने 
पुरा करके दिखा दिया । मन के फीके रग चटक हो गये और पहली बार उन्होने 
समभा कि किसान वक्‍त पडने पर बगावत भी कर सकता है। अगर रूस में कर 
सकता है तो यहाँ भी कर सकता है । जरूरत सिर्फ इस बात की है कि उन्हे तैयार 
किया जाय, जगाया जाय -- वैसे ही जैसे वहाँवालो ने जगाया, टाल्सटाय ने, दोस्तो- 
वेस्की ने, तुर्गनेव ने, चेखोव ने, गोकी ने । और मुशीजी को अब दूसरी ही हैरानी थी 
कि अब तक मेरी समझ में यह बात क्यो नहीं आयी । कैसा हो जाता है कभी-कभी 
कि आँख के सामने पडी हुई चीज़ नजर नही आती ! बरसो भटका मैं इधर-उधर, 
कभी दो रोज़ इसके पीछे तो चार रोज उसके पीछे, समभ में ही न आता था कि 
अपने लिए कौन-सा रास्ता अख्तियार करू और इतना बडा-सा चौडा-सा रास्ता 
जो मेरी आँख के सामने था वह मुझे दिखा ही नहीं । शुरू से मैं उन्ही के बीच 
रहा, पला, बढा, उठा-बैठा, बोला-बतियाया | खुद हल नही जोता तो क्‍या, 
उनका राई-रत्ती हाल तो जानता हूँ । क्या खाते है,' क्या पहनते है, क्या ओढते 
है, क्या बिछात है, क्या सोचते है, क्या कहते है, कैसे कहते है, सब कुछ तो मैने 
देखा है, सुना है। चौपाल में बेठकर चिलम पीते, अलाव के गिर्द बैठकर घराटो 
आलू-मटर भूनकर खाते और जाने कहाँ-कहाँ को बातें करते, कोल्हाडे में ऊब का रस 
पेरते, आम-महुआ बीनते, करवी काटते, गैया को सानी बोरते, मोट छीनते, हल 
जोतते, खेत हेगाते, बीज छिडकते, धान काटते, दँवाते, ओसाते --- हर समय तो मैंने 
उन्हे देखा है, उनसे बाते की है और वैसे नही जैसे शहरी बाबू करत है । मैं कहाँ 
का शहरी बाब्‌ हूँ। मैं तो खुद किसान हुँ। उनका कौन-सा दुख-दर्द ऐसा है जो 
मैने एक न एक कुर्मी के घर में नही देखा । फिर मुझे क्यो नहीं दिखायी दिया 
कि मैरी असल जमीन कौन-सी है ” क्यो भटकता रहा मैं इधर-उधर ” कोई बडा 
किस्सा क्रिसानो की जिन्दगी को लेकर मैंने क्यो नही लिखा ” आधी उम्र निकल 
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गयी और जो जमीन खास मेरे जोतने की थी, उसे मैंन जोता ही नही ! 
और बाजारे हुस्त” ख़त्म होने के तीन महीने के भीतर २ मई १९१८ को 
मुशी जी ने, प्रेमाश्रम' के मूल उर्दू रूप गोशए आफियतर पर काम शुरू कर दिया। 
अलाव को घेरकर किसान बैठ गये और बाते होने लगी --- अपने दुख-दर्द की, 
हारी-बेगारी की, जाफा-बेदखली की, रिश्वत और घूस की । कितना सहज ढग है 
उनका जैसे जिन्दगी खुद-ब-खुद बोल रहो हो, कुम्हार अपने चाक पर बैठा गीली 
मिट्टी से खेल रहा हो, मछली पानी में तैर रही हो, शेर जगल में विचर रहा हो . 


... इन्ही दिनो फर्वरी १६१६ में रौलट बिल धारा सभा में पेश हुआ। भ्रग्नेज 
सरकार को बिना शर्त सहायता देने का यह अच्छा पुरस्कार गाधी जी को मिला। 
वह तिलमिला उठे और उन्होने तत्काल अपने इस निश्चय की सूचना दी कि वह्‌ 
उसके विरुद्ध सत्याग्रह करेंगे। फिर अपने दौरे पर निकले । हर जगह उन्हें जनता 
का विराट समर्थन प्राप्त हुआ। ऐसा क्योकर सभव हुआ जब कि गाधी जी देश के 
लिए अभी काफी नये थे ? इसका उत्तर श्रग्नेज सरकार के ही इन शब्दों में मिलता 
है --- मिस्टर गाधी को सब जगह एक बहुत ऊँचे आदर्शो का और पूर्णात निस्स्‍्वार्थ 
टाल्सटाय-भक्त समभा जाता है। दक्षिण अफ्रीका के हिन्दुस्तानियो के लिए उन्होने 
जो कुछ किया था उसके कारण, तभी से, उन्हे वह सब परपरागत आदर और भक्ति. 
अपने देशवासियों की ओर से मिली जो पूरबवाले सदा से अपने 'साधु-सन्‍्तो' को देते 
आये है जिनके त्याग और साधना में उन्हें पुरा विश्वास है । जहाँ तक गाधी की बात 
है, उनकी शक्ति इसलिए और बढ जाती है कि उनके प्रशसक किसी एक धर्म या 
सम्प्रदाय के मानने वाले नही है । जब से उन्होने अहमदाबाद में रहना शुरू किया है, 
वह बराबर तरह-तरह के सामाजिक कार्यो में सक्रिय योग देते है। जिस तत्परता से 
वह किसी भी ऐसे व्यक्ति या समूह का पक्ष लेकर जिसे वह पीडित समभते है, 
लडने को तैयार रहते है, उसके कारण देशवासी उन्हें बहुत चाहने लगे है । 
बम्बई प्रदेश के बहुत से हिस्सो में देहाती और शहरी लोगो के बीच उनका प्रभाव 
सदेह से परे है और उन्हें इतने गहरे आदर और सम्मान की दृष्टि से देखा जाता है 
कि उसको भक्ति कहा जा सकता है। आत्मिक बल को भौतिक शक्ति से बडा 
मानते हुए मिस्टर गाधी ने अच्छी तरह समझ लिया कि उन्हे कर्तग्यवश रौलट ऐक्ट 
के विरुद्ध अपने उस अस्त्र, निष्क्रिय प्रतिरोध, का प्रयोग करना चाहिए जिसका 
इतना सफल प्रयोग उन्होने दक्षिण अफ्रीका में किया था । २४ फर्वरी को घोषित 
किया गया कि अगर बिल पास हुए, तो वह निष्क्रिय प्रतिरोध या सत्याग्रह के 
आन्दोलन का नेतृत्व करेगे । इस घोषणा को सरकार ने और बहुत-से भारतीय 
राजनीतिज्ञो ने बहुत गभीर रूप में ग्रहण किया । लेजिस्लेटिव कौंपिल के कुछ 
सरमदली सदस्यों ने ऐसा कदम उठाने के नतीजों के बारे में खुले आम अपनी 
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आशका व्यक्त की । मिसेज बेसेशट ने, जिन्हें भारतीयों के मानस की बहुत अच्छी 
समभ है, बहुत गभीर शब्दों मे मिस्टर गाधी को चेतावनी भी दी कि जिस तरह के 
आन्दोलन की बात उनके मन में है उसके फलस्वरूप ऐसी बहुत-सी शक्तियो को 
खुल खेलने का अवसर मिलेगा जिनसे असीम ज्ञति पहुँचने की आशका है। 
लेकिन गाधी जी को अपने ऊपर पूरा विश्वास था और उन्होने देशव्यापी 
हडताल के लिए ३० मार्च की तारीख नियत की जो कि बाद को बदलकर ६ 
अप्रैल कर दी गयी, जिस परिवर्तन की सूचना दिल्‍ली को समय से न मिल सकी | 
अत दिल्‍लो में उसी रोज हडताल हुई और जुलूस निकले --- और गोली भी 
चली । उसके अगले रोज जो जुलूस निकला उसका नेतृत्व स्वामी श्रद्धानन्द कर 
रहे थे । कुछ गोरे सिपाहियो ने गोली चलाने की धमकी दी तो स्वामी जी अपना 
सीना खोलकर खडे हो गये , आन्दोलन का यह एक नया स्तर था । इसके बारे 
| में सरकारी प्रकाशन ' इण्डिया १६९१६ ! लिखता है --- इस आम हलचल की एक 
खास बात यह थी कि हिन्दुओं और मुसलमानों में अनोखा भाईचारा दिखलायी 
' दिया . हिन्दू खुले आम मुसलमानों के हाथ से और मुसलमान हिन्दुओ के हाथ 
से पानी लेकर पी रहे थे। हिन्दू-मुसलिम एकता इन जुलूसो का मुख्य नाराथा। 
यह हाल था इस भाईचारे का कि हिन्दू नेताओं को मसजिदो तक में जाकर 
भाषण देने की आजादी मिल गयी थी ।” सारा देश उस समय जैसे एक बारूद- 
खाना बना हुआ था जिसको विस्फोट के लिए बस एक चिनगारी की जरूरत थी | 
ऐसे में गाधीजी का अन्दोलन अधिकारियों के लिए निश्चय ही डरने की चीज थी 
और उन्हें सबसे ज्यादा डर था पजाब को लेकर क्योकि वही भारतीय सेना का 
मेरुदरड था । 
उन दिनो वहाँ पर सर माइकेल ओ' डायर का राज था जो एक मशहूर जल्लाद 
था । राष्ट्रीयता की आग का पजाब में दाखिल होना उसे किसी तरह गवारा न 
था। इधर काग्रेस ने अपने उस वर्ष के अधिवेशन के लिए अमृतसर को ही चुना 
था । दोनो फरीको के बीच यह एक तरह की चुनौतो थी । 
ऐसी विस्फोटक स्थिति में दूसरा क्या होता -- जनता में जबर्दस्त बगावत 
की आग भडकी, कुछ हिंसात्मक कार्रवाइयाँ भी यहाँ-वहाँ हुई और सरकार तो 
जैसे अपने होश-हवास ही खो बैठी । 
और इसी सिलसिले की आखिरी कडी थी १३ अप्रैल १९१९ का जलियाँ- 
वाला बाग का हत्याकाएंड जिसने १८५७ के विद्रोह की याद को ताज़ा कर दिया । 
मार्शल लॉ लगा हुआ था। उसकी अवज्ञा करके अमृतसर के एक बाग में, 
जिसका एक ही, छोटा-सा रास्ता था, बीस हज़ार लोगो की मीटिंग हो रही थी 
जब कि जेनरल डायर ने पचास गोरो और सौ हिन्दुस्तानों सिपाहियो की गारद 
के साथ वहाँ पहुँचकर मीटिंग को फौरन बर्खास्त करने का हुक्म दिया और उस 
१३ 


१९४ कलम का सिपाही 


पूरे बीस हजार के मजमे को बाग के उस अकेले छोटे-से रास्ते से बाहुर निकल 
जाने के लिए दो मिनट का वक्‍त दिया। .ओऔर फिर गोलियाँ चलना शुरू 
हुईं । कुल सोलह सौ राउण्ड गोलियाँ चली --- और अगर इससे ज्यादा नहीं 
चली तो सिर्फ इसलिए कि थी नही । चद मिनटों में जमीन लाशो से पट गयी 
--- और धायलो से, जिनकी मरहम-पट॒टी का तो जिक्र ही क्‍या, उनके पास 
कोई पहुँच भी न सकता था। और वह लोग एक, बूंद पानी तक के लिए तडप- 
तडपकर मर गये । जैसा कि बाद में जेनरल डायर ने हएटर कमेटी के सामने 
कहा --- मारना ही उनका उद्ृश्य था। उसने कहा --- ' शहर फौज के कब्जे में 
आ गया था और मैंने सबेरे ही मुनादी करवा दी थी कि किसी तरह की सभा न हो । 
लोगो ने जब इस तरह खुले आम मेरी हुक्मउदूली की तो मैंने तय किया कि इन 
लोगो को इस बार सबक सिखाना चाहिए ताकि पीछे वह लोग मेरे ऊपर हँस न 
सके । अगर मेरे पास और गोली होती तो मैंने और भी देर तक चलायी होती । 
मैने सोलह सौ राउणड ही चलाये क्योकि इससे ज्यादा मेरे पास थे नही । ” 
सबक सिखाने की यह क्रिया बहुत दिनो तक चलती रही । नये-नये तरीके 
सोचकर लोगो को दण्ड दिया गया। पानी की सप्लाई काट दी गयी । बिजली की 
सप्लाई काठ दी गयी । खुले आम सडको पर बाजारो में लोगों को कोडे मारे गये । 
कही-कही चौराहो पर टिकटियाँ भी खडी हो गयी । लोगो को पेट के बल घिसटाया 
गया । क्‍या नहीं हुआ उस समय । छोटे-मोटे फोजी अफसरो ने अपनी तरफ से 
और भी तरह-तरह की नयी सजाएँ ईजाद की हर बात की छूट थी, जो चाहे 
करो और ऐसा करो कि फिर भूलकर सर उठाने की हिम्मत ये लोग न करे । 
ऊपर से मजा यह कि एक शब्द अखबार में नहीं निकल सकता था । महीनों 
तक किसी को कुछ पता न चल सका । मुशीजी उन दिनो इलाहाबाद में बी० 
ए० का इम्तहान दे रहे थे । पर कही से कुछ सुनगुन उन्हें मिल गयी थी । गोरख- 
पुर लौटकर १६ अप्रैल १६१६ के अपने खत में उन्होंने ताज साहब को लिखा 
-- खुदा करे लाहौर में अमन हो । फिर ३० जुलाई के ख़त में -- शुक्र है कि 
पजाब में अब सुकून हुआ । 
बस । इतना ही । क्या कहे और । जबान पर. बदिश हैँ। मगर जी सुलग 
रहा है और जजीर को भटककर तोड देने का इरादा और पक्‍का हो रहा है । 
घिक्‍कार है मन की इस कमजोरी पर। इतनी ज़रा-सी बात के लिए साहस 
नही बटोर पाता | अब तो नहीं सही जाती यहु जिल्‍लत । अपमान की भी कोई 
सीमा होती है । आदसी को किरिच्र के जोर पर मजबूर करना कि वह कीडे- 
मकोडो की तरह पेट के बल रेगे ! 
| दिल में गुस्सा है, तिलमिलाहट है, एक विप्लव है जो न जाने कब से भ्रदर ही 
अदर पकता रहा है, उस सबको भी वाणी देना जरूरी है । और उसे वाणी मिलती 
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/'है बाप-बेटे मनोहर और बलराज के रूप में । दोनों बला के अक्खड है, दिलेर है, 
जान पर खेल जाना उनके लिए कोई चीज नही है| बलराज में अगर जवानी के 
खन की गर्मी हैं तो मनोहर में घनधोर निराशा के भीतर से निकलनेवाला साहस 
जिसका कही ओर-छोर नही है | वह क्या समभते है जमीदार को या उसके 
गुर्गों को । उन्हे तो बस अपने लाठी-गँडासे का भरोसा है । 

लेकिन कादिर बिलकुल उनका उलटा है, शान्ति की साकार प्रतिमा । उसके 
हृदय में किसी के लिए कोई राग-द्वेष नही है । 

और सच्चाई यह है कि ये दोनो मुशीजी के ही चित्त की दो विरोधी वृत्तियाँ 
है, जिनमें बराबर महाभारत चला करता है । 

लेकिन उनसे भी बडी सच्चाई है जुल्म की वह चकक्‍की जिसमें किसान हरदम 
पिसता रहता है -- 

७ जिस तरह सूरज डूबने पर एक विशेषप्रकार के जीवधारी, जो न पशु है 
न पक्षी, जीविका की खोज में निकल पडते है और अपनी लबी कतारो से आस- 
मान को छा लेते है, उसी तरह कातिक का आरम्भ होते ही एक अन्य प्रकार के 
जन्तु देहातो में निकल पडते है और अपने खेमो तथा छोलदारियो से समस्त 
ग्राम-मणडल को उज्ज्वल कर देते है। उनके उठते हो भूकम्प-सा आ जाता है 
और लोग भय से प्राण छिपाने लगते है । 

अधिकारी वर्ग और उनके कर्मचारी विरहिणी की भाँति इस सुख काल के 
दिन गिना करते है । शहरो में तो उनकी दाल नही गलती, या गलती है तो बहुत 
कम । वहाँ हर चीज के लिए उन्हे जेब में हाथ डालना पडता है मगर देहातो में 
जेब की जगह उनका हाथ अपने सोटे पर होता है या किसी दीन किसान की 
गर्दन पर । जिस घी-दूध, साग-भाजी, मास-मछली आदि के लिए शहर में तरसते 
थे, जिनका स्वप्न में भी दर्शन नहीं होता था, उन पदार्थों की यहाँ केवल जिह्ठा 
और बाहु के बल से रेल-पेल हो जाती है। जितना खा सकते है, खाते है, बारबार 
खाते है, और जो नही खा सकते वहू घर भेजते है | घी से भरे हुए कनस्तर, दूध 
से भरे हुए मटके, उपले और लकडी, घास और चारे से लदी हुई गाडियाँ शहरों 
में आने लगती है । घरवाले हर्ष से फूले नही समाते, अपने भाग्य को सराहत है, 
क्योकि अब दु ख के दिन गये और सुख के दिन आये । देहातवालो के लिए वह 
बडे सकट के दिन होते है, उनकी शामत आ जाती है, मार खाते है, बेगार में पकडे 
जात है, दासत्व के दारुण निर्दय आधातो से आत्मा का भी हास हो जाता है । ७ 

खेती पर निर्वाह करना कठिन हो गया हैं । कोई एक जूत चबेना खाता है 
तो दूसरी जून रोटी-साग । किसी को वह भी नहीं मिल पाता । वह चुटकी भर 
सत्तू फाँककर रह जाता है । गाँव में सुकखू चौधरी को छोडकर ओर किसी के घर 
दोनों बेला चुल्हा नही जलता | जमीन को बरवंकत उठ गयी है। जहाँ बीघा 
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पीछे बीस-बीस मन होते थे वहाँ अब चार-पाँच मन से आगे नही जाता । 

तो भी अपनी धरती उससे छीडी नहीं जाती । यह ठोक है कि लडाई के 
दिनो में कुछ कल-कारखाने खुने है और उनमें मज़ूरों की माँग है, लेकित .. 

इन्ही दिनो की एक कहानी “ बलिदान ” का गिरधारोी अपने खेत छूट जाने 
पर उसी के गम में बिना कुछ कहे-सुने मर जाता है और भूत बनकर अपने उन्ही 
खेतो के गिर्दे मेंडराता रहता है । निश्चय ही कुछ अतिप्राकृत-सा एक गुण है 
धरती के प्रति किसान के इस लगाव में, और शायद इसीलिए जहाँ दूसरे सन्दर्भो 
में अलौकिक तत्व का समावेश खल जाता है, इस कहानी में न सिफ यह कि नही 
खलता, वही चीज इस सुन्दर कहानी की जान है । बडा दर्द है अपनी धरती के 
प्रति गिरधारी की इस वासना में -- अ्रंघेरा होते ही वह मेड पर आकर बैठ 
जाता है और कभी रात को उधर से उसके रोने की आवाज सुनायी देती है। वह 
किसी से बोलता नहीं, किसी को छेडता नहीं । उसे केवल अपने खेतो को देखकर 
सतोष होता हैँ ।' उसकी व्यथा की यह निश्शब्दता ही काव्य का सत्य बनकर एक 
विचित्र कोमल पर ओजस्वी भाषा में बोलने लगती है, जो गिरधारी की भाषा 
नही गाधी की भाषा है । 

और फिर किसान की मरजाद का सवाल --- 

'गिरधारी को 'गायब हुए छ महोने बीत चुके हैं। उसका बडा लडका 
अब एक ईंट के भठ॒ठे पर काम करता है, बीस रुपया महीना घर आता है । अब 
वह कमीज और श्रग्नेजी जता पहनता है, धर में दोनो जून तरकारी पकती है और 
जौ के बदले गेहूँ लाया जाता है लेकिन गाँव में उसका कुछ भी आदर नही । वह 
अब मजूरा है। सुभागी अब पराये गॉव में आये हुए कुत्ते की भाँति दुबकती 
फिरती हैं। वह अब मजूर की माँ है । 

दूसरा रास्ता बलराज का है, हिम्मत और मर्दानगी से अपनी जमोन पर डटे 
हेहने का । अपनी लाठी का भरोसा करो, दुनिया को देखो, कहाँ जा रही है-- 

“तुम लोग तो ऐसी हँसी उडाते हो मानों कास्तकार कुछ होता ही नहीं, वह 
जमीन्दार की बेगार ही भरने के लिए बनाया गया है। लेकिन मेरे पास जो 
अखबार आता है उसमें लिखा है कि रूस देश में कास्तकारों हो का राज है, वह 
जो चाहते है, करते है। उसी के पास कोई और देश बलगारी है । वहाँ अभी 
हाल की बात है, कास्तकारो ने राजा को गद्दी से उतार दिया है और अब किसानों 
और मजदूरों की पचायत राज करती है। ' 

इस नये तरह के पच्रायती राज को दुनिया में कायम हुए अभी मुशकिल से 
आठ-दस महीने हुए है और मुशीजी की आँखें उस पर जमी हुई हैं । यह क्रान्ति की 
आग है, विद्रोह की आग है । दूर है तो क्या, आँच मिल रही है । एक नयी दुनिया 
की बुनियाद पड़ रही है जो साम्य की दुनिया होगो, भाईचारे की दूनिया होगी, 
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जिसमें कोई गरीबों का खून पीकर मोटा न हो सकेगा। हवा आजादी का 
तराना गा रही है । सर पर आजादी का सूरज चमक रहा है। उसमें रोशनी 
भी है और गर्मी भी । धोस सहने के दिन गये । 

ऊपरी नजर से देखने पर बलराज और गिरधारो एक दूसरे के परिपथी 
जान पडते है, एक की वृत्ति'कठोर है दूसरे की कोमल | पर साहित्य उस रस 
का नाम है जिसमें कठोर और कोमल सब कुछ आकर एक हो जाता है और 
अनेक बार कठोर उपादानो से कोमल की और कोमल उपादानो से कठोर की 
अभिव्यजना होती है। तो भी चित्त की वृत्तियाँ दो है और दोनो विरोधी वृत्तियाँ 
है --- एक हिंसा की दूसरी अहिसा की, एक जो उन्हें रूस की क्रान्ति की ओर 
खीचती है और दूसरी जो गाधी जी की ओर खीचती है। जीवन का प्रमाण एक 
ओर खीचता है, आदर्श की कल्पना दूसरी ओर । इन्द्र है, दुबिधा है। 


नवम्बर १६१८ में युद्ध का श्रत हुआ और देश भर में विजय का उत्सव 
मनाया गया । गोरखपुर में सदर तहसील के छात्रो को खेलकद के लिए नार्मल 
स्कूल में बुलाया गया था। और भी कुछ कार्यक्रम था । 

मुशीजी के भीतर विद्रोह पनप रहा था। होगी यह जिसकी विजय होगी । 
हमको तो कोई विजय मिली नहीं, तो हम क्यो इस उत्सव में जाये। उह, होगा 
जो होगा । रानी रूठेगी अपना सुहाग लेगी ! मैं नही जाता । और मुशीजी 
उसमें नही गये । शिक्षञा-सचालक मैकेन्जी साहब ने, जो उस समय वही मौजूद 
थे , ( सभवत कलक्टर साहब के बंगले से ) आते समय म॒ुशीजी को बाहर बैठ- 
कर काम करते देखा था। लिहाजा उन्होने हेडमास्टर बेचनलाल से लिखित 
जवाब माँगा कि मुशीजी उस जलसे में क्यो नही शरीक हुए | बेचनलाल की तो 
घविग्घी बँध गयी लेकिन अगले रोज जब मृशीजी को इसका पता चला तो उन्होने 
अपनी तरफ से एक लिखित बयान दिया और बेचनलाल' साहब पर जोर डाला 
कि आप इसे ऊपर बढाइए । मगर बेचनलाल' मुशीजी के शुभचिन्तक थे, उन्होने 
भसले को वही खत्म कर दिया । 

गोरेशाही के आतक से यहाँ पर यह उनकी पहली टक्कर थी । 

दूसरी टक्कर भी जल्दी ही हुई जो आनन-फानन नार्मल स्कूल के लिए एक 
कहानी बन गयी और उस समय के लोगो को आज तक याद है । जैसा कि हर 
दनन्‍्त-कथा के साथ होता है, किस्सा बयान करने वाले की कल्पना का रग उसमें 
जुड़ता चलता है और धीरे-धीरे जितने मुँह उतनी बातें हो जाती हैँ । उनमें से 
दो बयान नीचे दर्ज किये जाते है । 

ग्राम परवहा, मुहग्मदाबाद, आजमगढ के सुदामा सिंह कहते है --- 

४ एक दिन प्रात श्रग्नेज़ कलक्टर दो कुत्तो के साथ हाथ में हण्टर लिये 
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आवेश में आपके क्वार्टर पर आकर, पैर पटककर बोला -- तेरी गाय नित्य 
मेरे बंगले में जाकर नुकसान करती है। मै उसको शूट कर दूँगा। ' आपने 
आगे बढकर तडपकर कहा -- ' साँड नही है , यह प्रेमचद की गाय है। मजिस्ट्रेटी 
का अभिमान दूर कर दूँगा | ”' 

साँड नही हैं कहने का सकेत शायद यह है कि साहब एक साँड को इसके 
पहले गोली मार चुका था। 

अब सुनिए जामिनपुर, आजमगढ़ के मुमताज अहमद क्या कहते है -- 

' सडक के एक ओर प्रेमचद जी का निवासस्थान था और सामने दूसरी 
ओर जिलाधीश का बँगला था। प्रेमचद की गाय एक दिन सडक पार करके 
जिलाधीश के बँगले के अहाते में घुस गयी जिस पर क्रुद्ध होकर उन्होने गोली 
मारने के लिए उसका पीछा किया । गाय ने अपने सरक्षक प्रेमचद जी के शरीर 
की ओभोट में शरण ली जो अपने द्वार पर पेड के नीचे कुछ पढने में तल्लीन थे । 
जिलाधीश महोदय पिस्तौल लिये प्रेमचद जी के सम्मुख उपस्थित हो गये. 

सब के पास इस किस्से के बारे में अपनी एक अलग दास्तान है । पर एक 
बात सबमें समान है और वही महत्व की हैं -- मुशोीजी की गाय कलक्टर के 
हाते में गयी और इस मामले को लेकर कलक्टर से उनकी जोरदार भडप हुई 
जिसमें मुशीजी रत्ती भर नही दबे । 

याद रखने की बातें यहाँ दो ही है -- एक तो यह कि मुशीजी अभी 
बाकायदा सरकारी नौकर थे और दूसरी यह कि यह किस्सा जलियाँवाला बाग 
के समय का है । 

लेकिन इतने ही से बस नही हुआ, अभी एक टक्कर होनी बाकी थी। उसके 
बारे में उस वक्‍त के एक प्यूपिल टीचर मुहम्मद हनीफ खाँ का बयान यह है -- 

७ बडे खुददार थे । अपनी इज्जत और शान के पूरे महाफिज थे। अपनी 
खुददारी कायम रखने के लिए बडी से बडी कुर्बानी देने के लिए तैयार रहते। जेल रै 
के वाकये से यह नतीजा आसानी से अरूज” किया जा सकता हैं। कलक्टर साहब 
के बंगले और अहाता नार्मल सकल के दरमियान एक पुरझुता सडक हैँ | कलक्टर 
साहब रोजाना शाम को चार बजे के बाद नार्मल स्कूल की इसी सडक पर, जो हाता 
नामंल स्कूल के दक्खिन-पूरब से उत्त र-पच्छिम को होती हुई शहर को चली गयी 
है, चहलकदमी करते हुए गुजरते थे। सडक के दक्खिन तरफ सेकेंड मास्टर' मुंशी 
प्रमचद का क्वार्टर था। मास्टर साहब चार बजे के बाद अपने बरामदे में बैठे 
किस्सा-तवीसी में मशगूल रहते । एक रोज कलक्टर साहब ने मास्टर साहब को 
आवाज देकर हाथ के इशारे से बुलाया । जब वह आ गये तो साहब ने कहा --- 


१ स्वाभिमानी २ रक्षक ह नीचे ४ निकाला 
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मैं रोजाना इस वक्‍त टहलने आया करता हूँ, आप मुझे सलाम करने के लिए कभी 
नही आते ? 

मास्टर साहब ने जवाब दिया --मैं अपने काम मे मशगूल रहता हूँ। यह 
मेरी कोई ड्यूटी नहीं कि हर किसी को जो सडक से गुजर रहा हो, ख्वाह वह 
हुकूमत के अफसर ही क्यों न हो, सलाम करता फिरूँ | 

इस पर कलक्टर साहब ने मास्टर साहब पर खफा होकर कुंछ कल्मए- 
नासजा' उनकी शान में इस्तेमाल किया । मास्टर साहब ने कहा --- आप जल्द 
से जल्द इस हाते से निकल जाये वर्ना प्यूपिल टीचरो को खबर हो जायेगी तो वह 
नतीजे को सोचे बगैर आपकी बुरी तरह मरम्मत कर देगे। इतना सुनते ही कलक्टर 
साहब सर पर पैर रखकर भागे । जनाब बेचनलाल साहब हैडमास्टर नार्मल स्कूल 
बहुत खौफजदा" हुए और मुशी प्रेमचद से कहा कि कलक्टर जिले का बहुत बडा 
पावर होता है, उसके अख्तियारात लामहदूंद रे होते है, वह आपका स्कूल फुकवा 
सकता है। मास्टर साहब ने कहा --- आप डरिए, मै क्यो डरने लगा जब कि मैं 
बरसरे-हक ” हूँ । वह रात में इस ताजा मामले पर गौर करते रहे। दूसरे ही दिन 
आपने एक दावा कलक्टर साहब के खिलाफ अदालत दीवानी में अर्जानी-उल 
हैसियत" का दायर किया। आनन-फानन में इस मामले की सारे शहर में शोहरत 
मच गयी । एक हफ्ते तक सेशन जज गोरखपुर और दीगर रऊता-ए-शहर'* की 
भीटिंग होती रही । मुतजिकरा-बाला” अफसरो और रउसा-ए-शहर की 
कोशिश बलीग * से दोनो मुअज्जिजर्प फरीकैन” " के दरमियान मसालहत' ' हो 
गयी ] ७ 

हो सकता है, कल्पना ने यहाँ भी कुछ न कुछ अपना नतमक-मिर्च लगाया हो, 
लेकिन शायद यह वही घटना है जिसे शिवरानी देवी ने इस तरह बयान किया है-- 

७ जाडे के दिन थे। स्कूल का इसपेक्टर मुआइना करने आया था। एक 
रोज तो इसपेक्टर के साथ रहकर आपने स्कूल दिखा दिया, दूसरे रोज लडको को 
गेंद खिलाना था । उस दिन आप नही गये । छुट्टी होने पर आप घर चले भाये। 
आराम-करर्सी पर लेटे दरवाजे पर आप अख़बार पढ रहे थे। सामने ही से इस- 
पेक्टर अपनी मोटर पर जा रहा था | वह आशा करता था कि आप उठकर 
सलाम करेंगे लेकिन आप उठे भी नही । इस पर कुछ दूर जाने के बाद इसपेक्टर 
ने गाडी रोककर अपने अर्दली को भेजा | अर्दली जब आया तो आप गये । 

“ कहिए क्या है ? 


१ अनुचित शब्द २ भयभीत ३ असीम ४ न्याय पर *# मानहानि 
६ शहर के रईसो. ७ उपरोक्त ८ जबर्दस्त कोशिश ७ प्रतिष्ठित 
१० पारियों ११ समभोता 
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इसपेक्टर --- तुम बडे मगरूर हो । तुम्हारा अफसर दरवाजे से निकल जाता 
है, उठकर सलाम भी नही करते ? 

“मै जब स्कूल में जाता हूँ तब नौकर हूँ। बाद में मै भी अपने घर का 
बादशाह हूँ। 

इसपेक्टर चला गया । आपने अपने मित्रो से राय ली कि इस पर मानहानि 
का केस चलाना चाहिए । मित्रो ने सलाह दी, जाने दीजिए, आप भी उसे मगरूर 
कह सकते थे । हटाइए इस बात को । ७ 

स्मरण रहे कि यह वही दब्बू आदमी हैं जो अब से कुछ बरस पहले एक बार 
रेल के तीसरे दर्ज के डिब्बे में कुछ बीमारी की हालत में आँख मूंदे लेटा-लेटा अपनी 
'पत्नी को किसी उजड्ड आदमी से भगडा करते सुनता रहा था और खुद कुछ 
करना तो दूर की बात है उसके कान पर जू भी न रेंगी थी . लेकिन वह और बात 
थी । छोटी बात थी। कोई आदमी मुझको नही लेटने देना चाहता और मैं उठकर 
बैठ ही गया तो मेरी कौन सी जात चली गयी । लेकिन यह तो बिलकुल दूसरी 
ही बात थी --- एक हिन्दुस्तानी की मरजाद का सवाल था । वैसी ही बात थी 
जेसी बीस बरस पहले एक बार चुनार में पेश आयी थी जब कि उसने फुटबाल के 
मेदान में आगे बढकर हृदबदी की भडियाँ उखाडकर गोरो की टीम पर हल्ला 
बोल दिया था तब उसकी नयी जवानी थी, अब वह अधेड था, लेकिन किन्‍्ही- 
किन्‍्ही बातो के लिए अब भी खून में गर्मी बाकी थी । 

वही जो  प्रमाश्रम ” के मनोहर का हाल है | बलराज जब अपनी जवानी 
के जोश में बहुत लडने-भिडने की बाते करता है तो मनोहर उसको भिडकता है 
लेकिन जब एक बार जमीन्‍न्दार के कारिन्दा गौस खाँ के शह देने पर फैजू मनोहर 
की बीवी बिलसिया पर हाथ उठा देता है और वह धक्का खाकर गिर पडती है, 
तब उस किसान के लिए यह एक मरजाद का सवाल बन जाता है । 

मन का तार कितनी अच्छी तरह मिला हुआ है । मनोहर के मन के भीतर 
'पैठना उनके लिए खुद अपने मन के भीतर पैठना हैं। 

# फेज ने बिलासी की गर्दन पकडी और उसे इतने जोर से भोका दिया कि 
वह दो कदम पर जाकर गिरी । उसकी आँखें तिलभिला गयी, मुर्छा-सी आ गयी । 
एक ज्षण वह वही अचेत पडी रही, तब उठी और लँगडाती हुईं उन पुरुषों से 
अपमान-कथा कहने चली जो उसके मान और मर्यादा के रक्षक थे । 

उसे उस समय परिणाम और फल की लेशमात्र भी चिन्ता न थी । कौन 
मरेगा ? किसका घर मिद्वी में मिलेगा ? यह बातें उसके ध्यान में भी न आती 
थी ॥ वह सकल्प-विकल्प के बन्धन से मुक्त हो गयी थी | .... 

लेकिन जब वह उस गाँव के पास पहुँची और धान के लहराते हुए खेत दिखायी 
देने लगे तो पहली बार उसके मन में यह प्रश्न उठा कि इसका फल क्या होगा । 
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. मेरा रोना सुनते ही दोनो भभक उठेंगे, जान पर खेल जायेंगे, तब ? किन्तु 
आहत हृदय ने उत्तर दिया, क्‍या हानि है | लडकों के लिए आदमी क्यो भीकता 
है ” पति के लिए क्यो रोता है ” इसी दिन के लिए तो ” 

तब भी जब वह अपने खेतो के डाँडे पर पहुँची, मनोहर और बलराज नजर 
आने लगे, तब उसके पैर आप ही रुकने लगे । यहाँ तक कि जब वह उनके पास 
पहुँची तब परिणाम-चिन्ता ने उसे परास्त कर दिया । .. . वह खेत के किनारे 
खडी हो गयो और मुह ढाँककर रोने लगी । 

बलराज ने सशक होकर पूछा -- अम्माँ, क्‍या है ? रोती क्यों है ” क्‍या 
हुआ ? यह सारा कपडा कैसे लहुलुहान हो गया ” 

बिलासी ने सिसकते हुए कहा --- फैजू और गौस खाँ हमारी सब गाय-मेसे 
कानीहोद हाँक ले गये । 

बलराज --- क्यो ? क्‍या उनकी सीर में पडी थी ”? 

बिलासी -- नही, कहते थे कि चरावर में चराने की मनाही हो गयी ! 

बलराज ने देखा कि माँ की आँखे भुकी हुई है और मुख पर मर्माघात की 
आभा भलक रही है। कुछ और पूछने की हिम्मत न पडी | आँखें लाल हो 
गयी । कथे पर लट्ठटू रख लिया और मनोहर से बोला, मैं जरा गाँव तक जाता हूँ। 

मनोहर -- क्या काम है ? 

बलराज-- फैज्‌ और गौस खाँ से दो-दो बाते करनी है । 

मनोहर-- ऐसी बाते करने का यह मौका नहीं | अभी जाओगे तो बात 
बढ़ेगी और कुछ हाथ भी न लगेगा । चार आदमी तुम्ही को बुरा कहेंगे । अपमान 
का बदला इस तरह नही लिया जाता । 

मनोहर ऐसे उद्दीप्त उत्साह से अपने काम में लगा हुआ था मानो उसकी 
जवानी लौट आयी हो । धान के पूलो के ढेर लगते जाते थे । न आगे ताकता था न 
पीछे, न किसी से कुछ बोलता था, न किसी की कुछसुनता था, न हाथ थकते थे न 
कमर दूखती थी । बलराज ने चिलम भरकर रख दी। तम्बाकू रखे-रखे जल 
गया । बिलासी खाँड का रस घोलकर सामने लायी । उसने उसकी ओर देखा 
तक नही, कुत्ता पी गया । कुआर की धूप थी, देह से चिनगारियाँ निकलती थी, 
'पसीने की धारे बहती थी मगर वह सिर तक न उठाता था। बलराज कभी खेत में 
आता, कभी पेड के नीचे जा बैठता, कभी चिलम पीता । एक ही आग दोनो के 
सीने में जल रही थी, एक ओर सुलगती हुई दूसरी ओर दहकती हुईं । 

साँक हो गयी । तीनो ने धान के गदूठे गाडी पर लादे और लखनपुर चले । 
बलराज गाडी हॉँकता था और मनोहर पीछे-पीछे ऊँचे स्वर से एक बिरहा गाता 
हुआ चला आता था। राह में कल्‍लू अहीर मिला, बोला --- मनोहर काका आज 
जड़े मगन हो .... 
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कादिर के दरवाजे एक पचायत सी बैठी हुई थी | लेकिन मनोहर पचायत 
में न जाकर सीधे घर गया और जाते ही जाते भोजन माँगा । बहू ने रसोई तैयार 
कर रखी थी । इच्छापूर्ण भोजन करके नारियल पीने लगा। थोडी देर मे बलराज 
भी पचायत से लौटा । मनोहर ने पूछा --- कहो क्‍या हुआ ? 

बलराज-- कुछ नही, यह सलाह हुई कि खाँ साहब को कुछ नजर-वजर 
देकर मना लिया जाय । अदालत से सब लोग घबडाते है । 

मनोहर -- यह तो मै पहले ही समझ गया था। अच्छा जाकर चटठपट 
खा-पी लो । आज मै तुम्हारे साथ रखवाली करने चलूँगा । आँख लग जाय तो 
जगा लेना । 

एक घटे के बाद दोनो खेत की ओर चलने को तैयार हुए । 

मनोहर ने पूछा -- कुल्हाडा खूब चलता हँ न ? 

बलराज-- हाँ, आज हो तो रगडा है । 

मनोहर -- तो उसे ले लो । 

बलराज-- मेरा तो कलेजा थरथर काँप रहा है। 

भनोहर-- काँपने दो । तुम्हारे साथ मै भी तो रहूँगा। तुम दो-एक हाथ 
चलाके वहाँ से लबे हो जाना । और सब मै देख लूँगा। इस तरह आके सो रहना 
जैसे कुछ जानते ही नही । कोई कितना ही पूछे, डरावे-धमकावे मुँह मत खोलना । 
मै अकेले ही जाता मुदा एक तो मुझे अच्छी तरह सूभता नही, कई दिनो से 
रतोधी होती है, दूसरे हाथो में अब वह बल नही कि एक चोट में वारा-त्यारा 
हो जाय । 

मनोहर यह बाते ऐसी सहजता से कह रहा था मानों कोई साधारण घरेल्‌ 
बातचीत हो । 

खेत में पहुँचकर दोनो मचान पर लेटे । अमावस की रात थी । आकाश पर 
कुछ बादल भी हो आये थे । चारो ओर घोर अधकार छाया हुआ था । 

मनोहर तो लेटते ही खर्राटे लेने लगा, लेकिन बलराज पडा-पडा करवटे 
बदलता रहा । 

दो घडी बीतने पर मनोहर जागा, बोला --- बलराज, सो गये क्या ? 

बलराज --- नही, नीद नही आती । 

मनोहर -- अच्छा तो अब राम का नाम लेकर तैयार हो जाओ । डरने या 
घबराने की कोई बात नही । अपने मरजाद की रक्षा करना मरदो का काम है। 
ऐसे अत्याचारों का हम और क्या जवाब दे सकते है । बेइज्जत होकर जीने से मर 
जाना अच्छा है। दिल को खूब सेभालो। अपना काम करके सीधे यहाँ चले 
आना । अंधेरी रात है । किसी की नजर भी नहीं पड सकती। थानेदार तुम्हे 
डरायेंगे लेकिन खबरदार, डरना मत । बस गाँव के लोगो से मेल रखोगे तो कोई 
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तुम्हारा बाल भी बाँका न कर सकेगा । दुखरन भगत अच्छा आदमी नही है। 
उससे चौकन्‍्ने रहना । हाँ, कादिर भरोसे का आदमी है । उसकी बातो का बुरा 
मत मानना । मैं तो फिर लौटकर घर न आऊंगा । तुम्ही घर के मालिक बनोंगे। 
अब वह लडकपन छोड देना, कोई चार बात कहे तो गम खाना । ऐसा कोई काम 
न करना कि बाप-दादे के नाम को कलक लगे । अपनी घरवाली को सिर मत 
चढाना, उसे समभाते रहना कि सास के कहने में रहे | मैं तो देखने न आऊंगा, 
लेकिन इसी तरह घर में रार मचता रहा तो घर मिट्टी में मिल जायगा । 

बलराज ने रुधे स्व॒र में कहा --- दादा, मेरी इतनी बात मानो, इस बखत 
सबर कर जाओ | मै कल' एक-एक की खोपडी तोड़कर रख दूँगा । 

मनोहर -- हाँ, तुम्हे कोई न मारे तो तुम ससार भर को मार गिराओ ! 
फैनू और कर्तार कया मिट्टी के लोदे है ” गौस खाँ भी पलटन में रह चुका है । 
तुम लकडी में उनसे पेश न पा सकोगे। वह देखो हिरना निकल आया । महाबीर 
जी का नाम लेकर उठ खडे हो। ऐसे कामो में आगा-पीछा अच्छा नहीं होता । 
गाँव के बाहर ही बाहर चलना होगा नही तो कुत्ते भूँकेगे और लोग जाग उठेंगे। 

बलराज -- मेरे तो हाथ-पैर काँप रहे है । 

मनोहर -- कोई परवाह नहीं । कुल्हाडी हाथ में लोगे तो सब ठीक हो 
जायगा | तुम मेरे बेटे हो, तुम्हारा कलेजा मजबूत है। तुम्हे अभी जो डर लग रहा 
है वह ताप के पहले का जाडा है। तुमने कुल्हाडा कधे पर रकक्‍्खा, महांबीर का 
नाम लेकर उधर चले तो तुम्हारी आँखो से चितगारियाँ निकलने लगेगी | सिर 
पर खून सवार हो जायगा । बाज की तरह शिकार पर भपटोगे | फिर तो मैं 
तुम्हे मना भी करूँ तो न सुनोगे। वह देखो, सियार बोलने लगे , आधी रात हो 
गयी । मेरा हाथ पकड लो और आगे-आगे चलो । जय महाबीर की ! ७ 


लिखनेवाले को खुद पता नही होता कि उसके प्रतीक मे, जो वह कथा में 

चरित्र के रूप में दे रहा है, कैसी-कैसी अर्थव्यजना छिपी रहती है । और प्राणवान्‌ 

प्रतीक में से , उसकी प्राणवत्ता मे से, बराबर तयी-नयी कोपले फूटती रहती है । 

बिलसिया तब केवल' बिलसिया नही रह जाती , वह भारतमाता हो जाती है 

अपमानित , भू-लुठित, उस अत्याचारी व्यवस्था के एक अनुचर के हाथो जो 

यहाँ से वहाँ तक एक है । 

मनोहर और बलराज उसकी मर्यादा की रक्षा करनेवाले दो परुष-सिंह हैं , 

! दो पीढियाँ सदियों कुचली हुईं भारतीय मानवता की , जो अब अपने दृथियारो 
से लेस होकर उठ रही हैं --- अपने अपमान का बदला चुकाने को । 

यह विद्रोह की बेला है और जलियाँवाला बाग की जो आग मुशीजी के 

सीने में दबी रह गयी थी, जिसके बारे में वह अपने किसी दोस्त को भी नही 


च्क पा 
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अमृतसर मे ही अधिवेशन करने को टेक काग्रेस ने पूरी कर दिखायी । उसमें 
शरीक होने की तमन्ना मुशी जी के दिल में भी बहुत थी । लेकिन अपनी सेहत 
से मजबूर थे। ३० दिसबर १६१९ के अपने खत में उन्होने निगम साहब को 
लिखा था --- ' अमृतसर चलने को तो जी चाहता है। शायद रुपया भी मिल 
जाये । प्रेम बत्तीसी के गुजराती एडीशन से सौ रुपये का आफर आकर रखा 
हुआ है । लेकिन तकलीफ का खयाल करके रुक जाता हूँ। पेचिश ने मुझे बिल- 
कुल निकम्मा कर दिया .जब तबीयत ही कसलमन्द' रही तो लुत्फ क्‍या 
आयेगा, किसी तरह भागने के लिए तबीयत बेताब रहेगी | ऐसी हालत में पडा 
रहना ही बेहतर हैं। ” 

अमृतसर में ' जनता की हिंसा ' की निन्‍दा करने हुए एक प्रस्ताव स्वीकृत | 
हुआ । उस पर बोलते हुए गाधीजी ने कहा --- इस काग्रेस के सामने इससे 
अधिक महत्व का दूसरा कोई प्रस्ताव नही है । इसके भीतर जो सच्चाई हैं उसको 
हृदय से मान्यता देने और उसके अनुसार आच रण करने में ही भविष्य की सफलता 
की कूजी है । इसके भीतर जो सनातन सत्य है उसको जिस सीमा तक हम नहीं 
देख पाते उस सीमा तक हमारा असफल रहना अनिवार्य है। मैं कहता हूँ कि 
अगर हमारी ओर से हिंसा न हुई होती तो ये सब झगड़े न होते -- हमारे पास 
इसके ढे रो प्रमाण है और मै उन सब को आपके सामने रख सकता हूँ , विरामगाम, 
अहमदाबाद और बबई का सारा कच्चा चिट्ठा, और उसे देखकर आप अपना 
सतोष कर सकते है कि हमारे मन में हिंसा की भावना थी और हमारी ओर से 
हिंसा हुईं। मै इस बात को मानता हूँ कि डाक्टर किचलू और डाक्टर सत्यपाल 
को गिरफ्तार करके , जब कि मै डाक्टर सत्यपाल और स्वामी जी के बुलाने पर , 
शान्ति स्थापित करने का लक्ष्य लेकर वहाँ जा रहा था , सरकार ने देश को गभीर 
उत्तेजना का कारण दिया । और फिर सरकार तो जैसे उस समय पागल हो हो 
गयी, हम भी पागल हो गये। मै कहता हूँ कि पागलपन का जवाब पागलपन से 
मत दो , समझदारी से दो , और तुम स्थिति को अपने बस में कर लोगे । ' 

मारकाट का रास्ता जलियाँवाला बाग में जाकर खत्म हुआ | गाधी जी का 
अहिंसक आन्दोलन चम्पारन और खेडा में अपनी शक्ति को प्रमाणित कर चुका था। 

टाल्सठाय के प्रभाव में अन्त करण की शुद्धि के सिद्धान्त की ओर मभुशीजी 
का भुकाव तब तक काफी स्पष्ट आकार ले चुका था। ठाल्सदाय- भक्त गाधी जी , 
जिन्होने भी टाल्सटाय की वही और वैसी ही कहानियो का अनुवाद अपनी भाषा 





९ कष्टमय 
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गुजराती में किया था, उसी सिद्धान्त को एक अधिक व्यापक धरातल पर, राष्ट्रीय 
स्तर पर लागू कर रहे थे। मुशोजी को उसे अपनाने में भला क्‍या मुशकिल 
होती । 

जमाने की हवा के साथ बहते हुए उन्होने भी गाधी जी का भरपुर असर 
लिया । जो चीज़ उन्हे इस आदमी में सबसे ज्यादा भाती थी और सचमुच मन 
को छूती थी, वह यह थी कि जहाँ और लोग सिर्फ बातें करते थे वहाँ यह आदमी 
सचमुच कुछ काम करता था, जनता की सेवा करता था। ओर जो सच पूछिए 
तो इसी चीज़ का असर मुशीजी ने लिया, इसी जगह पर आकर वह हृदय से 
गाधी, कर्मयोगी गाधी के प्रति प्रणत हुए, शेष तो उनकी अपनी प्रक्ृत भूमि है, 
अपनी सहज जीवनयात्रा । विचार या दर्शन में उन्हें जो कुछ नया गाधी जी से 
मिल सकता था उसे वह पहले ही टाल्सटाय से पा चुके थे जब कि भारतीय राज- 
नीति में अभी गाधी का उदय भी नही हुआ था । 

बचपन की किताबों में एक सादी-सी नीति की बानी' पढी थी --- जहाँ से 
जो कुछ अच्छा मिले उसे ले लो । जनम भर वह इसको गाँठ बाँधे रहे और जब 
जिससे जो कुछ मिला उन्होने मुक्त होकर लिया लेकिन वही जिसका साक्ष्य अपने 
भीतर पाया और उतना ही जितने का साक्ष्य अपने भीतर पाया । बाकी के लिए 
अपनी आँखें, अपना दिमाग खुला रखा और अपने रास्ते चलते रहे । जैसा कि 
भगवान बद्ध ने जातक की एक कथा में कहा है, विचारों को सिर पर गठरी की 
तरह लादकर मत चलो ..- इस समय भी जब कि गाधीजी के अहिंसा के प्रयोग 
में उनकी विधिवत्‌ आस्था थी, मॉण्टेग्यू-चेम्सफर्ड रिफार्म्स ऐक्ट के सबंध में मुशी 
जी के विचार गाधी जी की अपेक्षा चित्तरजन दास के अधिक निकट थे | और न 
मशीजी को इस बात की रत्ती भर चिन्ता थी कि उनके विचार किससे मिलते है 
और किससे नहीं मिलते । सही-गलत वह जैसे भी है उनके अपने विचार हैं, 
बात खत्म हुई | लेकिन हाँ, जब कोई नयी बात मिले और वह अपने को सही 
मालम हो तो उसे स्वीकार करना चाहिए और ज़िन्दगी की कसौटी पर परखकर 
उसे देखना चाहिए । यही विचारो की यात्रा है। यही नवजीवन का 
कल्प है । 

गाधी जी का ही रास्ता ठीक है। अगर और किसी कारण से नहीं तो सिफ 
इसलिए कि हमारे सामने दूसरा कोई रास्ता नही | साम्राज्य के पास हिंसा की 
बडी विराट सगठित शक्ति है। हिंसा के रास्ते हम उससे कैसे पेश पा सकेगे । 
कब से तो चल रही है यह कोशिश, निकला कोई नतीजा ? न जाने कितने 
बहादुर नौजवान फाँसी भूल गये, कितने अए्डमन में सड॒ रहे हैं। मगर सत्र 
बेकार । 

रूस में यह तरीका कैसे कामयाब हो गया ? हो गया, जसे हो गया, मगर 
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उससे क्‍या , हर समय हर जगह एक ही नुस्खा काम नहीं देता । हर देश का 
अपना अलग रग-ढग होता है, परपरा, इतिहास, मनोविज्ञान, सब कुछ अलग 
होता है । उसको समभना जरूरी है वर्ना बस नाकामी हाथ आती है । 

हमारा रास्ता वह नही है । हिन्दुस्तान हमेशा से बहुत शान्तिप्रिय देश रहा 
है और यहाँ पर शान्ति का रास्ता ही हमें अपनी मज़िल पर पहुँचा सकता है । 
नही, यह सिर्फ कहने को बात नही है, गाधी जी करके भी दिखा रहे है । छोडो 
चपारन को, खेडा को, सारे देश में आज कैसी जागृति दिखायी पड रही है ” 
गाधी के पहले कभी किसी ने देखी-सुनी थी ऐसी चीज ? यह खुद एक लक्षण 
है । नयी चीज जरूर है, निहत्ये आदमियों को लेकर मैदान में उतर आना, मगर 
हसने की चीज नही है । बडी गहरी सूभ-बूक है उसके पीछे । 

गुलामी का यह ढाँचा आखिर किसके कधो पर खडा है ? हमारे-आपके कधो 
ही पर तो ? गोरे कितने है इस देश में, हमी-आप तो चलाते हैँ सरकार का काम 
और अगर हमी असहयोग पर कमर बाँघ ले तो के दिन टिक सकती है यह 
व्यवस्था ” लकवा मार जायगा सरकार को । कुछ और करने की जरूरत नही है, 
बस असहयोग । अभी लोग ठीक से समभ नही रहे है, बडी ताकत है शाति और 
अहिंसा के इस अस्त्र में जो गाधी देश की जनता को दे रहे है। कभी अकारथ 
नहीं जा सकता यह बलिदान । उनका खून हम नही बहायेगे, अपना खून बहायेगे 
और वह रग लाकर रहेगा । दुनिया में सब जगह हमी जेसे लोग रहते है। स्वराज्य 
की हमारी माँग सत्य और न्याय की माँग है। सब इस बात को समभते है । 
ब्रिटेनवाले भी समझते है । हमारा आत्म-बलिदान उनकी आत्मा को जगायेगा, 
क्रियाशील करेगा --- उसको जिसे हम दुनिया की मॉरल कॉन्शस कहते है । हर 
आदमी की रूह में एक हेवान और एक इसान होता है । हिसा का तरीका उसकी 
हेबानियत को उभारता है, हमारा तरीका उसकी इंसानियत को उभारेगा । समय 
की भी बात होती है | दुनिया अब बहुत छोटी हो गयी है, एक की बात फौरन 
दूसरे के कान तक पहुँचती है । और फिर, यह बात भी अब कायम हो गयी है 
कि हर देश को आजाद होने का, आजादी माँगने का हक है । एक देश को दूसरे 
देश पर राज करने का हक नही है । 


साल भर पहले सन्‌ १० के आखिरी दिनो में मुशीजी के कांग्रेसी मित्र दशरथ 
प्रसाद द्विवेदी ने गोरखपुर से ही अपना हिन्दी साप्ताहिक ' स्वदेश ' निकाला था। 
उसके प्रवेशाक का सपादकीय द्विवेदी जी के कहने पर प्रेमचद ने ही लिखा था । 
लडाई अभी-अभी ख़त्म हुई थी और उसके नतीजे अपने ढग से निकालते हुए 
सुंशीजी ने उसके प्रवेशाक में लिखा था --- 

# .. सचमुच जनता का इतता गोरव इस युद्ध से पहले कभी न था। वास्तव 
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में इस युद्ध मे अगर किसी की जीत हुई है तो वह है जनता की जीत । इस युद्ध ने 
जनता के लिए वह कर दिया है जो फ्रास की राज्यक्राति नें भी न किया था । 

इस युद्धरूपी क्षीरसागर को मथने से दूसरा फलरत्न यह निकला है कि अब 
निर्बल जातियो को शक्तिसम्पन्न जातियो का आहार नही बनने दिया जायगा। 
अब तक शक्तिशाली जातियाँ निर्बल को अपना खाद्य समभती थी । जिसकी लाठी 
उसकी भैस का सिद्धान्त सर्वमान्य था। पोलेण्ड अपनी इच्छा के विरुद्ध जर्मनी, 
रूस, आस्ट्रिया आदि देशो का ग्रास बना हुआ था । सबिया पर आस्ट्रिया के दाँत 
थे। राज्य-विस्तार की धुन में इस बात की रत्ती भर भी परवाह न की जाती थी 
कि जिन पर हम अधिकार जमाना चाहते है वास्तव में उनकी अपनी इच्छा क्‍या है। 
विजयी राजा अथवा साम्राज्य को अधिकार था कि परास्त देशो के जिस भाग को 
चाहे हडप बैठे । यहाँ तक धाँधली होती थी कि दहेजो में राष्ट्रो के वारे-न्यारे हो 
जाते थे। परन्तु अब इस दूरवस्था का संशोधन हो रहा है। अब भविष्य में राष्ट्रो 
के साथ वस्तुओ या पशुओं के समान व्यवहार नही किया जायगा। प्रत्येक जाति 
को इस बात का अधिकार होगा कि वह अपने भाग्य का आप निर्णय करे, जिस 
साम्राज्य के अधीन रहना चाहे रहे और उसकी इच्छा हो तो स्वय अपना राज्य- 
शासन करे । हम नही कह सकते कि इस प्रथा का क्या फल होगा । सभव है 
ससार असख्य छोटे-मोटे राज्यों में विभक्त हो जाय पर कुछ भी हो उसका फल 
इतना अवश्य होगा कि राज्य-विस्तार की कुचेष्टा का लोप हो जायगा । निर्बल 
जातियाँ भी निश्शक अपना जीवन-निर्वाह कर सकेंगी । ७ 

गाधी का रास्ता इसी बदले हुए समय का रास्ता है --- ऐसे समय का जिसमें 
एक ओर ' साम्राज्य की सगठित हिंसा की विराट्‌ शक्ति के मुकाबले में पराधीन 
देश की हिंसा कमजोर पड जाती है और दूसरी ओर, एक पराधीन देश के आज्ञादी 
माँगनेवाले उद्दाम स्वर के सामने साम्राज्य-सरक्षण का चीत्कार निस्तेज और 
फीका सुनायी पडता है। यही रणनीति है इस नये तरह के स्वाधीनता सग्राम की 
-- दमन की शक्ति को अपनी अहिंसा से विफल कर दो और आवाहन करो ससार 
के जन-जन की उस मुक्ति-चेतना का जो इस युग की तयी उपलब्धि है । 

अहिसा का रास्ता ही ठीक है । 

लखनपुर के किसानों ने हिसा का रास्ता अपनाया --- तो उनका सर्वनाश हो 
गया और कुछ हाथ न लगा । सब जेल में पडे सडते रहे | सब का घर-बार नष्ट 
हो गया | मनोहर ने जेल की कोठरी में ही अपने को फाँसी लगा ली । 

दूसरा रास्ता अहिंसा का है, गाँव की नवरचना का है -- प्रेमशकर का 
रास्ता, प्रेमशकर जो प्रेमचद की गढी हुई मानस-मूर्ति है गाधी की । 

बरसो देश से बाहर रहने के बाद गाधीजी सन्‌ १५ में अपने देश लौठे और 
तभी उन्होने अहमदाबाद में अपना सत्याग्रह आश्रम स्थापित किया । 
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प्रमशकर भी बरसो देश से बाहर रहने के बाद अपने देश लौठते है और अपना 
प्रेमाश्नम स्थापित करते है । अन्तर इतना ही है कि गराधीजी अफ्रीका गये थे, 
प्रमशकर अमरीका जाते है, जहाँ उन दिनो ज्यादातर क्रान्तिकारी भागकर जाया 
करते थे । और वह खुद भी ऐसे ही राजद्रोह के प्रसंग में भागकर गये थे --- * मैं 
कालेज से ही स्व॒राज्य आन्दोलन में अग्रसर हो गया । उन दिनो नेतागरण स्व॒राज्य 
के नाम से काँपते थे । इस आन्दोलन में प्राय नवयुवक् ही सम्मिलित थे । मैंने 
साल भर बडे उत्साह से काम किया । पुलिस ने सुझे फेसाने का प्रयास करना शुरू 
किया । मुझे ज्योहों मालूम हुआ कि मुझ पर अभियोग चलाने की तैयारियाँ हो 
रही है त्योही मैंने जान लेकर भागने में ही कुशल समभी । 

, मगर जब लौटे तो गाधी जा की प्रतिमूर्ति बनकर -- क्योकि गाधी की 
मूर्ति इस बीच मुशीजी के हृदय-आसन पर स्थापित हो चुकी थी । दृढ़ मिट गया 
हैं। अब मुशीजी की एकनिष्ठ भक्ति गाधीजी के देशोद्धार आन्दोलन में है । और 
इस देशोद्धार में छत-छात और दूसरे सभी अधविश्वासों के खिलाफ लडाई 
शामिल है -- सहकारी खेती का प्रयोग भी उसी का एक जरूरी हिस्सा है । 

अग्रेजी साहित्य, फारसी और इतिहास में बी० ए० का इस्तहान अप्रैल 
१६१६९ में देने के बाद मुशीजी एकाग्र मन से उर्दू 'प्रेमाश्रम ' पर ही काम करते 
रहे । 

और मन की इस एकाग्रता का यह हाल था कि शायद ही कोई दूसरी चीज 
लिखी हो । २८ नवबर १६१६ के अपने खत में उन्होने निगम साहब से अपनी 
इस मजबूरी का जिक्र भी किया था -- 

* अब कुछ दिनो के लिए छोठे किस्से लिखना बद करके इल्मी मजामीन 
लिखने की कोशिश करूँगा । दिमाग एक साथ दो मुख्तलिफ प्लाट नहीं सँभाल 
सकता । तजुर्बा कर चुका हूँ कि एक ही काम एक वक्‍त हो सकता है। या तो 
नाविल लिखूँ या कहानियाँ, नाविल के लिए एक ही प्लाट काफी है और उसका 
लिखना इतना मुशकिल नही है जितना हर माह में दो-तीन कहानियों का । ! 

इस एक साल के दौरान में मुशीजी ने शायद एक ही कहानी लिखी “पशु 
से मनुष्य (--- जो कि सच पृछ्ठिए तो “ प्रेमाश्नम ' का ही एक टुकडा मालूम 
होती है । उसके भी नायक प्रेमशकर है जो ' प्रेमाश्रम ” के अपने नामरासी भाई 
की तरह सहकारी खेती का, व्यावहारिक समाजवाद का प्रयोग करते है । एक 
माली पहले किसी के यहाँ पाँच रुपये पर नौकरी करता है। घर-बारवाला आदमी 
है, इतने में उसका पेट नही भरता तो वह बाग के आम वगैरह चुराकर बेच देता 
है । वही आदमी प्रंमशकर के यहाँ पहुँचकर बहुत मेहनती और ईमानदार आदमी 
बन जाता है । 

निष्कर्ष ? ' पाँच और पाँच हजार ' पचास और पचास हजार का अस्वाभाविक 
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अ्रतर ही हर पाप की जड है । ऐसे समाज में चोरी-चमारी के लिए आप से आप 
कोई जगह नही रह जाती जिसमें कोई भी यह नही समभता कि मैं किसी का 
नौकर हूँ । सबके सब अपने को साभेदार समभते है और जी तोडकर मेहनत करते 
है। जहाँ कोई मालिक होता हैं और दूसरा उसका नौकर तो उन दोनो में तुरत द्वेष 
पैदा हो जाता है। मालिक चाहता है कि इससे जितना काम लेते बने लेना चाहिए। 
नौकर चाहता है कि मैं कम से कम काम करूँ। काल-चिन्हो से ज्ञात होता है 
कि यह प्रतिदृद्विता अब कुछ ही दिनो की मेहमान है । इसकी जगह अब सहकारिता 
का आगमन होने वाला है चारो ओर से जनतावाद का घोर नाद हमारे 
कानो में आ रहा है पर हम ऐसे निर्श्चित है मानो वह साधारण मेघ की गरज है। ! 
जिस बेडौल ढग से यहाँ शिल्प की मर्यादा को भूलकर कहानी की खूँटी पर 
विचार टॉगे गये है उसी से यह सिद्ध है कि ये प्रेमशकर के नही प्रेमचद के विचार 
हैं और ये विचार इस बुरी तरह उनके मन पर छाये हुए है कि दूसरी सब बाते 
गौण हो गयी हैँ । यह एक नयी उपलब्धि उनको हुई है जिसे वह सबको दिखाना 
चाहते है, सबके साथ बाँटना चाहते है -- कुछ-कुछ वैसे ही जैसे बच्चा तया भुन- 
भुना मिलने पर उसे टोले-पडोस के अपने हमजोलियो को दिखाने के लिए बेताब 
रहता है । कोई रोक-टोक मानने के लिए वह तैयार नहीं है। शिल्प की बाधा 
कोई बाधा नही है । असल चीज बात हैं । बात बडी हो तो फिर सब ठीक है । 
और बात इतनी बडी हैँ कि उसने मुशीजी को ऊपर से नीचे तक छा लिया 
हैं और वह आज के पूरे समाज पर, जिसकी आधार-शिला धन है, एक बडा-सा 
प्रश्नचिन्ह लगा देते है। धन ही सारी बुराइयो की जड है। उसी ने दो इसानो के बीच 
यह दीवार खडी की है। वही आदमी को जानवर बना देती हैँ । उसको मिटा दो । 
मगर उसके साथ ही, गाधी और टाल्सटाय का इतना गहरा असर मुशीजी 
के मन पर है कि जादू की छडी घुमाते ही वह सारे पढे-लिखे लोग, वकील- 
बैरिस्टर, डाक्टर, सरकारी अमले जो इस समाज-व्यवस्था को पूरी तरह स्वीकार 
करके खुद अर्थ-पिशाच बन चुके हैं और जिनके बारे में मुशीजी की शकाओ का 
भ्रत नही है, उनका हृदय-परिवर्तन हो जाता है और वह बहुत नेक, सीधे-सच्चे 
इसान बन जाते है । उनकी सोयी हुई आत्मा जाग पडती हैं और फिर मुशीजी 
उन्ही के मुंह से आज की इस समाज-व्यवस्था की पोल खुलवाते है । 
हाकिम ज्वाला सिंह कहते है --- यहाँ उसको सफलता होती है जो खुशामदी 
और चलता हुआ है, जिसे सिद्धान्तों की परवाह नही है । मैंने तो आज तक किसी 
सहृदय पुरुष को फलते-फूलते नही देखा | बस, शतरजबाजो की चाँदी है । 
डाक्टर चोपरा कहते है --- बस यहाँ उन लोगो की चाँदी है जिनके कान्शस 
भुर्दा हो गये है । 
बैरिस्टर इर्फान अली कहते है -- जब वकालत का स्थाह जामा पहना 
१४ 
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तो उस पर शराफत का सुफेद दाग क्यों लगाये ! जब लूदने पर आये तो 
दोनो हाथो से क्यो न समेटे | दिल में दौलत का अरमान क्यों रह जाय । बनियो 
को लोग ख्वाहमख्वाह लालची कहते है । इस लकब का हक हमको है। दौलत 
हमारा दीन है, ईमान है । यह न समक्रिए कि इस पेशे में जो लोग चोटी पर 
पहुँच गये है. वह ज्यादा रौशनखयाल है । नही जनाब, वह बगुले भगत है । ऐसे 
खामोश बैठे रहते है गोया दुनिया से कोई वास्ता ही नहीं, लेकिन शिकार नजर 
आते ही आप उनकी भपट और फुर्ती देखकर दग हो जायेंगे ! जिस तरह कसाई 
बकरे को सिर्फ उसके वजन के एतबार से देखता हैं उसी तरह हम इसान को महज 
इस एतबार से देखते हैं कि वह कहाँ तक आँख का श्रधा और गाँठ का पुरा है।' 

राय कमलानन्द, जो एक बिल्कुल अपने ढग के, अत्यत प्रब्लव्यक्तित्व के, पुराने 
ताल्लुकेदार है, कौसिल के मेम्बर है और भोग को ही योग समभते है, उनकी 
श्रतविरोधों से भरी हुई स्थिति की सच्चाई उनके मुँह से इस रूप में वाणी पाती 
है -- मुझे खुशामदी टट्टू कहने में अगर किसी को आनन्द मिलता है कहे, मुझे 
देश और जाति का द्रोही कहने से अगर किसी का पेट भरता है तो मुझे कोई शिकायत 
नही है, पर मैं अपने स्वभाव को नहीं बदल सकता । अगर रस्सी तुडाकर मै जगल 
में अबाध फिर सक्‌ तो मैं आज ही खूँदा उखाड फेकू। लेकिन जब जानता हूँ कि 
रस्सी तुडाने पर भी मै बाडे से बाहर नहीं जा सकता बल्कि ऊपर से और डडे पड़ेंगे 
तो फिर खूँटे पर चुपचाप खडा क्यो न रहूँ ? और कुछ नही तो मालिक की कृपा- 
दृष्टि तो रहेगी ! जब राजसत्ता अधिकारियो के हाथों में है, हमारे असहयोग और 
असहमति से उसमें कोई परिवर्तन नही हो सकता तो इसकी क्या जरूरत है कि हम 
व्यर्थ अधिकारियों की टीका-टिप्पणी करने बैठे और उनकी आँखों में खटके । हम 
काठ के पुतले है, तमाशे दिखाने के लिए खडे किये गये है, इसलिए हमें डीरी के 
इशारे पर नाचना चाहिए। यह हमारी खामखयाली है कि हम अपने को राष्ट्र का 
प्रतिनिधि समझते है । जाति हम जैसो को जिनका अस्तित्व ही उसके रक्त पर 
अवलबित है कभी अपना प्रतिनिधि त बनायेगी। जिस दिन जाति में अपना हानि- 
लाभ समभने की शक्ति होगी, हम और आप खेतो में कुदाली चलाते नज़र आये गे ।' 

लोभ, स्वार्थ और पाखरड का पुतला ज्ञानशकर जो इतना गिर गया है कि 
जायदाद के पीछे अपने ससुर राय कमलानन्द को जहर देने में भी सकोच नहीं 
करता, कहता है --- यह जीवन-सग्राम हैं। यहाँ छल-कपट, दगा-फरेब, सब कुछ 
उपयुक्त है अगर उससे अपना स्वार्थ सिद्ध होता है । यहाँ छापा मारना, आड से 
शस्त्र चलाना, विजय-प्राप्ति के साधन है| यहाँ औचित्य-अनौचित्य का निर्णय 
हमारी सफलता के आधीन है | अगर जीत गये तो सारे धोखे और मुगालतें 
सुअवसर के नाम से पुकारे जाते हैं, हमारी कार्यकुशलता की प्रशसा होती है । 
हारे तो उन्हें पाप कहा जाता हैं । 
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मरते-मरते कमलानन्द कहते है --- इस जायदाद की बदौलत हम और तुम 
एक-दूसरे के खन के प्यासे हो रहे है। यह इसी जायदाद के, इसी रियासत के 
करिश्मे है । दुनिया में तमा और हिर्स, कीना और हसद, कुश्त और खून का 
राज हैं। भाई भाई का दुश्मन हो रहा है। इसी जमीन के लिए, इसी' जायदाद 
के लिए। यही वह खेत है जहाँ दुनिया एक मैदाने कारजार बनी हुई है । इसी 
ने इसान को हैवानो से बदतर बना दिया है। 

इतने से जी नहीं भरता तो राय कमलानन्द फिर कहते है -- यह जायदाद 
नही है | इसे रियासत कहना भूल है । यह निरी दलाली है। इस भूमि पर मेरा 
क्या अधिकार है ? मैंने इसे बाहुबल से नही लिया। नवाबो के जमाने में किसी 
सूबेदार ने इस इलाके की आमदनी वसूल करने के लिए मेरे दादा को नियुक्त 
किया था। मेरे पिता पर भी नवाबो की क्ृपादृष्टि बनी रही। इसके बाद अग्रेजो 
का जमाना आया और यही सिलसिला कायम रहा 

पहले उद्दू मसौदे से अनुवाद करते समय मुशीजी ने और सब कुछ तो ज्यो 
का त्यो रहने दिया लेकिन जब आखीर के टुकडे पर आये तो वह बात गलत मालूम 
हुई क्योकि अग्नेजो ने बहुतो की जमीन्दारियाँ छीन ली थी और फिर अपने नये 
जमीन्दार पैदा किये थे --- अपने पिट॒ठओ में से, जिन्होने गदर और उसके पहले भी 
उनकी मदद की थी । आज भी राष्ट्रीय आन्दोलन के वही सबसे बडे दुश्मन थे और 
यह दिखलाना जरूरी था कि इस दुश्मनी की जड कहाँ पर है। लिहाजा मुशीजी ने 
बाद वाला टुकडा बदल कर यह कर दिया --- इसके बाद अंग्रेजो का जमाना आया 
और यह अधिकार पिता जी के हाथ से निकल गया । लेकिन राज-विद्रोह के समय 
पिता जी ने तन-मन से श्रग्नेजो की सहायता की । शान्ति स्थापित होने पर हमें 
वही पुराना अधिकार फिर मिल गया । यही इस रियासत की हकीकत हैं। हम 
केवल लगान वसूल करने के लिए रखे गये हैं । इसी दलाली के लिए हम एक 
दुसरे के खून से अपने हाथ रेगते हैं। इसी दीन-ह॒त्या को हम रोब कहते हैं। इसी 
कारिन्दागरी पर हम फूले नही समाते। सरकार अपना मतलब निकालने के लिए 
हमें इस इलाके का मालिक कहती है, लेकिन जब साल में दो बार हमसे मालगुजारी 
वसूल की जाती है तब हम मालिक कहाँ रहे ” सब धीखे की टट्ठी है| तुम 
कहोगे यह सब कोरी बकवास है, रियासत इतनी बुरी चीज है तो उसे छोड क्यों 
नही देते ” हा ! यही तो रोना है कि इस रियासत ने हमें विलासी, आलसी और 
अपाहिज बना दिया । हम अब किसी काम के नही रहे । हम पालतू चिडियाँ हैं, 
हमारे पख शक्तिहीन हो गये है। हम में अब उडने की सामथ्य नही है। हमारी 
दृष्टि सदेव अपने पिंजरे के कुल्हिये और प्याली पर रहती है। ' 

जमीन किसकी है, इसके बारे में मुशीजी के मन में कोई दुविधा नही है । 
प्रेमशकर, स्पष्ट शब्दों में कहता है --- ' जमीन उसकी है तो उसको जोते । शासक 
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को उसकी उपज में भाग लेने का अधिकार इसलिए है कि वह देश में शान्ति और 
रक्षा की व्यवस्था करता है जिसके बिना खेती हो ही नही सकती। किसी तीसरे 
वर्ग का समाज में कोई स्थान नही है। 

उसकी इस बात को सुनकर डिप्टी ज्वाला सिह कहते है --- महाशय, इन 
विचारो से तो आप देश में क्रान्ति मचा देगे । ' जो कि शायद गलत बात नही है 
क्योकि रूस की बोल्शेविक क्रान्ति के तीन बडे नारो में सबसे बडा नारा यही 
था --- जमीन जोतनेवाले को । 

लखनपुर की ज़मीन्दारी से अपना नाता तोडते हुए प्रेमशकर अपने भाई से 
कहता है --- मैं यह सुनना ही नही चाहता कि मैं उस गाँव का जमीन्दार हूँ 
अपने श्रम की रोटी खाना चाहता हूँ। बीच का दलाल नही बनना चाहता । 
अगर सरकारी पत्रो में मेरा नाम दर्ज हो गया हो तो मैं इस्तीफा देने को 
तैयार हूँ। 

प्रेमशकर के यही आदर्श जब ज्ञानशकर के बेटे मायाशकर के आदर्श बन 
जाते है, जिसके लिए ही ज्ञानशकर सब छल-छन्द करता है, यहाँ तक कि हत्या 
भी, तब ज्ञानशकर के लिए मर जाने के सिवा दूसरा रास्ता नही बचता और 
वह गगा में ड्बकर आत्मघात कर लेता हैं । 

जमीन किसानो को सौपते हुए मायाशकर कहता है --- 

'भूमिया तो ईश्वर की है जिसने इसकी सृष्टि की या किसान की जो 
ईश्वरीय इच्छा के अनुसार इसका उपयोग करता है। राजा देश की रक्षा करता 
है इसलिए उसे किसानो से कर लेने का अधिकार है चाहे प्रत्यक्ष रूप में ले या 
कोई इससे कम आपत्तिजनक व्यवस्था करे । अगर किसी अन्य वर्ग या श्रेणी को 
मीरास, मिल्कियत, जायदाद, अधिकार के नाम पर किसानो को अपना भोग्य 
पदार्थ बनाने की स्वच्छन्दता दी जाती है तो इस प्रथा की वर्तमान व्यवस्था 
का केलक चिन्ह समभना चाहिए । ' 

जमीन्दार बीच में से हूट जाय और जमीन का मालिक खुद जोतनेवाला हो 
जाय । अपने समय से बहुत आगे बढी हुई बात है । अभी शायद कोई इस रूप में 
नही सोचता । गाधी जी भी नही । लेकिन प्रेमचद का ऐसा ही कुछ स्वप्न है । 
उसके लिए उन्हें किसी गुरु की दीज्ञा नही चाहिए और न उन्हें जरूरत है किसी 
नये-पुराने वेद-शास्त्र की सनद की । जिन्दगी की सनद उसके लिए काफी है। 

जिन्दगी सें जो कुछ देखा है, सुना है, पढा है, सोचा है --- वही तो स्वप्न है । 
कल्पना है । कामना है। उसमें मेरा भी अश है दूसरो का भी । नितान्‍त मौलिक 
तो कुछ भी नही है ससार में --- एक ब्रह्म को छोडकर। फिर तो जो है, सब किसी 
न किसी से आविर्भत है, सब कुछ एक दूसरे से लगा-लिपटा है | वही तो सेतु है, 
एक मनुष्य और दूसरे मनुष्य के बीच | वही तो एकता की डोर में बाँधता आया है 
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सब मानवजाति की कल्पनाओ को, प्रयोगो को । एक के अनुभव से दूसरा सीखता 
है। लेकिन उतना ही जितने का प्रमाण अपने भीतर पाता है । 

इसी तरह तो उसका सौन्दर्यवोध बनता है, विवेक बनता है । वही सबल है। 
उसी की उँगली पकडकर आदमी अपने जीवन की यात्रा करता हैँ। बहुत-बहुत 
भटके लगते है इस यात्रा में । न जाने क्या-क्या देखने को मिलता है, कैसे-कैसे 
दृश्य, एक से एक भयानक, एक से एक सुन्दर । ढोग-ढकोसले के बीसो रूप, तरह- 
तरह के अन्याय-अत्याचार । सब देखो । सब सुनो । सब सहेजो । यही तुम्हारा 
अक्षय कोष है । इसका सौदा किसी कीमत पर न करो । अपनी बुद्धि, अपना 
विवेक किसी के यहाँ बधक न रखो । और आँख-कान खुले रकखो । फिर कोई 
चिन्ता नही । अच्छे-बुरे बहुत से लोग मिलेंगे तुम्हे | सबके सग उठो-बैठो । 
जिससे जो कुछ अपने काम का मिले ले लो, पर भरोसा अपने आँख-कान का करो, 
अपनी बुद्धि का, अपने विवेक का । और अपनी राह चलो । राह दिखानेवाले भी 
कम न मिलेंगे, एक से एक पहुँचे हुए साधु-सन्‍्त, फकीर, दरवेश । उनको अपनी 
राह जाने दो | वह तुम्हारी राह नही है। तुम इसी दूनिया के आदमी हो । 
स्वागत-सत्कार करो उनका, कुछ दूर साथ हो लेने में भी बुराई नही है, लेकिन फिर 
अपनी राह पर आ लगो । बस एक बात कभी न भूलो -- जीवन से बडी पुस्तक 
कोई नही है, न कोई बेद न कोई शास्त्र, न कोई साधु न कोई सन्त । 

गाधी बडा आदमी है। देश का दर्द उसके भीतर है। नये तरह का नेता है 
जो बात से ज्यादा काम पर जोर देता है। देश को जगा रहा है। उसे आत्म- 
विश्वास दे रहा हैं । मुल्क की नब्ज पहचानता है । अन्याय के विरुद्ध सिर ऊँचा 
करके खडे होना सिखला रहा है। प्रतिकार का जहाँ क्रिसी को कोई रास्ता नही 
मिल रहा था वहाँ एक रास्ता दे रहा है जो एक खास भारतीय रास्ता है और 
व्यावहारिक रास्ता है । 

गाधी जी के लिए प्रेमचद के मन में गहरी भक्ति है, अचल निष्ठा कर्मपथ पर 
उनके नेतृत्व में । इतनी कि मुशीजी कभी-कभी सशय में पड जाते है -- प्रमाण 
किसे मानें, जीवन के अपने अनुभव और ज्ञान को या गाधी को | जबर्दस्त रस्साकशी 
होती है । आखिरकार समभोता हो जाता है. जीवन भी रहेगा, गाधी भी रहेगे । 
कठोर वास्तविकता की नगी-खुरदुरी जमीन भी रहेगी और उस पर गाधी-दर्शन का 
चँदोवा भी तना रहेगा । ज़मीन के खुरदुरेपन को ढकने के लिए कालीन की तरह 
उसका इस्तेमाल --- नही, वह किसी तरह मुमकिन न होगा । 

किसी पाखणड से वह समभोता नही करेगा, किसी अन्याय से वह आँख नही 
चुरायेगा । जिन्दगी की पूरी तसवीर देगा, सच्ची तसवीर देगा। यह उसकी 
प्रतिश्रुति है अपने प्रति । तत्काल कर्म की एक रूपरेखा गाधी के यहाँ मिलती है । 
अच्छी है, मत को भाती है और जहाँ तक अपने स्वप्न से उसका भेल खाता है, 
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गाधी के साथ या उनके पीछे चलने में कोई बुराई नही है, भरोसे का आदमी है। 
शेष के लिए मै स्वतन्त्र हैँ। मै अपनी राह जाऊंगा, वह अपनी राह जायेंगे । 

लेकिन स्थिति का व्यग्य यह है कि समाज की पूरी परिकल्पना तो दूर की 
बात है, आजादी की, स्वराज्य की उनकी तसबवीर भी एक नही है | 

जवाहरलाल नेहरू उन दिनो के बारे में अपनी आत्मकथा में लिखते है -- 

“इस तरह हम चल रहे थे, अनिश्चित से, पर अपने भीतर गहरा आवेग लिये 
हुए । कर्म का उल्लास हमें मजबूती से पकडे था पर अपने लक्ष्य के बारे में 
स्पष्ट चिन्तन का नितान्‍त अभाव था । आज बडा अजीब मालूम होता है कि हमने 
कैसे अपने आन्दोलन के सिद्धान्तपक्च की ओर से, उसके दर्शन और स्पष्ट लक्ष्य की 
ओर से इस तरह आँख मूंद रखी थी | यह ठीक है कि स्वराज्य का नाम लेते ही 
हम सब की सरस्वती जाग उठती थी मगर हममें से शायद हर एक के पास इस शब्द 
का अपना अलग अर्थ था। ज़्यादातर नौजवान इसका मतलब राजनीतिक स्वाधीनता 
या ऐसा ही कुछ समभते थे, और जनतात्रिक ढग की शासनप्रणाली, और यही 
हम अपने भाषणों में कहा करते थे । हममें से बहुत से यह भी सोचते थे कि इसका 
एक लाजिमी नतीजा यह होगा कि वह बोक कुछ कम हो जायगा जिसके नीचे 
आज मजदूर और किसान पिस रहे है । लेकिन यह स्पष्ट था कि हमारे अधि- 
काश नेताओ के लिए स्वराज्य का मतलब आजादी से कम कोई चीज था । गाधी 
जी इस चीज़ के बारे में ऐसे अस्पष्ट थे कि क्या कहना और मजा यह कि पसन्द 
भी न करते थे कि कोई इसके बारे में सफाई से सोचे ! * 

जो बात सामने आयी दिसम्बर सन्‌ २० में, नागपुर के कांग्रेस अधिवेशन में, 
जब कि असहयोग के प्रस्ताव के सिलसिले में स्वराज्य पर बात हो रही थी | हसरत 
मोहानी ने जब स्वराज्य को पूर्ण स्वाधीनता के अर्थ में ग्रहण करने के लिए जोर दिया 
तो गाधीजी ने उन्हें चिडचिडे स्कूलमास्टर की तरह भिडककर चुप कर दिया । 

लेकिन इस मामले में तो मुशीजी भी हसरत मोहानी के साथ है । उनके लिए 
भी “ स्वराज्य ” का नाम कोई हैसियत नही रखता । वह कोई जादू की छडी नही 
हैं । उनके पास हर चीज की अपनी कसौटी हैँ जिस पर खरे-खोटे की परख होती 
है और वह अब से करीब दो बरस पहले अपने उस तेज-तर्रार लेख “ पुराना 
जमाना नया ज़माना * में स्वराज्य की हाँक लगानेवालो से आमने-सामने खड़े 
होकर दो-चार बीहड सवाल पृुछ चुके है । 

लेकिन वह तो साध्य की बात हैं, जो कलाकार के स्वप्न-विधायक मन की 
अपनी चीज है। उसमें कही कोई उलभाव नही है, भ्रान्ति नहीं है । जीवन भर 
का अनुभव उसके पीछे है। हाँ, साधन का हाल उसे नही मालूम | वह उसका 
केत्र भी तो नही है। उसके लिए किसी अच्छे मार्गदर्शक का हाथ पकडना चाहिए । 
गाधी से अच्छा मार्गदर्शक अब कौन है। इस देश की नाड़ी का उन्हें अद्भुत ज्ञान है । 
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जलियाँवाला बाग के अत्याचारों और ख़िलाफत के प्रति अन्याय से सारा 
देश चुब्ध था, हिन्दू-मुसलमान सभी । 

२५ फर्वरी १९२० को मुशी जी ने उर्द प्रेमाश्रम ” का लिखना समाप्त किया 
और १० मार्च को गाधी जी ने एक घोषणापत्र में पहली बार खिलाफत के सवाल 
को समेटते हुए असहयोग की अपनी योजना का सकेत किया --- ' अब एक शब्द 
इसके बारे में कि अगर हमारी माँगें नही पूरी होती तो हमें व्या करना होगा । 
बेर तरीका तो लडाई का है, फिर वह चाहे खुली लडाई हो चाहे गुप्त । इसको 
तो हमें काट ही देना होगा, अगर और किसी कारण से नहीं तो केवल इसलिए 
कि वह अव्यावहारिक है । अगर मैं सबको इस बात का विश्वास दिला सकता कि 
यह चीज हमेशा, हर हालत में बुरी होती है तो हमें अपने न्‍्यायोचित उद्देश्यों में 
और जल्दी सफलता मिलती । हिंसा को तिलाजलि देने वाले किसी व्यक्ति या राष्ट्र 
में इतनी शक्ति आ जाती है कि फिर कोई उसका सामना नहीं कर सकता | 
लेकिन आज हिसा के विरुद्ध मेरा तक शुद्ध व्यावह्रिकता पर आधारित है -- 
हिंसा बिल्कुल निष्फल है | ऐसी स्थिति में हमारे सामने केवल एक उपचार रह 
जाता है --- असहयोग । ' 

देश अहिंसक समर-यात्रा के लिए निकल रहा था । 

लेकित इस समय भी कुछ लोग ऐसे है, या हम सब के भीतर कोई एक जीव 
ऐसा है जिसे केवल अपने पेट की चिन्ता है । उसकी मरम्मत करने की जरूरत है 
और मुशी जी ने पेटू-शिरोमरि पडित मोटेराम शास्त्री को अपने तीर का निशाना 
बनाते हुए एक बडे मजे का चुटकुला लिखा --- मनुष्य का परम धर्म '। 

७ होली का दिन है। लडड के भक्त और रसगुल्ले के प्रमी पडित मोटेराम 
शास्त्री अपने आँगन में एक टूटी खाट पर सिर भुकाये, चिन्ता और शोक की 
मूर्ति बने बैठे है। उनकी सह्धरभिणी उनके निकंट बैठी हुईं उनकी ओर सच्ची 
सहवेदना की दृष्टि से' ताक रही है और अपनी मुदु वाणी से पति की चित्तारिति 
को शान्‍्त करते की चेष्टा कर रही है । 

पडित जी बहुत देर तक चिन्ता में डूबे रहने के पश्चात्‌ उदासीन भाव 
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से बोले --- नसीबा ससुरा न जाने कहाँ जाकर सो गया । होली के दिन भी 
न जागा 

पडिताइन --- दिन ही बुरे आ गये है | इहाँ तो जौन दिन से तुम्हार हुकुम 
पावा ओही घडी ते साँक-सबेरे दोनों जून सूरज नरायन से यही वरदान माँगा 
करित है कि कहूँ से बुलोवा आवे । सैकडन दिया तलसी माई का चढावा मुदा सब 
सोय गये । गाढे परे कोऊ काम नाही आवत है। 

पति-पत्नी में ये दर्द-मरी बाते चल ही रही है कि उनके मित्र पंडित चिन्तामरि 
आ जाते है। दोनो मित्र कुछ देर आपस में अपने बाजार की मदी का रोना रोते है, 
और फिर निश्चय होता है कि गगाजी के घाट पर चलकर व्याख्यान देना चाहिए, 
शायद इसी तरह कुछ डौल बैठ जाय । दोनो ब्राह्मण देवता घाट पर पहुँचते है और 
तब पडित मोटेराम न्याय और मीमासा की शैली में, वेद और शास्त्रों के प्रमाण 
सहित व्याख्यान देकर सिद्ध करते है कि मुख ही शरीर का श्रेष्ठतम श्रग है, क्योकि 
ब्रह्मा के मुख से ही ब्राह्मण की उत्पत्ति हुई और उस मुख को सुख पहुँचाना ही 
मनुष्य का परम धर्म हैं। सो कैसे हो, इसके बारे में पंडित मोटेराम ने कहा --- 

“ मुख को सुख देने के लिए हमारा परम कर्तव्य है कि हम उत्तम से उत्तम 
मिष्ठ पाको का सेवन करे और करायें। मेरा अपना विचार है कि यदि आपके 
थाल में जौनपुर की इमरतियाँ, आगरे के मोतीचूर, मथुरा के पेडे, बनारस की 
कलाकन्द, लखनऊ के रसगुल्ले, अयोध्या की गुलाबजामुन और दिल्‍ली का हलुआ 
सोहन हो तो वह ईश्वर-भोग के योग्य हैं । देवतागण उस पर मुग्ध हो जायेंगे 
और जो साहसी पराक्रमी जीव ऐसे स्वादिष्ट थाल ब्राह्मणों को जिमायेगा उसे 
सदेह स्वर्गधाम प्राप्त होगा । * 


असहयोग की तैयारी हो रही थी लेकिन उसका रूप क्या हो -- इसकी 
तसवीर अभी साफ न थी । और जो तसवीर अभी तक सामने आयी थी उससे 
लोकमान्य तिलक को सतोष न था लेकिन उन्होने गाधीजी को आश्वासन दे दिया 
था कि मैं उसके विरोध में कुछ न करूँगा, और अगर आप इसमें देश को अपने 
साथ ले जा पाते है तो मैं भी आपके साथ हूँ । 

देश तो साथ था। असल सवाल था अपने सहयोगियों को साथ ले चलने का। 

गांधीजी ने १ अगस्त १६२० की तारीख अपना आन्दोलन शुरू करने के 
लिए नियत की थी । पहली की पौ फटने में अभी कुछ घटो की देर थी जब कि 
तिलक का देहावसान हो गया । 

असहयोग के सबध में आपस में काफी मतभेद था। सितबर में यानी अगले 
ही महीने काग्रेस का विशेष अधिवेशन कलकत्ते में हुआ । देश गाधीजी के साथ 
था और अपने प्रतिनिधियों के जरिये अधिवेशन में अपना समर्थन गाधीजी के 
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लिए व्यक्त कर रहा था, लेकिन बडे नेताओ के मन में सदेह था, सशय था । लाला 
लाजपतराय कट्टर विरोधी के रूप में सामने आये । देशबधु चितरजन दास कट्टर 
विरोधी के रूप में सामने आये । देशबधु के साथ बगाल की सारी काग्रेस थी । 
इस तरह कलकत्ते में यह स्थिति थी कि जाने-माने लोगो में केवल एक व्यक्ति, 
पडित मोतीलाल नेहरू, का समर्थन गाधीजी को प्राप्त था । और वह भी तव 
जब गाधीजी ने उनका यह सशोधन स्वीकार कर लिया कि अदालत-कचहरी और 
स्कूल-कालेज का बहिष्कार एकदम से न करके धीरे-धीरे किया जायगा। तो भी 
गाधीजी की जीत हुई क्योकि देश उनके साथ था । 

तीन महीने बाद, नागपुर की काग्रेस में, स्थिति बिल्कुल बदल च॒की थी । 
देशबधु अपनी जेब से छत्तीस हजार रुपया ख़चे करके बगाल की अपनी पूरी 
फौज लाये थे --- कलकत्ते की अपनो हार को जीत में बदलने के लिए । लेकिन 
जिस भो कारण से हो, चाहे देश के मनोभाव को देखकर-समभकर चाहे गाधीजी 
के व्यक्तित्व के सम्मोहन से, हुआ यह कि असहयोग का प्रस्ताव देशबधु ने रखा 
-- और उसका समर्थन किया लाला लाजपतराय ने ! 

असहयोग की इमारत अब मजबूती से अपने चारो खभो पर खडी थी --- 
गाधीजी, पडित मोतीलाल, देशबधु चितरजन दास और लाला लाजपतराय । 
रूप और विस्तार भी अब काफी सुनिश्चित हो गया था और जो कमी रह गयी 
थी वह अगले वर्ष अहमदाबाद के अधिवेशन में पूरी हो गयी । स्वदेशी यानी 
खद्दर, चर्ें, हाथ के करधे का विकास । विदेशी चीजो का बहिष्कार | अदालत- 
कचहरी का बहिष्कार | सरकारी स्कल-कालेज का बहिष्कार ।। राष्ट्रीय विद्यालयों 
की स्थापना । कौसिल और उसके चुनावों का बहिष्कार | छुत-अछूत के भेद को 
मिटाना । हिन्दुओ और मुसलमानों के बीच एकता और भाईचारा कायम करना | 
और भी बहुत कुछ । 

देश का विवेक जाग रहा था । गाधी के हाथो देश को एक बार फिर अपना 
खोया हुआ मेरुदर॒ड मिल रहा था । 


प्रेमचद के लिए इनमें नयी या चौकाने वाली बात एक न थी। कर्म के क्षेत्र 
में गाधी जी और उनके बीच गुरु-शिष्य का सबध था, विचार के स्तर पर, टाल्स- 
टाय के नाते, गुरु भाई का । 

 प्रेमाश्नम तो हमारे सामने हैं ही, मुशी जी की  पच परमेश्वर ” कहानी 
अब से चार-पाँच बरस पहले, जून १९१६ की सरस्वती ” में छपी थी । गाधीजी 
को हिन्दुस्तान आये तब मुशकिल से एक साल हुआ था और खुद उन्हें भी पता न 
था कि वह क्‍या करने जा रहे है। असहयोग की कही कल्पना भी न थी । किसे 
पता था कि चार-पाँच साल बाद असहयोग का आन्दोलन छेडा जायगा, उसमें 
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और बहुत-सी चीजो के बहिष्कार के साथ-साथ कचहरी-अदालत के बहिष्कार की 
भी बात उठायी जायगी, वकीलों से कहा जायगा कि कचहरियो से अपना नाता 
तोड लो और जनता से कहा जायगा कि अपने ऋगडे लेकर कचहरियो में मत 
दोडो, उन्हें खुद ही गाँव की पचायत में बैठकर सुलभा लो । 

उसी पचायत का अभिषेक मुशीजी की इस सुन्दर कहानी में हैं। उसकी 
प्रेरणा का स्रोत कोई आन्दोलन नही, गाँव के जीवन की वास्तविकता है । लोग 
जब देखो तब अपने भगडो को लेकर कचहरी पहुँचे रहते है । वहाँ उनको लूटने 
के लिए, दोनो हाथ से लूटने के लिए, पूरी एक फौज बैठी रहती है --- वकील- 
मुख्तार, पेशकार, अहुलमद, अर्दली-चपरासी, सब । हर ड्योढी पर उसे कुछ न 
कुछ चढाना पडता है, तो भी कोई सीधे मुंह बात नहीं करता। और न्याय भी 
उसे कहाँ मिलता है ” नयी तारीख मिलती है । दो-चार रुपये का हेर-फेर होता 
है और अगली किसी तारीख़ के लिए पेशी लग जाती है। और उस दिन फिर 
यही सब होता है । गोया एक लाश है जिसे सब गिद्ध मिलकर नोच रहे है । 
क्या खूब इसाफ है | शैतान के दिमाग की उपज है यह मशीन --- लाकर डाल 
दी बीच में, उलके रहो कयामत तक । मगर इन जाहिलो को क्या कहा जाय 
जिनकी अक्ल पर पत्थर पड गया है! रेल मे, कचहरी में, हर जगह धक्के खाते 
है, जेरबार होते है, बतंन-भाँडा बेचते है, घर-जमीन रेहन रखते है, गहना-गुरिया 
सावजी की दूकान पर रखकर पेशी के लिए दस-बीस जमा करते है और जाकर 
फूक आते है | अच्छा महारोग लगा है यह, कैसे छुटकारा हो ? 

धरती से सवाल उठता है और धरती से ही विचार का भ्रकुर फूटता है । 
गाधी ने भी राजनीति को धरती से उठाया । वही दोनो के साम्य का आधार 
है । वही उनके सबध की राशि हैं। जितनी दूर तक साथ चल सके, चल लिये 
-- और फिर राहे अलग हो गयी । दोनो प्रयोग कर रहे थे, अपने-अपने माध्यम 
से, और दोनो को अपने प्रयोग में निष्ठा थी । 


सरकारी नौकरी अब दिनोदिन जी पर भारी होती जा रही थी । दो बरस 
होता हैं जब उसमानिया यूनिवर्सिटी के लिए कोशिश की थी मगर कौन पुछता है । 

पिछले साल एक रोज मुशीजी ने लीडर में इश्तहार देखा कि कानपुर में 
डी० ए० वी० स्कूल की हेडमास्टरी खाली है | बाँछें खिल गयी । बहुत अच्छा 
स्कूल है । फिर, कानपुर है, जहाँ दयानरायन है, जमाना का दफ्तर है। इस 
जजाल से उबरूँगा, वह अलग । अब तो कटने लगी गर्दन इस तौक को ढोते-ढोते । 
मिर्याँ की दोड मसजिद तक । सुशीजी ने फौरन ६ नवबर १६१९ को एक खत 
निगम साहब के पास भेजा । लेकिन बात कुछ बनी नही, तो २१ दिसम्बर को 
उन्होने लिखा -- ' मैं डी० ए० बी० कमेटी के फैसले का मुन्तजिर हूँ । मायूसी 
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की कोई बात नही है. अगर मारवाडी स्कूल में इसकी गुजाइश हो तो आप 
वहाँ भी मेरी तजवीज करने की तकलीफ उठाइए । ' किसी तरह गला छूटे । 
उसमानिया यूनिवर्सिटी से लेकर मारवाडी स्कूल तक, कुछ हो। बस सरकारी 
स्कूल न हो । यह गुलामी अब सही नहीं जाती, मगर क्या करे, बालबच्चेदार 
आदमी है, यो ही कैसे कूद पडे आग में। अकेला होता तो एक बार चाहे कूद भी 
पडता, सबको कैसे भोक दे अपने साथ ! 

हर तरफ हाथ-पैर मारते है मगर कुछ होता नही दिखायी देता । मारवाडी 
स्कूल में हेडमास्टर की जगह नही खाली थी, हाँ असिस्टेंट टीचरी मिल सकती 
थी, तनख्वाह अलबत्ता कुछ बढायी जा सकती है। मुशी जी ने १८ फर्वरी सन्‌ 
२० को लिखा -- 

' मारवाडी स्कूल की असिस्टेंट टीचरी मुझे मजूर नही, ख्वाह कितनी ही 
तनख्वाह मिले। वही हालत तो यहाँ भी है। यहाँ फुर्सत बहुत ज्यादा है । हेंड- 
मास्टर निहायत माकूल । करूँगा तो हेडमास्टरी और असिस्टेट रहना हो तो यहाँ 
बडे मजे में हूँ । मुझे यहाँ मय मकान के १२० मिलते है। इस लिहाज से भी कोई 
फायदा नही है। इसलिए ख्वाहमख्वाह क्यो डाँवाडोल होऊ। * 

निश्चय अभी नहों है | खिचडी मन में पक ही रही है । इसीलिए इतना सब 
हिसाब-किताब सूभ रहा है। सब अपने मन को बहलाने के लिए, टहलाने के लिए । 
बस उसी घडी का इतजार है जब बात मन में पक्की हो जायगी। तब तक यही 
सकलप-विकल्प चलेगा । लेकिन सच बात यह है कि अब चैन नही मिलता इस 
नौकरी में । पिजरे से आजाद होने के लिए तबीयत छटपटाती रहती है । 

और इस छटपटाहट में, जैसा कि हर बार होता आया है, तबीयत अख़बार 
और प्रेस की तरफ भागती है, फिर हिचक जाती है और फिर भागती है। अजब 
एक उलभन है जो इस मास्टर और लेखक की जिन्दगी में बार-बार उभरती रही 
है लेकिन हर बार मन डोल-डोलकर भी नहीं डोलता ! मन का यह संघर्ष बडी 
खूबसूरती से इन्ही दिनो की दो कहानियो में उभरकर आया है । 

“बोध में एक तहसीली सकल के पडित जी जब-जब अपना मिलान एक हेड- 
कानिस्टिबिल और कचहरी के एक सियाहानवीस से करते है तब-तब अपने नाम 
को रोते है -- कहाँ उनके ऐश और ठाट-बाट और कहाँ मेरी रूखी रोटियाँ ! 
लेकिन एक बार जब तीनो मिन्न तीर्थयात्रा के लिए अयोध्याजी जाते है तब एक 
ओर जैसी-जैसी दुर्गत उन लोगो की होती है और दूसरी ओर जैसी आवभगत पडित 
जी की होती है उसे देखकर पडित जी की आँखे खुल जाती है और वह फिर किसी 
दूसरे महकमे में जाने की कोशिश नहीं करते । वही बोध है । बोध माने ज्ञान । 
बोध माने सात्वना, तसललो, मनबुझाव । दूसरी कहानी “बाद अज्ञ मर्ग यात्री 
मरते के बाद ' है जो उर्दू के मशहूर शायर चकबस्त के सपादन में निकलनेवाले 
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मासिक ' सुबहे उम्मीद ' के अगस्त-सितबर १६२० के अ्रक में छपी । हिन्दी में 
इसका नाम “मृत्यु के पीछे ' है जो कि भ्रामक है । 

अपनी पत्नी मानकी के बहुत विरोध करने पर भी ईश्वरचद सब कुछ छोड- 
छाडकर एक पत्र का सपादन करने लगते है । बहुत सच्चे भाव से वह हर तकलीफ 
और मुसीबत उठाकर छब्बीस साल तक यह देशसेवा करते है । लेकिन ऐश्वर्य तो 
दूर की बात है, मान-प्रतिष्ठा भी उन्हें अपने जीवन-काल में नही मिलती । मरने के 
बाद उनकी मर्तियाँ स्थापित होती है, स्मारक बनते है, देवता की तरह पूजा होती है । 

और तब मानकी की सम में आता है कि देशसेवा का सच्चा पुरस्कार कब 
और कैसे मिलता है, और वह अपने बेटे क्ृष्णचन्द्र को प्रेरित करती है कि वह 
अपनो धुआँधार वकालत को छोडकर अपने पिता का रास्ता पकडे। कोई बात 
नही अगर इसमें गरीबी है, तकलीफ है ! 

बहुत रोज तक तो मुशीजी ने इस उम्मीद को पाला कि मुशी दयानरायन 
के साथ काम करने की कोई सबील निकल आयेगी । मगर जब वह न निकल 
सकी तो उनके साझे में नया प्रेस कायम करने का खयाल आया और इन्ही सब 
बातो को मह नजर रखते हुए मुशीजी ने ११ मार्च को उन्हें लिखा --- 

“ अख़बारनवीसी की तरददृदात की बर्दाश्त का खयाल मारे डालता है । 
मास्टरी में वह गर्मिए शोहरत न सही, रोजी तो चलती है । अगर कानपुर आ 
गया तो हम और आप मिलकर कुछ काम कर सकेंगे । वर्ना इसकी और क्या 
सूरत है । महताबराय कलकत्ते के उस छापेखाने में, जिसके मालिक मेरे दोस्त 
मिस्टर पोद्दार है, मेनेजर है। माहवार पाते है और पोह्ार का इरादा है कि 

न्हे नर्फे में कुछ हिस्सा भी दे दें । बजुज फासले के और उन्हें वहाँ हर तरह 
आराम है । हम लोगो का छापाखाना कायम होगा तो उन्हें यहाँ बुला लूँगा। वह 
काम से खूब वाकिफ हो गये है । 

वह सब ठीक है लेकिन नियम साहब ज्यादा दुनियादार आदमी है, ऐसी सब 
स्कीमो के चबंकर में जल्दी नही पडते | फूंक-फूंककर कदम रखते है और सच तो 
यह है कि अपने दोस्त को भी वह प्रेस खोलने की राय नही देते । उनका मिजाज 
दूसरा है, प्रेस खोलकर मुसीबत में पडजायँंगे। मैं तक तो रो रहा है प्रेस के नाम को ! 

मगर यह भी सच हैं कि भुर्दारिसी गरीब की लाइन नही है । 

आखिरकार मुशी जी ने भुंकलाकर २४ अप्रैल १९१६ को, बी० ए० का 
इम्तहान इलाहाबाद से देकर गोरखपुर लौटने पर जब कि जलियाँवाला बाग के 
हृत्याकारड को अभी सिर्फ दस रोज हुए थे, निगम साहब को लिखा --- 

आप फरमाते है तुम्हारी लाइन यह नही है। मैं तसलीम करता हूँ । मगर 
चारा क्या है ? मैं कुर्बानी को अपनी जात तक रखना चाहता हैँ, अयाल को इस 
चब्की में पीसना नहीं चाहता । फिलहाल मेरी रोट्रियाँ मिली जाती है। कुछ लिठ- 
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रेरी काम कर लेता हूं। यह कुर्बानी है । खुदा और दुनियाए हूँ, कौम और जात , 
दोनो को साथ लिये हुए है। मैं लिटरेरी काम को थोडोी कुर्बानो नहीं समझता । 
जो शख्स अपनी फालतू आमदनी का एक हिस्सा किसो भदरसे के लिए खैरात कर 
देता हैं वह हमारी कुर्बानी का सही भ्रदाजा नही कर सकता जो अपने ऊपर सोना 
तक हराम कर लेती है । आपने मेरे लिए कोई ऐसी तजबीज नही निकाली जिसमें 
फिक्रे-मआश ' से आजाद होकर मैं जिन्दगी काटता | मैं अर्ज कर चुका कि इससे 
ज्यादा नफ्सकुशी / मेरे इमकान से बाहर है और आपने जब कभी कोई तजवीज 
की तो वही हवाई । आकाशी । आकाशी मआश से मुझे इत्मीनान नहीं होता । 
जरूरियात के लिए मुस्तकिल सुरत चाहिए, तकल्लुफात के लिए आकाशी सूरत 
हो तो मुजायका नही । मुझे फिलहाल सो रुपये मिल जाते है। अगर साल में एक 
नाविल' लिखूँ तो शायद चार पाँच सो रूपये और मिल जायें । इस तरह से मै अपने 
पसमाँदगान रेके लिए दस साल में शायद चार-पाँच हजार रुपये छोड मरूँ। अखबारी 
जिन्दगी में किस कदर तो फिक्र और भमट, उस पर पचास-साठ रुपये से जायद कोई 
देनेवाला नही । अभी हमारे यहाँ वहु जमाना नही आया कि जर्नलिज़्म को (४४८८० 
बनाया जा सके । आप लीडर की तरह कोई कम्पनी कायम करें। वह माहवार 
रिसाला , रोज़ाना अखबार निकाले , कारकुनो को माकल तनख्वाह दे । तब देखिए 
मै कितनी खुशी से दोडता हूँ । मगर यहाँ तो यह हाल है कि अवध अखबार भी 
ग्रेजुएट मुतरज्जिम “तलाश करता है तो उसकी तनख्वाह सौ रुपये बतलाता है । 
मै अगर इम्तहान में पास हो गया तो किसी एडेड स्कूल में १२५) का हेडमास्टर हो 
जाऊँगा । वहाँ गोशए आफियत में बैठा हुआ अपना कलम घिसता रहेगा । साल 
में एक किस्सा जरूर लिख डालूगा । यही कौमी खिदमत होगी । मजामीन जो 
कलम से निकलेंगे वह भी खिदमत ही के मद में डालिए। अगर आप इससे बेह- 
तर कोई सूरत निकाल सकते है तो मैं हाजिर हूँ वर्ना मुझे अपने ढरे पर चलने 
दीजिए। क्या हौसला अख़बार और लिटरेरी काम का हो। प्रेमपचीसी 
हिस्सा अव्बल को छपे हुए चार साल हुए मगर अभी तक निस्फ पडी हुई है। हिस्सा 
दोम की मुशकिल से १५० जिल्दें बिकी । मै इससे बेहतर नही लिख सकता । ' 
बहरहाल कही कुछ न हुआ और इसी हैस-बैस में जिन्दगी गुजरती रही । 
तभी मुशीजी के नये दोस्त इम्तयाज अली ताज ने लाहौर से उनको लिखा कि 
चलिए अबकी गमियो में मसूरी की सैर की जाय । कही जाने-आने के नाम से 
मुशीजी की जान पर बनती थी । एक तो यो ही घर छोडकर यहाँ-वहाँ फिरने का 
ख़याल काफी तकलीफदेह था, मिजाज ही घुमक्कड न था, दूसरे सेहत का खयाल 


१ जीविका की चिन्ता २ आत्म-बलिदान ३ बाल-बच्चो 
४ अनुवादक ५ आधी 
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करके और भी डर मालूम होता था, सफर में खाने-पीने का वया ठिकाना, जो मिले , 
साओ , घर की-सी सहलते कहाँ । मगर इन सबसे अलग एक बात थी जो अक्सर 
पैरो को बाँध देतो थी --- मै तो पहाड की हवा खाऊ और घर के बाकी लोग 
गर्मी में भुने | सबको लेकर जाने की भुगत नही । मर 

लेकिन जब इस बार ताज साहब ने दावत दी तो जी ललचा गया। मेहनत 
भी पिछले एक साल में बहुत सख्त पडी थी, सेहत को उसका कुछ धक्का भी लगा था । 
और फिर एक बडी किताब अभी लिखकर ख़त्म की थी, इसकी खुशी भी थी । 
ताज से मिलने की तमन्ना बहुत रोज से जी में थी ही । इतने पर भी अगर मन में 
कोई हिचक थी तो उसे पत्नी ने अपनी तरफ से थोडी जबरदस्ती करके दूर कर दिया 
-- महीनों से इसी तरह बैठे-बैठे आप काम करते रहे है । जाइए घम आइए, तबी- 
यत कुछ बहल जायगी । सेहत के लिए भी , डाक्टरो का कहना है, पहाड की हवा 
बहुत अच्छी होती है। लिहाजा मुशीजी ने हामी भर दी । लेकिन उस तरफ से 
फिर कोई ख़बर न आयी । २४ मार्च १९२० को मुशीजी ने उनको लिखा-- मसूरी 
चलने की दावत दी थी । मै तैयार हूँ मगर आप दावत करके भूल गये । जल्द 
फैसला कीजिए ताकि उधर से मायूसी हो तो मैं देहरादून जाने का इरादा कर लू ।' 

उधर से मायूसी रही और मुशीजी अपने इरादे के बमूजिब घर से निकल पडे। 
फिर जो कुछ हुआ उसकी मुख्तसर-सी दास्तान ६ जून के उनके दो ख़तो में है जो 
उन्होने देहरादून से ताज और निगम साहब को भेजें। मजमून दोनो का बहुत कुछ 
एक है। ताज को उन्होने लिखा --- मै आज कनखल , ऋषिकेश वर्गरह का सफर 
करता हुआ देहरादून आ पहुँचा। . आप इधर आने का ख़याल रखते हो तो 
बराहेकरम मुझे. मुत्तला फरमाइए ताकि आपका इन्तजार करूं, वर्ना मैं बहुत 
जल्द यहाँ से चला जाऊंगा । मेरी तबीयत दौराने सफर में ज्यादा ख़राब हो गयी 
है । आया था कि हरिद्वार की आबहवा से कुछ फायदा होगा लेकिन नतीजा इसका 
उल्टा हुआ । पेचिश ने , जिससे मेरी पुरानी दोस्ती है , बहुत दिक कर रखा है । ' 

निगम साहब से भी उन्होने ' सख्त तकलीफ ' का रोना रोया और लिखा 
कि मैं बहुत जल्द यहाँ से भागने का कस्द रखता हूँ। 

लौटते वक्‍त दिल्‍ली , आगरा होते हुए मुशी जी २४ जून को गोरखपुर पहुँचे 
और “आते ही आते छोटा बच्चा बीमार हो गया । आजकल इस परेशानी में 
है । 

यह परेशानी मामूली न थी , एक बडे सदमे की तैयारी थी । 

४ जुलाई को प्रेमचद ते लिखा --- 

“आज रात को मुझ पर एक सानिहा गुजरा। गरीब मुन्न, मेरा छोटा बच्चा 
इलाहाबाद से आकर चेचक में भुबतिला हो गया था । उसने नौ दिन तक गरीब 
को घुला-घुलाकर आख़िर जान ही लेकर छोडा । ! 
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ग्यारह महीने का होकर नहीं रहा । दूसरा लडका था यह मुशीजी का जो 
पहले के तीन बरस बाद गोरखपुर में ही हुआ था । बडा कष्ट भोगा बेचारे ने । 
काली चेचक थी, जो मौत का दूसरा नाम है । मछली की तरह तडपता था 
बिस्तर में । देखा नही जाता था । 

दाने देखकर हो माँ-बाप का दिल बैठ गया था और मुशीजी ने भर्राये हुए 
गले से कहा था -- तुम्हारा यह लडका बचता नहीं मालूम होता । 

ग्यारह॒वे दिन लडका ठण्डा होने लगा । फिर डाक्टर आया । उसने कहा, 
सब्र कीजिए । 

७ जब उन्होने रोते देखा तो मेरा हाथ पकडकर वहाँ से उठा लाये और मुभसे 
बोले --- क्यो रोती हो ” क्या सुख उससे तुम्हें मिला ? ग्यारह ही महीना जिन्दा 
रहा, उस पर भी बराबर बीमार । मैं तो जिन्दा ही हूँ । असल में मैं ही तुम्हारा हूँ । 

उस दिन रात भर मुझे पकडे बेठे रहे | सुबह जब उसकी लाश चली गयी 
तो उसके सारे सामान जलवा दिये। फिर सारे कमरे को फिनाइल से धुलवाया, 
उसके बाद वहाँ पर हवन कराया । फिर उस कमरे में नौ महीने तक ताला पडा 
रहा । उन्होने अपने हाथ से कमरा बन्द कर ताली बाहर फेंक दी | ७ 

बीवी की हालत पागलो जैसी हो रही थी । उनका अपना चित्त शान्त था 
-- लेकिन कितना शान्‍्त ! तकदीर ने तो अपनी दानिस्त में मुझे सजा दी होगी 
लेकिन मै खुश हूँ कि फिक्रो का आधा बोझ सर से दूर हो गया। 

कितनी गहरी व्यथा बोल रही है इन तीन शब्दो में --- मैं खुश हूँ | घोरतम 
विषाद की इसी परत को एक दूसरे सन्दर्भ में उन्होंने खोला अब से दस बरस बाद 
अपनी एक कहानी “ पूस की रात में -- कि जैसे एक पतली-सी मिल्‍ली हो पपडी 
की और उसे अलग करते ही कच्चा जख्म छलछला आये --- 

७ दोनो फिर खेत की डाँड पर आये, देखा, सारा खेत रौदा पडा हुआ है 
और जबरा मडया के नीचे चित्त लेटा है मानो प्राण ही न हो । - 

दोनो खेत की दशा देख रहे थे । मुन्नी के मुख पर उदासी छायी थी । पर 
हल्क्‌ प्रसन्न था । 

मुन्नी ने चितित होकर कहा --- अब मजूरी करके मालगुजारी भरती पडेगी। 

हल्कू ने प्रसन्न मुख से कहा --- रात की ठरणडी में यहाँ सोना तो न पडेगा | ७ 

जिस दिन बच्चा नही रहा उस दिन मुशीजी ने लिखा --- मैं खुश हैँ। ...और 
बाईस रोज बाद ताज साहब को लिखा --  .. छोटा बच्चा चेचक में मुब्तला हो 
गया और हमेशा के लिए दाग दे गया । अभी तक इस गम से तबीयत को निजात 
नही हुईं। सब हो गया मगर याद बाकी है और शायद ताज़ीस्त" रहेगी । इसे 
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अपने आमाल" का नतोजा समभता हूँ और क्‍या । जब तक दिल न सेभले मजम्‌न 
कहाँ से आये । खतो का जवाब देना भी शाक  है। ' 


और वह खुद बीमार पडे। प्रेमाश्रम की कडी मेहनत । एक महीने के सफर 
की थकान, कुपथ्य । पेचिश जड से तो गयी न थी, फिर उभड आयी । और अब 
यह बच्चे का शोक । भुशकिल था इतने सब धवको का सह सकना । मुशीजी ने 
खाट पकड ली । 

पोह्दार का आना-जाना लगा ही रहता था। प्राकृतिक चिकित्सा में उनकी 
रुचि तभी से है । उन्होने मुशीजी को सलाहु दी कि आप जल-चिकित्सा करे, इससे 
आपको जरूर आराम होगा । और भी दो-एक दोस्तो ने राय दी, खुद भी मुशीजी 
का भझुकाव उस तरफ को था। एलोपैथी से बहुत घबराते थे | जहाँ तक बनता 
था, उससे बचते थे। उसको छोडकर बाकी तीनो इलाज ठीक थे, जहाँ जिसका 
अच्छा जानकार मिल जाय, हकीम मिल गया तो हकीम, वेच्च मिल गया तो वैद्य, 
होमियोपैथ मिल गया तो होमियोपैथ । सब पर बराबर विश्वास था उनको, नही 
था किसी पर तो एलोपैथी पर । 

टब-स्नान के बारे मे लुई कूने की और ऐसी ही दो-एक किताब उन्होने भी 
पढी थी । लिहाजा जब पोद्दारजी ने जल-चिकित्सा की सलाह दी तो यह उनके 
अपने मन की बात थी । फौरन टब-बब बाजार से आया और जल-चिकित्सा शुरू 
हुईं। लेकिन उसकी सेवन-विधि उससे कुछ ज्यादा टेढी है जितनी कि ऊपर से जान 
पडती है। कहो कुछ गलती हो गयी । फिर क्या हुआ, यह खुद मुशीजी से सुनिए--- 

७ तीत-चार महीने के स्तान और पथ्य का मेरे दुर्भाग्य से यह परिणाम हुआ 
कि मेरा पेट बढ गया और मुझे रास्ता चलने में भी दुर्बलता मालूम होने लगी | 
एक बार कई मित्रो के साथ मुझे एक जीने पर चढने का अवसर पडा । और 
लोग धड्धडाते हुए चले गये, पर मेरे पाँव ही न॒ उठते थे । बडी मुश्किल से, 
हाथो का सहारा लेते हुए ऊपर पहुँचा । समझ गया अब थोडे दिनो का और 
मेहमान हूँ । जल-चिकित्सा बन्द कर दी । 

एक दिन सध्या समय उद्‌ बाजार में श्री दशरथप्रसादजी द्विवेदी सपादक 
स्वदेश ' से मेरी भेट हो गयी । कभी-कभी उनसे भी साहित्य-चर्चा होती रहती 
थी । उन्होने मेरी पीली सूरत देखकर खेद के साथ कहा --- बाब॒ूजी, आप तो 
बिल्कुल पीले पड गये है, कोई इलाज कराइए । 

मुझे अपनी बीमारी का जिक्र बुरा लगता था। मैं भूल जाना चाहता था 
कि मै बीमार हूँ। जब दो-चार महीने ही का जिन्दगी से नाता है तो क्यो न हँसकर 





१ कर्मों २ कठिन 


क़लम का सिपाही २२५ 


मरूँ | मैने चिढकर कहा -- मर ही जाऊँगा भई, या और कुछ | मैं मौत का 
स्वागत करने को तैयार हूँ। ७ 

और इसी तैयारी में उन्होने एक रोज पत्नी को बुलाकर बैक की पासबुक 
उनके हाथ में देते हुए कुछ भर्रायी आवाज में कहा था --ये लो, रानी, इसमें 
तीन हजार रुपये है और तीन तुम हो ! मेरी जिन्दगी भर की कमाई , 

लेकिन मरना आसान नही है, चालीस साल की उम्र में, जब कि अभी दिल 
में बहुत कुछ लिखने-करने के हौसले बाकी हो । 

चिडचिडापन अलबत्ता बेहद बढ गया था जो कि इन्तहाई कमजोरी की 
निशानी थी। 

जो व्यक्ति मारना तो दूर की बात है, बच्चो को कभी डॉटता तक न था 
उसने इन्ही दिनो एक रोज अपने लडके को बुरी तरह मारा, हुबक की निगाली 
से | सर पर जैसे भूत सवार हो गया था । और बात क्या थी ? सिर्फ इतनी कि 
एक रोज लडका एक पैसा लेकर बाजार गया स्‍्लेट की पेंसिल लाने। मुशीजी 
उसको पढाने बैठे तो यह बात खुली कि पेंसिल तो नही आयी । अब क्या था, मुशीजी 
आगबबला हो गये और लगे उससे जिरह करने कि पेंसिल क्यो नहीं आयी ? 
और वह पैसा कहाँ गया ? पहले तो दो-एक भापड रसीद किये मगर उतने से 
भी जी नही भरा तो जाकर अपने हुक्‍के की निगाली निकाल लाये। लडके की 
जबान यो ही डर के मारे नही खुल रही थी, हुक्के की निगाली देखी तो घिग्घी 
बँध गयी । और मुशीजी थे कि उसके मुँह से जवाब निकलवाते की जैसे कसम 
खा ली थी। जितना ही मारते थे, गुस्सा उतना ही और बढता था। मगर 
लडका भी एक ही जिद्दी था, उसने मुँह नही खोला तो नहीं खोला । 

“- कह दो कि रास्ते में कही गिर गया । 

चुप । 

-- कह दो कि किसी को दे दिया । 

चुप । 

--- कह दो कि बाजार में कुछ लेकर खा लिया । 

चुप १ 

निगाली उस रोज टूट कैसे नही गयी, यही ताज्जुब हैं। लेकिन किसकी मजाल 
थी कि इस गुस्से की हालत में उनका हाथ जाकर पकड ले । तो भी एक बिन्दु आया 
जहाँ माँ से और न देखा गया और उन्होने आगे बढकर जैसे-तैसे बच्चे की रक्षा की । 

इन्ही दिनो बेटी को भी एक बार हल्की-सी मार पडी --- बिल्कुल अका रण, 
मगर उसके पीछे चिडचिडेपन से ज्यादा शायद घबराहुद थी । 

स्कूल के अहाते में ही एक पुराना कच्चा कुआँ था। कुरआँ भठ गया था 
लेकिन तब भी थोडा पानी था । खेलते-खालते न जाने कैसे बेटी और धुन्नू उस कुएँ 
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पर जा पहुँचे । कुओँ फाँकने काशौक बच्चो को होता ही है, धुन्नू साहब ने जो भाँकने 
की कोशिश की तो गडाप,से उसके अन्दर | और जो चिल्लाये तो बेटी ने आव 
देखा न ताव, वह भी कूद पडी | सौभाग्य से रास्ता बिल्कुल सूना न था, और 
भी किसी ने यह दृश्य देख लिया | शोर-गुल मचा और दोनो को निकाला गया। 
बच्चो को लिये हुए जब लोग मास्टर साहब के घर पहुँचे तो मास्टर साहब ने 
सबसे पहले बेटी की आवभगत की, कि तू उधर गयी तो क्यो गयी | बेटी ने 
अपनी सफाई में कुछ कहना चाहा लेकिन बाबु जी कुछ भी सुनने को तैयार न 
थे --- बाल-बाल बचे आज, नही घर का सफाया था | 


अपना शरीर दुर्बल हो रहा था, पर देश में हलचल थी । बीमारी लेकर 
बैठने का वक्‍त न था। उतरना चाहिए मैदान में, आजाद होकर | इसी बीच 
एक बार अग्रेजी में एम० ए० करने का खयाल भी आया । २६ अगस्त १९२० 
को उन्होने “ताज” को लिखा --- ' जब आपको विलायत जाने का मौका है तो 
इससे फायदा न उठाना अपने आप और कौम पर जुल्म करना है। ये उमग के 
दो-चार साल निकल जायेगे तो मेरी तरह आपको भी पछताना पडेगा । काश 
मैंने अवायल' उम्र में एम० ए० पास कर लिया होता तो यह कस-मपुर्सी * की 
हालत न होती । वर्ना वह जमाना फसाना-निगारी * के नजर हुआ और जरूरते 
डिग्री के लिए मजबूर करती हैं । ” लेकिन दो ही महीने बाद विचार बदल गया और 
उन्होने १२ नवम्बर १६२० के अपने ख़त में निगम साहब को लिखा --- ' एम० 
ए० का इरादा तक कर दिया । चालीस-पचास रुपये किताबो में सर्फ हुए । कुछ 
स्पेंसर पर देख लिया । तसकीन हो गयी । * 

शायद बेकार मालूम हुआ इतनी सब मेहनत करना | मुल्क का अब कुछ 
दूसरा ही रग था। कैरियर बनाने का खयाल जो बी० ए० के दो हुरूफ अपने 
'नाम के साथ जोडने के पीछे था, बेवकत और बेमहल मालूम हुआ । 

अब तो प्रेस खरीदने पर जी आया हुआ था । बडी पुरानी इच्छा थी। अब 
न किया प्रेस तो फिर कब करोगे ? फिर तो बस अपने पेट का धधा होकर रह 
जायगा । अभी करोगे तो आजादी के साथ रोजी भी चलेगी और कुछ देशसेवा 
भी हो जायगी । महताब राय कलकत्त में जिस प्रेंस में काम कर रहे थे, वह बिक 
रहा था ओर उनका इरादा नये खरीदारो के साथ शरीक हो जाने का था। लेकिन 
उनके पास पैसे कहाँ थे । उन्होने मुशीजी को लिखा। मुशीजी फौरन राजी हो 
“गये । लेकिन पैसे अपने पास भी कुछ कम पडते थे। उसकी जुगत बैठाने लगे । 

२६ अगस्त १९६२० को ताज साहब को लिखा ७ 
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' मैने कलकत्तें के एक हिन्दी प्रेस में शिरकत कर ली है । ग्यारह आना मेरे 
एक दोस्त का होगा और पाँच आना मेरा | मुझे अपने हिस्से के रुपयो की फिक्र 
करती है । अगर काम चल गया तो शायद पचास-साठ रुपये माहवार का फायदा 
हो सके । अगर आपको तरदृदुद न हो तो सितम्बर में हिसाब तय फरमा दीजिएगा ।' 

२ अक्तूबर को निगम साहब को लिखा -- 

' मैने कलकत्ते के प्रेस में आधे-आधे का साक्रा कर लिया। ५०००) देने 
पडेंगे । इस वक्‍त अगर आपकी माली हालत खराब न हो तो आप कुछ मेरी 
अयानत फरमाइए । मुझे इस वक्‍त २००) की अशद जरूरत है । यह रकम मुफ्के 
बतौर कर्ज दे सके तो ऐन एहसान समभूंगा । ' 

लेकिन इसमें एक पेंच पड गया । एक रोज मुशीजी की पत्नी पूछ बैठी --- 
रुपये देने का ढग कैसा है ? प्रेस किन शर्तों पर ठीक होगा ? 

मुशीजी बोले -- शर्त क्‍या ! अरे, प्रेस रखेगा, जो कुछ मुनाफा होगा, तुम्हे 
भी देगा । 

पत्नी बोली --- इन शर्तों पर रुपया देना ठीक नही। हाँ, धुन्नू के नाम से 
प्रेस खरीदा जाय, वह काम करनेवाले रहे । 

* कैसी बात करती हो । वह भल्‍ला उठेगा। * 

“तो फिर छोडिए, ये रुपये आपके नहीं, आप अपने रुपए दीजिए | रुपये 
मेरी ही शर्त पर जायेगे । 

“ख़र, मै लिख दूँगा कि धुन्नू की माँ इस शर्त पर रुपये देना चाहती है। ' 

इस खत का चौथे रोज जबाब आया कि मेरी यहाँ बडी हंसी हो रही है । 
क्या आप हमारे ऊपर विश्वास नही करते ”? मेरे ही और कौन है, धुन्नू ही तो 
मेरे भी है। मेरे लिए बडे अफसोस की बात है । 

ख़त पढकर उन्होने बीवी को सुना दिया और बोले --- बडा गडबड हुआ । 

पत्नी ने कहा --- कोई गडबड़ नही । मेरी राय ठीक है। मैं किसी के हाथ 
में नही होना चाहती । कोई काम हो, अपनी जगह होना चाहिए | मैं बहुतो को 
देख चुकी हूँ । आप आँखें बन्द करके चलते है, मैं आँखें खोलकर चलती हूँ । 

' अच्छा बोलो इसका जवाब क्‍या लिखूँ ? ! 

“ मेरी तरफ से लिखो कि जब तक कोई लडका मेरे पास न था तब तक तुम्ही 
सब कुछ थे | यह लडका तुम्हारा भी है, तब नाम रहना क्या बुरा है ? तुम यहाँ 
खुद आ जाओो, सब बातें साफ-साफ हो जाये । फिर सब तुम्हारे ही हाथ में तो 
होगा । उसका तो महज नाम रहेगा। 

यही बात उन्होने उसका डक तोडकर, बहुत नर्मी से, बहुत समफ्ता-बुकाकर 
७ अक्तूबर ” २० के अपने लबे खत में लिखी --- 

७ तुम्हारा खत मिला | पढकर खुशी भी हुईं, कुछ रज भी हुआ । खुशी इसलिए 
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हुई कि तुम्हारे दिल में बरादराना मुहब्बत के ऐसे ऊँचे भाव मौजूद हैं, रज इसलिए 
कि तुमने मेरी बातो का मशा गलत समझा । मैंने पोह्दर जी को जो खत लिखा है 
उसमें मेरा मशा सिर्फ यही है कि मै श्रीपतराय के नाम साभा चाहता हूँ, अपने 
या तुम्हारे नाम से नही | हम और तुम अपनी फिक्र कर सकते है और बच्चे ही के 
आइन्दा के खयाल से यह सब इतजाम करने की फिकर है। इसलिए वही साभेदार 
भी रहे । चूकितुम वहाँ मौजूद हो और तुम्हारी निगरानी मे उसकी जायदाद रहेगी, 
इसलिए तुम गोया उसकी जायदाद के 7778८०० और (एपब/्ताथ)0 हो । मैं 
वया, अगर सब रुपया तुम्ही देते तब भी मैं यही कहता कि साभा श्रीपतराय के 
नाम से हो, क्योकि मैं जानता हूँ कितुम्हारे दिल में मेरे और मेरे बच्चों की निस्ब॒त 
ऐसे ऊँचे ख़यालात है। मैं हमेशा तुम्हारी सआदतमदी की तारीफ किया करता 
हूँ । अगर मै जानता कि तुम इस बात के कहने से इतने बदगुमान हो जाओगे तो 
हरगिज न लिखता । अगर तुम्हारा बच्चा होता तो मै इस साभके को अपने और 
तुम्हारे बच्चे दोनो ही के नाम से लेत । और अगर ईश्वर ने जिन्दगी बाकी 
रखी तो मैं इसे साबित कर दूँगा | हाँ, एक बात जरूर है, चूंकि मेरे घर में भी औरत 
है, और तुग्हारे घर में भी औरत है, मै यह नही चाहता कि खुदा न खास्ता अगर मेरी 
जिन्दगी वफा न करे तो औरतो में तानाजनी हो और एक दूसरे पर रोब या सख्ती 
जताये। मैं यह साफ कर देना चाहता हूँ कि मै अपने लडके के लिए जो कुछ करता 
हूँ वह सब अपनी कृवते बाजू से करता हूँ और उसकी चची पर महज उसकी सर- 
परस्ती और निगरानी का बार डालना चाहता हूँ । महज तुम्हे इस बात का मौका 
देने के लिए कि तुम अपनी सआदतमदी का इजहार कर सको मैं कलकत्ते के 
कारोबार में शरीक होने पर राजी हूँ, हालाँकि मेरा शुरू से इरादा था कि तुम 
बनारस रहते और वही खानदान को अपने साथ रखकर मुझे हर एक फिक्र से 
आजाद कर देते । यहाँ फैजाबाद में एक ताल्लुकंदार प्रेस बिक रहा है। उसकी 
बाबत मैंने मुशी गुलहजारी लाल को लिखा भी है । . 

एक और बात याद रखो । तुम्हारा दिल, मैं जानता हैँ, बहुत साफ है। लेकिन 
औरतो का दिल अक्सर तग-खयाल होता है । तुम्हारी बीवी को गालिबन मालूम 
हो कि तुम रुपया कर्ज ले रहे हो महज इसलिए कि श्रीपतराय के नाम से प्रेस खरीदो 
तो वह इसे हरमिज पसन्द नही करेगी | तुम सआदतमदी से झ्वाह उसे डाँटते रहो 
लेकिन बहुत मुमकिन है कि इससे तुम्हारी आफियत में मुशकिल पैदा हो और 
तुम्हारे घर में एक रार मचे । इन सब बातो का ख़याल करके मैंने यही इरादा किया 
कि रुपया सब मेरा हो जो मैने अपनी मेहनत से वसूल किया हो । वह तुम्हारी 
निगरानी में लडके के नाम से लगा दिया जावे। गोया तुम उसकी जायदाद के 
ट्रस्टी रहो । और जब तुम भी साहबे औलाद हो जाओ -- ईश्वर करे कि मैं 
वह मुबारक दिन देखूं-- तो हर एक जायदाद में दोनो भाइयो की औलादें बराबर 
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हिस्सेदार रहे, दोनों के साथ-साथ नाम चढ़े । इसलिए तुम्हारे दिल में, मेरे इस 
खत से जरा भी मलाल हो तो उसे निकाल डालो ७ 

तीन रोज बाद १० अक्तूबर को, मुशीजी ने कलकत्ते के प्रेस की बात को, 
जो सारे मनमुटाव का कारण बन रहा था, सिरे से खत्म करते हुए लिखा -- 

७ आज फिर तुमसे कुछ मशविरा करना चाहता हूँ। दसहरे में आ जाओ तो 
सब बाते मुफस्सल तय हो जायँ। यहाँ मेरे दोस्तो की और नीज घरवालो की राय 
कलकत्ता में प्रेस करने की नही होती, और मै भी इसमें कोई ज्यादा फायदा नही 
देखता । पोह्ार जी ही के बयान के मुताबिक उसका सालाना नफा १६००) के 
करीब हैं । इस हिसाब से हम लोगो को आधे हिस्से पर ८००) सालाना मिलेगे | 
पाँच हजार का सूद सालाना ४४०) होगा। गोया कुल सालाना फायदा १२००) 
के करीब होगा । कुछ कम या ज्यादा होता भी मुमकिन है। क्या अगर हम लोग 
अपना जाती प्रेस पाँच हजार के सरमाये से बनारस में खोले तो सौ रुपया माहवार 
या १२००) रुपया सालाना मुनाफा न होगा ? मेरा खयाल है कि जरूर होगा । 
इससे कम किसी तरह नहीं हो सकता । यहाँ इससे छोटे-छोटे प्रेस जो दो-अढाई 
हजार से खुले हुए है, सौ रुपया माहवार कमा रहे है । मै यह चाहता हूँ कि तुम 
किसी नये प्रेस की तलाश में रहो जिसमें टाइप, ट्रेडल मशोन व्गरह सब सामान 
मुकम्मल मौजूद हो । अगर सेकेन्डहैएड न मिल सके तो कलकत्ता की किसी फर्म 
से नये सामान का आर्डर करो। बस कोशिश यह होनी चाहिए कि बजट पाँच 
हजार से ज्यादा न होने पाये। बनारस मे भी सुराग लगाता हूँ। यहाँ अभी हाल 
में ही दो आदमी बनारस से सामान लाये है और खूब अरजाँ। । फैजाबाद का 
ताल्लुकंदार प्रेत्त बिक रहा है । तीन हजार में सब सामान मिलता है। मुशी गुल- 
हुजारी लाल से दर्याफ्त किया है, देखूँ क्या जवाब आता है । अब इसी इरादे को 
मुस्तकिल समझो तुम्हारे कलकत्ता रहने से मुझे ऐसा मालूम होता है कि मैं बिल्कुल 
अकेला हूँ। मुझे हमेशा एक मददगार की जरूरत महसूस होती हँ। मेरी सेहत 
कुछ अच्छी मालूम होती थी । लेकिन अब फिर ज्यों की त्यो हो रही है । जल- 
चिकित्सा से भी कोई फायदा ज्यादा नहो हुआ। ऐसी हालत में मेरी दिली आरजू 
यह है कि बना रस में तुम्हारे मुस्तकिल रहने का इतजाम हो जाये ताकि तुम हर हालत 
में घर को समालसको | खुदा न ख़ास्ता मै न रहा तो तुम्हे कितनी मुशकिल पडेगी । 
तुम रहोगे कलकत्ता, मेरे बाल-बच्चे रहेंगे बनारस, कुछ भी न हो सकेगा । ७ 

यह तो तसवीर का भ्रेंघेरा पहलू है, रोशन पहलू भी कुछ कम नही है, 
मौका भर मिलना चाहिए, मुशीजी को उडान भरने का “- 

७ अब तुम्हे पाँच हजार रुपये मिल सकते है। उसकी फिकर नहीं। मा्चे- 


१ सस्ता 
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अप्रेल तक अगर प्रेस का इतजाम हो जाये तो मई-जून में हम लोग मकान वगैरह 
लेकर बनारस में जम जाये । ऐसा मकान लिया जाय कि उसमें प्रेस भी रहे और 
तुम भी रहो। मेरे बच्चे कभी बनारस रहे कभी मेरे साथ । छुट्टियों में मै भी 
बनारस आया करूँ और कुछ तुम्हारी मदद किया करूँ | साल-छ महीने में जब 
काम चल निकले तो मकान बनवाना शुरू कर दिया जाय । तुम एक साइकिल ले 
लो और अपनी निगरानी में मकान बनवाओ | इस तरह आइदा का इन्तजाम 
पूरा हो जायगा और मुझे इत्मीनान हो जायगा कि मै कच्ची गृहस्थी छोडकर 
नही मरा। . . कानपुर में दयानारायन और रामभरोसे मुझे शरीक करना चाहते है 
और बीस हजार से प्रेस खोलना चाहते है । लेकिन अब मैं बनारस के सिवा और 
अपने लिए कही सुभीता नही पाता । बनारस में चाहे नफा कुछ कम भी हो 
लेकिन मुझे यह इत्मीनान रहेगा कि मेरे बाद खानदान भुखो नही मरेगा और 
इज्जत के साथ निबाह होता जायगा। यह भी मुमकिन है कि मैं बनारस तबादला 
करा लूं। तब तो चैन ही हो जायगा । हम दोनो साथ रहेंगे और एक-दूसरे की 
मदद करते रहेंगे । जो कुछ अपने पास रुपया होगा वह कारबार बढाने में खर्च 
करेगे । और मुमकिन होगा तो दस पाँच बोधा जमीन ले लेगे ताकि एक हल की 
खेती का भी आसानी से इतजाम हो जाय । खाने को गलला घर पर हो जाय, 
दीगर मसारिफ के लिए प्रेस से आमदनी हो जाय । .. 

दशहरा में आओ, जरूर आओ, इस बारे में और भी सलाह हो जायगी । 
लेकिन अब अपनो सेहत की हालत देखते हुए मैं तुम्हारा कलकत्ता रहना पसन्द 
नहीं कर सकता । जब तक प्रेस का इन्तजाम न हो जाय तुम नौकरी करो । 
चाहे पोद्दार जी के प्रेस में, चाहे किसी दूसरे प्रेस में। लेकिन अप्रेल मे तुम्हे 
हमेशा के लिए कलकत्ता छोडना पडेगा, अगर गृहस्थी और खानदान की तुम्हे 
फिकर हैं। बस यही मेरा आखिरी फैसला है, अब इसमें किसी किस्म का रहो- 
बदल नही करूँगा । तुम खुद इसका फैसला कर सकते हो कि प्रेस के लिए नया 
सामान खरीदना बेहतर होगा या सेकडहैएड । क्या-क्या सामान दरकार होगे । 
इस बारे में फिलहाल मुझे कोई तजुर्बा नही है. ७ 

कहने की जरूरत नही कि इसके बाद कलकत्ते के प्रेस में साफा करने का फिर 
सवाल न रह गया और २० अक्तूबर को मुशीजी ने निगम साहब को लिखा --- 
' अब आप चेक न भेजे, क्योकि कलकत्ते में साझा करने का इरादा फिस्क हो गया 
है । पन्द्रह सौ भेज चुका था लेकिन चद ऐसी बातें हुईं जिनसे वह तजवीज तर्क 
करनी पडी । बरवकत मुलाकात मुफस्सल बयान करूँगा। अब आप ही की सलाह 
पक्की रही यानी बनारस, इलाहाबाद या कानपुर में प्रेस । छोटक यहाँ आ गये 


१ ख़त्म 
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है और अब गालिबन कलकत्ता न जायेंगे । बनारस में उन्हें सत्तर की पोस्ट ज्ञान- 
मण्डलवालो ने आफर की है। वही गये हुए है। लेकिन कल मैने प्रताप ' में 
लाइट प्रेस कानपुर के फरोख्त होने का इश्तहार देखा । क्यो न हम और आप 
मिलकर इस प्रेस को ले ले । मेरे पास ४०००) हैं । मुमकिन है फिक्र करने से कुछ 
और बहम ' पहुँच जाये । अगर आपको यह प्रेस काम का और चलता हुआ मालूम 
हो तो उससे गुफ्तगू कीजिए और कीमत वगैरह तय फरमाइए । तब मुझे नोटिस 
दीजिए ताकि मैं भी आ जाऊं और मुआमला अपना हो जाय । तब छोटक को 
कानपुर छोड दूँ । वह मैनेजर रहे और आप सुपरवाइजर, मगर आनरेरी । ' 
उसी रोज ताज को लिखा --- हाँ, मैंने कलकत्ते में प्रेस लेने का इरादा तक 
कर दिया । दूर-दराज का मामला था । अब इसी सूबे में इरादा है। कानपुर में एक 
प्रेस बिक रहा है। लाइट प्रेस नाम है । इसके मुताल्लिक खतो-किताबत कर रहा 
हैं। तय हो जाये तो नौकरी से मुस्तअफी हो जाऊँगा। अब यह तौक नही सहा जाता ॥* 
दिमाग जब एक तरफ सरपट' भागता है तो फिर इधर-उधर देखता-ताकता 
नही और सीधे जाकर थान पर ही रुकता है। छोटी से छोटी बात सोच डालता 
है । बहुत प्रैक्टिकल आदमी समभते है वह अपने आप को और इसमें शक नहीं 
कि कागज के पन्ने पर उनसे ज्यादा पक्‍की-पोढी स्कीम कोई नहीं तैयार कर 
सकता ! अदना से अदना बात का उन्हें खयाल रहता है स्कीम बनाते समय और 
जोड-बाकी गुणा-भाग में सब कुछ ठीक । इतने पर भी अगर स्कीम कामयाब न 
हो तो इसमें उस गरीब का क्या दोष ! 
अब बस एक ही राग था उनके पास, हर दस रोज पर उन्होने निगम साहब 
को लाइट प्रेस की याद दिलानी शुरू की । लेकिन निगम साहब की तबीयत किसी 
तरह उधर बढती ही न थी --- शायद इसलिए कि दूध के जले थे और जानते थे 
कि प्रेस खोल लेना जितना आसान हैं उसको चलाना उतना आसान नही है। या 
फिर दोस्त के साथ साभे में बिजनेस करने के खतरो को समभते थे। लिहाजा वह 
बराबर टालते रहे और आखिरकार मुशीजी ने मजबूर होकर ११ दिसबर /२० को 
लिखा --- प्रेस का ख़याल अब शायद गया। मैने रुपये गवर्नमेरणट के कागजात में लगा 
दिये । अब बीस रुपये माहवार घर बेंठे मिल जायेंगे । रुपयो का अन्देशा नहीं। 
हाँ, एक चिन्ता बराबर जी को खा रही थी । प्रेमबत्तीसी का दूसरा हिस्सा 
जो बाद को प्रेस में गया था, दासल इशाअत पजाब से छपकर आ गया था और 
पहले हिस्से का अब तक कही पता न था। दो बरस से ऊपर हो गये थे। साल के 
शुरू में, £ जनवरी को उन्होने एक बार काफी खी भकर लिखा था --  बराहेकरम 
फर्वरी तक प्रमबत्तीसी का हिस्सा अव्वल निकाल दीजिए। मर जाऊंगा तो आप 


१ मिल जाय २ इस्तीफा दे दूँगा 
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79०४४7ए0४7०७४ एडोशन क्‍या निकालेगे जब जिन्दगी मे जिन्दा एडीशन नहीं 
निकालते | 

तब से बराबर एक के बाद दूसरे महीने पर बात टलती जा रही थी । खेर, 
जैसे-तैसे साल के आखीर तक किताब की छपाई हो गयी । अब गाडी टाइटिल 
पेज पर आकर अटठक गयी थी। कितनी भयानक और कैसी प्यारी भुभलाहट है 
११ दिसबर के इस ख़त में -- आपको बाजार में जैसा कागज मिले, अच्छा- 
बुरा, बढिया-घटिया, ब्राउन, काला, पीला, नीला, सब्ज, सुख, नारगी लेकिन 
टाइटिल पेज छपवा दीजिए 

फिर २९ दिसंबर को -- जिन्दा हैँ । नाविल की हिन्दी कर रहा हूँ । प्रेम- 
बत्तीसी की फिक्र खाये जा रही है। ' 

और इतने लबे, तीन साल के इतजार के बाद जब किताब मिली तो १८ 
जनवरी को उन्होने लिखा -- ' बत्तीसी का पैकेट मिला | टाइटिल देखकर रो 
दिया । बस और क्या लिखूँ। किताब की मिट्‌टी खराब हो गयी । 


असहयोग का अलख जगाते हुए गाधीजी सारे देश का दौरा कर रहे थे । 
८ फर्वरी को गोरखपुर पहुँचे । गाजी मिर्या के मैदान में ऊंचा प्लेटफार्म तैयार 
किया गया । दो लाख से कम का जमाव न था । क्या शहर क्या देहात, श्रद्धालु 
जनता दोडी चली आती थी । मुशीजी भी, अपनी बीमारी के बावजूद, पत्ती और 
दोनो बच्चो समेत पहुँचे । 
घर आये तो गाधीजी की ही बाते विमाग में घुम रही थी । बातें सब 
अपने ही दिल की थी और ऐसी कुछ नयी भी न थी तो भी नयी थी और उनसे 
चेतना को एक नया ही आधात लगा । नौकरी छोड- न - छोड, के जिस भूले पर 
वह इधर बरसो से भूल रहे थे उसकी डोर अब कट गयी जान पडती थी । बहुत 
रोज हो लिया यह खेल । एक न एक निश्चय अब करना हो होगा । और वह 
निश्चय क्‍या होगा इसके बारे में मुशीजी को कोई सन्देह न था। लेकिन अब 
और कौन दिन आयेगा निश्चय करने का । सशय बुरी चीज है, घुन की तरह 
भीतर ही भीतर खोखला कर देता हैं मर को । जो कुछ करना हो, अब बेखटके 
कर डालो | अब न किया तो फिर कभी न कर सकोगे और हमेशा दुखी रहोगे। देश 
बार-बार किसी को नही पुकारता । लेकिन भुगतना तो घरवालो को पडेगा | और 
वह जाकर पत्नी से बोले --- तुम राय देती तो मै सरकारी नौकरी छोड देता । 
पत्नी ने जवाब देने के लिए दो-तीन रोज का समय माँगा । पीछे उन दिनो 
की याद करते हुए उन्होने लिखा --- 
७ जो उलभमन उनको थी वही दो-तीन दिन मुझे भी हुई। मुझे भी बार-बार 
यही खयाल होता कि आख़िर बी० ए० की ख्वाहिश क्यों हुई, यही न कि आगे 
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त्तरक्की की आशा | पहले तो यह खयाल था कि यह कभी प्रोफेसर हो जायेंगे 
और जीवन के दिन आराम से कटेंगे , क्योकि सेहत अच्छी न थी। और कहाँ यह 
प्रस्ताव कि जो कुछ मिलता हैं उसको भी छोडकर महज हवा मे उडा जाय | उस 
समय उनको कुल मिलाकर एक सो पचीस के करीब मिलता था। स्कूल की 
नौकरी होने की वजह से घर पर भी काम करने का समय मिल जाता था। मुझे 
भी इस बात की उलभन थी कि आख़िर नौकरी छोडकर करेगे क्‍या ? एक 
लडकी और एक लडका सामने था , और अभी बच्चे होने की उम्मीद थी | 
उधर मेरी इच्छा यह भी न थी कि किसी के पैर की बेडी बन कर रहूँ. यह 
नही कि रुपयो का मूल्य मेरी आँखों में कम था। एक तो अपनी जरूरतों को 
देखते हुए , खुद भी बहुत दिनो से बीमार , न घर न द्वार --- इन सब बातो को 
सोचकर यहो दिल में आता था कि इनको नौकरी छोडले से रोक दूँ। दो रोज का 
समय लिया था लेकिन चार-पाँच दिन में भी कोई निर्णय न कर सकी । चार-पाँच 
दिन के बाद उन्होने फिर पूछा कि बतलाओ तुम क्या निर्णाय किया। मैं बोली --- 
एक दिन का समय और । उस दिन मैने यह सोचा कि आखिर जब यह इतने बीमार 
थे और बचने की कोई आशा न थी , एक तरह से शायद उन्होने मुझे जवाब ही 
दे दिया था, यह कहकर कि यह तीन हजार रुपये हैं और तीन तुम ईश्वर कुछ 
अच्छा ही करने वाला होगा तभी तो यह अच्छे हो गये है । . 

दूसरे दिन मैने उनसे कहा -- छोड दीजिए नौकरी को। यह सरकारी 
नीति अब सहनशक्ति के बाहर है । 

अब आप अपनी स्वाभाविक हँसी हँसकर बोले -- दूसरों का अन्त करने 
के पहले अपन्यग अन्त सोच लो । 

“मैंने सोच लिया हैं। जब तुम अच्छे हो गये हो तो मै सोचती हूँ कि अब 
आगे भी जगल में मगल कर सकूंगी ओर मेरा खयाल है कि ईश्वर कुछ अच्छा 
ही करनेवाला है । 

“ सोच लो , फिर न कहना कि छोडकर खुद भी तकलीफ उठायी और मुझे 
भी तकलीफ दी क्योकि सर पर तकलीफे आगे बहुत आनेवाली है, मुमकिन है कि 
खाते को भी न मिले। 

“मैं इसके लिए सोच चुकी हूँ। मैं तो यह जानती हूँ कि सर पर जब बला 
आती है तब हर कोई भुगत लेता है। फिर भुगतते तो है बडे-बडे धर के लोग , 
अपनी तो बिसात ही क्‍या है । 

तब वह बोले --- यही निश्चय है ” 

मैं बोली -- हाँ । 

“- तो मैं कल ही इस्तीफा देता हूँ, और कल ही यह सरकारी मकान भी 
आपको छोडना होगा । कहाँ जाता है , इसका भी कोई ठिकाना नहीं । ७ 
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इतनी साफ-साफ बातचीत के बाद फिर कहाँ की दुविधा और कैसी 
दुविधा, मुशीजी ने अगने रोज इस्तोफा लिखकर दे दिया । कुछ दोस्तो ने यह 
भी सलाह दी कि नौकरी अगर छोडनी ही है तो जरा रुककर छोडिएगा , कोई 
आपको बाँधकर थोड़े ही रख सकता है । क्यो मुफ्त में दो महीने की तनख्वाह से 
हाथ धोते हो ? छुट्टियो को अब दिन ही कितने है ? 

लेकिन नही , जो निश्चय हो गया , हो गया । हिसाब-किताब नही देखा 
जाता ऐसे वक्‍त ! 

सजूरुल हक लिखते हैं कि उनको नौकरी से अलग होते देखकर तमाम 
लडके स्कूल छोडने पर आमादा हो गये , पर आपने सबो को रोका और बताया 
कि यह रास्ता बहुत कठिन है | मै तो इस काबिल हो गया हुँ कि अपना और 
अपने बच्चो का पेट पाल लूँ मगर तुम लोग अभी इस काबिल नहीं । इसलिए 
अगर तुम लोगो ने स्कूल छोडा तो बडी मुश्किल में पड जाओगे । चुनाँचे बहुत 
से लडके स्कूल में रह गये, फिर भी कुछ लडके तो मुहब्बत के मारे स्कूल से 
अलग हो ही गये । ' 

वह फर्वरी १६२१ की १५ तारीख थी । १६ तारीख से वह कार्यमुक्त कर 
दिये गये । 

, उसी रोज़ उन्होने अपना क्वार्टर छोड दिया और शहर में ही एक दोस्त 
के घर चले गये | उसके अगले दिन वह अपने मित्र महावीर प्रसाद पोह्दार के 
सभ उनके गाँव मानीराम चले गये जो शहर से तेरह मील दूर था। इक्कीस 
बरस की सरकारी गुलामी का अन्त हुआ । 

फौरन उन्होने इसकी सूचना देते हुए १५ को ही निगम साहब को लिखा --- 
_ मैं कल सरकारी मुलाजमत से सुबुकदोश हो गया। आज इस्तीफा भी मजर हो 
गया । यहाँ से एक हफ्तावार उर्दू अख़बार निकालने का करूद है। प्रेस की भी 
तलाश हैं | गालिबन यहाँ रुपये का भी इतजाम हो जायगा । अर्से से यह खयाल 
था । अब इसके पूरे होने के दिन आये |! 

फिर मानीराम से २३ तारीख को लिखा --- 

' मैने तक मुलाजमत' कर ही ली । आप मुझे बहुत असे से इसकी तहरीक 
कर. रहे थे , हालाँकि यह्‌ आपकी तहरीक का असर नही है बल्कि रफ्तारे जमाना 
का | सगर किसी तरह अब मै आजाद हो गया । अब बतलाइए क्या करूँ । 
प्रेस और अख़बारनवीसी और कुतुबनवीसी के सिवा मै कोई दूसरा काम करने 
के काबिल नही । कपडे बुनने के लिए तैयार नही । काश्तकारी मेरे किये हो 
नही सकती । क्‍या आपका इरादा अब भी प्रेस की तरफ है ? मै चार-पाँच 


१ नौकरी छोड ही दी २ प्रेरणा 
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हज़ार का सरमाया और अपना सारा वक्‍त आपके नजर करने को तैयार हूँ बशतें 
कि आप भी मेरे मआविन और शरीक हो । मै अब ज्यादा तजबजब " में नही 
रहना चाहता । जल्द कोई न कोई फंसला करना चाहता हूँ । मेरे लिए गोरखपुर, 
बनारस और कानपुर तीन मुकामात है । और भी जगह थोडी-बहुत आसानियाँ 
है लेकिन कानपुर में जितनी आसानी नजर आती है उतनी और कही मिलती 
नही । मै एक अच्छा प्रेस उर्दू, हिन्दी और श्रग्नेजी का खोलना चाहता हूँ जो 
फिलहाल महज जॉब वर्क पर चले | अख़बार से उसे कोई ताललुक न रहे । मैं 
जाती तौर पर अख़बार का काम भी कर सकता हूँ मगर ज्यादा नहीं। अगर 
आप चाहे तो दो-एक दिन के लिए कानपुर आ जाऊँ और बिल मुसाफेरे उमूर* 
तय हो जायें । लाइट प्रेस अभी गालिबन फरोख्त न हुआ होगा । अगर वह बिक 
भी गया हो तो कलकत्ते से मशीन और ट्रेडिल मंगाया जा सकता है। लीथो प्रेस 
का इन्तजाम भी जरूरी है ताकि अपने घर के काम के लिए दूसरे का दस्त- 
निगर* न होना पडे । मेनेजरी का काम हम और आप दोनो मिलकर खूब कर 
सकते है | एडिटरी के काम में भी हत्तुत इमकान$ आपकी थोडी मदद कर सकता 
हूँ । इस खत के जवाब का मुन्तजिर हूँ। अगर आपने कुछ उम्मीद ते बिलायी 
तो और कोई सबोल" सोचूंगा । यहाँ मैने फिलहाल एक कपडे का कारखाना 
खोल रक्‍्खा है जिसमें आठ करघे चल रहे हैं । कुछ चर्खे वगैरह भी बनवाये जा 
रहे है। एक मैनेजर पचीस रुपये माहवार पर रख लिया है। गो इससे मुझे माहवार 
कुछ न कुछ नफा जरूर होगा लेकिन इतना नही कि मै उस पर तकिया” कर 
सक्‌ । बावजूद नान-कोआपरेशन करने के अभी तक मैं दौलत की तरफ से 
बिल्कुल मुस्तगनी * नही हूँ। और मैं ज्ञाती तौर पर हो भी जाऊँ लेकिन मेरी बीवी 
को यकीन हो जाये कि अब इसी तरह उसकी जिन्दगी बसर होगी तो वह 
मुभे हरगिज मुआफ न करेगी । और क्‍या अर्ज करू। आजकल एक देहात में 
मुकीस हूँ । खूब आराम से दिन कट रहे है । आजादी का लुत्फ उठा रहा हूँ। 

सब कहने की बाते है | दो-तीन हफ्ते भी न गुजरे होगे कि इस तरह बैठे 
रहना मुशीजी को खलने लगा और यह योजना बनी कि पोद्दारजी के साभे में 
शहर में चर्खे की दूकान खोली जाय । एक मकान वहाँ लिया गया। दस कर्चे 
लगाये गये । मुशीजी खुद भी मानीराम से आकर वही शहर में कुछ रोज़ रहे । 
चर्खे के प्रचार का जोश अपनी चोटी पर था | हवा में चर्खे की गूंज थी -- 

देश दरिद्र दीन दुख टारि 
यदि चाहो करना उद्धार 


१ सहयोगी २ सशय ३ आमन-सामने ४ बाते ४ मुहताज 
६ यथाशक्ति ७युक्ति ८सहारा ६विरक्त 
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तो चर्खे का करो प्रचार 
पहनो खहर सब नर-नारि ॥ 

मुशीजी भी करीब एक महीने तक इसी चर्खे के रग मे डूबे रहे। और इन्ही 
दिनो अनजाने ही उन्होने पुलिस के एक बडे अफसर को, जिसका नाम मुहम्मद 
इकराम था, असहयोग के रास्ते पर लगा दिया । 

मुशीजी शहर मे जहाँ मकान लेकर उन दिनो रह रहे थे वहाँ से अक्सर कोई 
बहुत भीठी आवाज में गाता हुआ निकलता था। एक रोज मुशीजी से नही रहा 
गया तो वह बाहर निकल गये । देखा वह एक अन्धा लडका था जो शायद उस 
वक्त अपने घर लौटता था। मुशीजी ने उसे बुलाकर इधर-उधर की कुछ बाते 
की । फिर तो वह लडका अक्सर ही आने लगा और रात को काफी देर-देर तक 
सीताराम वर्मा और मुशीजी और और कुछ दोस्त बेठे उसका गाना सुनते 
रहते । अजब एक लोच था, दर्द था उसके गले में । 

एक रोज पुलिस के एक डी० एस० पी० साहब आ धमके | लोग बहुत चोके 
कि आज यह साहब कैसे तशरीफ ले आये, क्या मामला है, कही छापा तो नहीं 
मारनेवाले है हमारे चर्खा केन्द्र पर |! मगर बात कुछ और थी । कप्तान साहब 
को दूसरा ही शुबहा था । कही ऐसा तो नही कि ऊपर से दिखाने को कुछ चर्खे- 
वर्खे रख दिये हो और भीतर-भीतर कुछ और ही खिचडी पकती हो ! वर्ना हर 
रोज रात को इतनो-इतनी देर तक घर में रोशनी क्यो रहती है। जरूर कुछ 
दाल में काला है | इस तरह मुहम्मद इकराम साहब की मुलाकात मुशी प्रेमचल्द 
से हुई और वह भी जब-तब आने लगे । धीरे-धीरे उन पर कुछ ऐसा जादू चला कि 
वह भी इसी पथ के पथिक हो रहे। कोई सात-आठ महीने बाद किसानो की किसी 
बडी सभा पर गोली चलाने की बात उठी | मुहम्मद इकराम ने इस्तीफा दे दिया । 

चर्खे का यह रग मुशीजी पर करीब एक महीने रहा । लेकिन उससे न तो 
रोजी ही चल सकती थी और न उस तरह की देशसेवा के लिए मुशीजी बने ही 
थे। उनका माध्यम तो साहित्य है। सो लिखाई जोर-शोर से चल रही है । 
स्वराज्य का प्रचार करनेवाले लेख, सीधे-सादे देश-प्रेम के किस्से जिनमें किसी 
तरह का बनाव-पगार नही है और न उनको लिखते समय मुशीजी को इस 
बात की ही चिन्ता है कि उनकी गिनती स्थायी साहित्य में होगी या नही । गाधी- 
जी ने स्व॒राज्य की लडाई छेड रखी है । हर वह आदमी जिसे अपने देश से प्यार 
है इस समय स्वराज्य का सिपाही है । कोई मैदान में जाकर लाठी खाता है, 
जेल की राह पकडता है, मुशीजी अपना कलम लेकर मैदान में उतरते है । 
एक ही बात है । अधिक से अधिक जनता को इस लडाई के अन्दर ले आना है। मै 
कलम का सिपाही हैँ, कलम के जोर से लोगो को जगाऊंगा । आन्दोलन का 
प्रचार करूँगा । हाँ, ठेठ प्रचार । इस शब्द से मुझको डर नही लगता । कोई बात 
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नहीं अगर चीज कुछ अभनगढ भी हो जाती है । असल बात यह है कि लोगो को 
जगाना है, जैसे भी हो। मीनाकारी का समय यह नही है । उसके लिए और 
बहुत समय मिलेगा । 

इस वक्‍त मन का कुछ दूसरा हो रग है । कोई कष्ट, कोई चिन्ता टिक नहीं 
पाती । बाल-बच्चो की फिक्र हैं। भविष्य श्रधकारपूर्ण है। कुछ पता नही क्‍या 
होगा, नही होगा । मगर उससे क्या, आजाद तो है, किसी के गुलाम तो नही । 
मोटा-कोठा खाकर ही सही | तकलीफ उठाकर सही । यह सब तो पहले से 
मालूम था । इससे भी बुरी हालत हो सकती थी | आजादी कोई सस्ती चीज 
तो है नहीं। उसकी कीमत चुकानी पडती है, सब चुका रहे है, मैं भी चुका 
रहा हूँ । उन्हे किसी से कोई शिकायत नही है और न मन में उदासी की छाया 
हैं। आजादी की खुशी हर तकलीफ पर भारी है। मन में एक अजीब उमग 
है जो उस हल्की-सी शरारत की पुट के साथ, जो कि मुशीजो के खमीर में दाखिल 
है, कुछ अजब गुल खिलाती है । एक मस्त, बेपरवाह स्वच्छन्दता, एक नशा अपने 
ढग का, आजादी का पहला खुमार | आजाद होने के बाद यह उनकी पहली होली 
है, और मुशीजी विचित्र होली नाम की एक कहानी की शकल में अपनी 
टेसू के शोख लाल रग से भरी हुई पिचकारी लेकर सडक पर मौजूद है -- 

७ होली का दिन था, मिस्टर ए० बी० क्रास शिकार खेलने गये हुए थे । 
साईस, अर्दली, मेहतर, भिश्ती, ग्वाला, धोबी --- सब होली मना रहे थे। सबो ने 
साहब के जाते ही खूब गहरी भग चढायी थी और इस समय बगीचे में बैठे हुए 
होली- फाग गा रहे थे । 

साईस ने पूछा --- कहो खानसामाजी, साहब कब तक आयेगे ? 

नूर अली बोला --- उसका जब जी चाहे आये, मेरा आज इस्तीफा है । अब 
इसकी नौकरी न करूँगा । 

अर्दली ने कहा --- ऐसी नौकरी फिर न पाओगे । चार पैसे ऊपर की आम- 


दनी हैँ । नाहक छोडते हो । 

नूर अली --- अजी लानत भेजो | अब मुभसते गुलामी न होगी । ये हमें 
जूतों से ठुकरायें और हम इनकी गुलामी करे ! आज यहाँ से डेरा कूच है । 
आओ, तुम लोगो की दावत करूँ | चले आओ कमरे में, आराम से मेज पर डट 
जाओ, वो-वो बोतलें पिलाऊँ कि जिगर ठण्डा हो जाय । 

नूर अली ने हिस्की की बोतल खोलकर गिलास भरे और चारो ने चढाना 
शुरू कर दिया | ठर्रा पीनेवालो ने जब ये मजेदार चीजे पायी तो गिलास पर 
गिलास लुंढाने लगे । ज़रा देर में सबो के सिर फिर गये । भय जाता रहा | 
एक ने होली छेडी, दूसरे ने सुर मिलाया | गाना होने लगा । नूर अली ने ढोल- 
मजीरा लाकर रख दिया। वही मजलिस जम गयी । गाते-गाते एक उठकर 
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नाचने लगा । दूसरा उठा । यहाँ तक कि सबके सब कमरे में चौकडियाँ भरने 
लगे । हू-हक मचने लगा । कबीर, फाग, चौताल, गाली-गलौज, मार-पीट, बारी- 
बारी सब का नम्बर आया। कुर्सियाँ उलट गयी। दीवारो पर की तसवीरे 
टूट गयी । एक ने मेज उलट दी । दूसरे ने रकाबियो का गेंद बनाकर उछालना 
शुरू किया । ७ 

तभी शहर के रईस लाला उजागरमल का आगमन होता है। लालाजी 
' शहर के सहयोगी समाज के नेता थे । उन्हे श्रग्नेजो की भावी शुभकामनाओ पर 
पूर्णा विश्वास था। अग्रेजी राज्य की तालीमी, माली और मुल्की तरक्की के राग 
गाते रहते थे। असहयोगियो को खूब फटकारा करते थे। शभ्रग्नेज़ो में इधर 
उनका आदर-सम्मान विशेषरूप से होने लगा था । कई बडे-बडे ठेके, जो पहले 
भ्रग्नेज ठेकेदारों ही को मिला करते थे, उन्हें दे दिये गये थे ।' मतलब यह कि 
वह बिलकुल साँचे में ढले हुए टोडी बच्चे है, भ्रग्नेजो के पक्के खरख्वाह । 

नूर अली चकमा देकर उन्हे भी इस हुडदग मे शरीक कर लेता है। अब 
देखिए क्‍या होता है --- 

७ मिस्टर क्रास अपनी बन्दूक हाथ में लिये मोटर से उतरे और लगे आदमियो 
को बुलाने, पर वहाँ तो जोरो से चौताल हो रहा था, सुनता कौन हैं । चकराये 
यह मामला क्या है । क्‍या सब मेरे बँगले मे गा रहे है ? क्रोध से भरे हुए बंगले 
में दाखिल हुए तो डाइनिंग रूम से गाने की आवाज आ रही थी । जामे से 
बाहर हो गये । . हृदर उतार लिया और डाइनिंग रूम की ओर चले लेकिन 
अभी एक कदम दरवाजे के बाहर ही था कि सेठ उजागरमल ने पिचकारी 
छोडी । सारे कपडे तर हो गये । आँखों में भी रग घुस गया । आँखें पोछ ही 
रहे थे कि साईस, ग्वाला, सब के सब दौडे और साहब को पकडकर. उनके मुँह 
में रग मलने लगे | धोबी ने तेल और कालिख का पाउडर लगा दिया। साहब 
के क्रोध की सीमा न रही । हटर लेकर सबो को अ्रधाधुध पीटने लगा | बेचारे 
सोचे हुए थे कि साहब खुश होकर इनाम देगे । हटर पड़े तो नशा हिरन हो गया। 
कोई इधर भागा, कोई उधर । सेठ उजागरमल ने यह रग देखा तो ताड गये 
कि न्र अली ने राँसा दिया। एक कोने में दबक रहे । जब कमरा नौकरो से 
खाली हो गया तो साहब उनकी ओर बढ़े । लाला साहब के होश उड गये । 
तेज़ी से कमरे के बाहर निकले और सिर पर पैर रखकर बेतहाशा भागे । साहब 
उनके पीछे दौडे | सेठजी की फिटन फाटक पर खडी थी, घोडे ने धम धम खट 
खट सुनी तो चोका । कनौतियाँ खडी की और फिटन को लेकर भागा | विचित्र 
दृश्य था आगे-आगे फिठन, उसके पीछे सेठ उजागरमल, उनके पीछे हण्टर- 
धारी मिस्टर क्रास |! तीनो बगटुट दौडे चले जाते थे । ७ 

केसा मजा आ रहा है मुशीजी को इस दृश्य में | आँखों के आगे तसवीर 
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नाच रही है और अगर इस वक्‍त वह ठठाकर नही हँस रहे है तो सिर्फ इसलिए कि 
होल्डर की स्याही छलक जाने का डर हैँ | लेकिन भोतर ही भीतर चटख़ारे ले 
रहे है और चेहरे पर एक शरारत से भरी हुई मुस्कराहट है | कैसी गत बनायी 
लाला जी की, और साहब को भी नगा करके रख दिया ! पुराने चैम्पियन निशानची 
ढेलेबाज है, एक ढेले में दो चिडियो का शिकार कर रहे है ! 

लाला जी पीछे काग्रस दफ्तर जाकर असहयोगियो में अपना नाम लिखा लेते 
हैं । वह कहानी का नीति-पक्ष हैं और वही उसका सबसे कमज़ोर पहलू भी है । 
असल चीज़ है वह मस्ती और खिलडरापन जो कहानी के एक-एक रग और रेशे 
में खून की तरह दौड रहा है। बहुत लम्बे इन्तजार के बाद वह गुलामी का तौक 
गले से उतारा है| कैसे बतलाये वह अपनी मुक्ति के उस आस्वाद को ! एक 
अजीब बेचैनी है, उबाल है जो समा नही पा रहा है बर्तन में और उफनकर गिर- 
गिर पडता हैं सब तरफ ! अन्याय पर न्याय की विजय हो रही है। उसी का तो 
नाम होली हैं | मुशीजी भी होली मना रहे है । यह उनकी अपने ढग की निराली 
होली है -- उनका विजय-उत्सव और उसी का पान-फूल यह नन्‍हाँ-सा चुटकुला। 
और मन को वृत्ति गम्भीर होने पर ' लाल फीता ', जो एक मैजिस्ट्रेट के हृदय- 
परिवर्तन और इस्तीफे की कहानी है । 

' अग्नेज़ी राज्य की वह सदैव स्तुति किया करते थे।  दीनो और असहायो 
की इतनी रक्षा किसने की ? शिक्षा की इतनी उन्नति कब ? हुईं व्यापार का 
इतना प्रचार कब हुआ ? राष्ट्रीय भावों की ऐसी जागृति कहाँ थी ? वह जानते 
थे कि इस राज्य में भी कुछ न कुछ बुराइयाँ अवश्य है । मानवी सस्थाएँ कभी 
दोषरहित नही हो सकती । लेकिन बुराइयो से भलाइयो का पल्‍ला कही भारी 
है । यही विचार थे जिनसे प्रेरित होकर यूरोपीय महासमर में हरिविलास ने 
सरकारी खरख्वाही में कोई बात उठा नहीं रखी -- हजारो रेंगरूट भर्ती कराये, 
लाखो रुपये कर्ज दिलवाये और महीनो घुम-घुम कर लोगो को उत्तेजित करते 
रहे। 

जब एक मुसलमान सज्जन उनसे कहते हैं --- ' यह तो बतलाइए हुजूर, यह 
आजकल क्‍या हवा फिर गयी है कि जहाँ देखिए वही मदरसे बन्द होते जाते है । 
सुनता हूँ, बडे-बडे कालेज भी टूट रहे है। ' तब उसके जवाब में डिप्टी साहब कहते 
हैं -- मैं तो इसे पागलपन समभता हूँ, निरा पागलपन | यह लोग समभते है 
कि इन कार्रवाइयो से वह हमारी सरकार को परास्त कर देंगे । कुछ लोग देहातो 
में पचायतें भी बनाते फिरते हैंँ। इनका मतलब भी यही हैं कि सरकारी अदालतों 
की जड खोदी जाय, लेकिन कोई इन भलेमानुसो से पूछे कि क्या कानूनी गुत्थियाँ 
इन देहातियों के सुलभाये सुलक जायेगी ? जिस कानून के पढने और समभने में 
उम्र गुजर जाती है, उसका व्यवहार ये हलजुत्ते क्या खाकर करेंगे। .... जोर 
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दिया जा रहा है कि लोग सरकारी नौकरियाँ छोड दे । इस उद्देश्य का पूरा होना 
और भी कठिन है। जो बरे है वह नौकरी कभी न छोडेंगे, इसलिए कि बेईमानी 
और रिश्वत के ऐसे अवसर और कही नही मिल सकते । जो अच्छे हैं उनके लिए 
भी यहाँ जातिसेवा और उपकार का बडा विस्तृत ज्ञेत्र है । उन्हें किसी पर अन्याय 
करने के लिए मजब्र नही किया जाता । सरकार किसी गुप्त प्रजाधातक नीति का 
व्यवहार नही करती । * 

लेकिन सब की आँख एक न एक दिन खुलती है और डिप्टी साहब की आँख 
खुलती है उस रोज जब कि लाल फीते से बँधा हुआ एक गुप्त निर्देश-पत्र उनको 
सरकार से मिलता है --- अब तक मैं समकता था कि मेरा कर्तव्य न्याय पर चलना 
है । अब मालूम हुआ कि यह मेरी भूल थी। मेरा कर्त्तव्य न्याय का गला घोटना है, 
नही तो मुझे ऐसे आदेश क्यो मिलते ? क्या समाचारपत्रो का पढना भी कोई अप- 
राध है ? क्या दीन किसानो की रक्षा करना भी कोई पाप है ”? मुझे उन साधु- 
सन्‍्यासियों पर कडी दृष्टि रखने का हुक्म दिया गया है जो धर्मोपदेश करते हुए 
दिखायी दे । यही नही, मुझे यह भी देखना चाहिए कि कौन गजी-गाढे के कपडे 
पहने हुए है, किसके सिर पर कैसी टोपी है, उस टोपो पर कैसी छाप लगी हुई 
है । चर्खा चलानेवालो पर भी नजर रखनी चाहिए। मुझे उन लोगी के नाम भी 
अपने रोजनामचे में दर्ज करने चाहिए जो राष्ट्रीय पाठशालाएँ खोले, जो देहातो 
में पचायतें बनाये, जो जनता को नशे की चीजे त्याग करने का उपदेश करें ., 
यह सब अब सहा नहीं जाता और वह इस्तीफा देने का निश्चय करते है । जब 
सरकार अपने धर्मपथ से हट जाती है तो मेरा धर्म भी यही है कि उसका साथ 
छोड दूँ। और बह अपना इस्तीफा इन शब्दों में लिखते हैं -- 

मेरे विचार में वर्तमान शासन सत्पथ से सम्पूर्णत विचलित हो गया है । 
यह आज्ञा प्रजा के जन्मसिद्ध स्वत्वों को छीनना और उनके राष्ट्रीय भावों का 
वध करना चाहती है। ऐसे दृष्कार्य में योग देना अपनी आत्मा, विवेक और 
जातीयता का खून करना है। अतएवं अब मुझे इस राज-सस्था से असहयोग करने 
के सिवा और कोई उपाय नही है। ' 

और वह इस्तीफा देकर अपने गाँव चले जाते हैं और चर्खे वगैरह का प्रचार 
करने लगते है । डिप्टी साहब का छोटा लडका श्रीविलास अपनी बहन अ्रजनी 
को खादी का पुरा अथशास्त्र समभाता है । 

कोई बात नही अगर इससे कहानी की मिट्टी खराब होती है | किसने कहा 
कि मै' कहानी लिख रहा हूँ, मैं तो कहानी के बाने में लपेटकर स्व॒राज्य का सदेश 
घर-घर पहुँचा रहा हूँ । कहानी के बनने-बिगडने की फिक्र कौन करे, देखना यह 
है कि आन्दोलन का कोई मुद्दा छूदने न पाये । 

आन्दोलन के मुद्दें है -- विदेशी चीजो का बहिष्कार और स्वदेशी का प्रचार 
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जिसका सबसे बडा भ्रग खादी है, सरकारी स्कूलों का बहिष्कार और राष्ट्रीय 
विद्यालयों की स्थापना, अदालतो का बहिष्कार और उनके स्थान पर पचायतें 
कायम करना । इनके अलावा तमाम सरकारी नौकरियो का बहिष्कार, कौसिल 
का बहिष्कार, मद्य-निपेथ । 

इन्ही का प्रचार लोगो में करना है और मुशीजी नौकरी छोडने के बाद 
तत्काल, अपने सरल मन की सम्पूर्ण निष्ठा से इसी मे लग जाते है । एक के बाद 
दूसरी कहानी उनके कलम से निकलती चली आ रहो है। मुशीजी स्वत. अपने 
मन की प्रेरणा से असहयोग आन्दोलन के प्रचारक बन जाते है । सही या गलत, 
मुशी जी को इसमें अपनी कला की प्रतिष्ठा की कोई हानि नहीं दिखलायी देती । 
स्व॒राज्य की बात, असहयोग की बात लोगो तक पहुँचनी चाहिए -- और पूरी- 
पूरी बात, सीधे-टेढे जैसे भी हो । मौका-महल समभने की भी इस समय मसुशी- 
जी को फुर्सत नही है। कुछ मत बोलो, घर में आग लगी है इस वक्‍त -- कहानी 
अच्छी बन जाती है तो वाह वाह और अगर अच्छी नही बनती तो भी क्‍या, बात 
तो पहुँची लोगो के सामते ! 


उसी के लिए तो अखबार भी चाहिए था | वह तो सबसे अच्छी बात होती । 
तब दाल-रोटी और स्वराज्य का काम दोनो साथ-साथ चलने लगते । और 
भी ज्यादा वक्‍त मिलता । लेकिन उसकी सूरत अभी कुछ बनती नजर नही आती । 
यो बुलाने को तो दयानरायन पहले रोज से बुला रहे है, लेकिन वहाँ मैं क्या काम 
करूँगा । महज प्रेस खोलकर बैठे रहना तो मेरे लिए फिजूल-सा मालूम होता है । 
मैनेजरी करने की मुभमें लियाकत नहीं। अख़बार का काम कर सकता हूँ। 
लेकिन उसकी सूरत क्या है ? इसके मुकाबले में तो मुझे यही ज्यादा मुनासिब 
मालूम होता है कि यहाँ से एक अच्छा उर्दू अख़बार निकालूँ । ! दशरथप्रसाद जी 
की भी कुछ ऐसी ही इच्छा थी -- हिन्दी के साथ-साथ उर्दू का भी एक साप्ता- 
हिक । मुशी जी उनके साथ साभा करने को तैयार थे। लेकिन तभी अचानक 
एक बाधा उपस्थित हो गयी । ' एक हफ्तेवार अत्तहकीक जो पहले बन्द हो गया था 
फिर जारी हो गया और उसकी मौजूदगी में किसी दूसरे हफ्तेवार की खपत नही हो 
सकती । .... गोरखपुर से उर्दू अखबार निकालने का इरादा खत्म हो गया। ' 

और भुशी जी १८ मार्च १६२१ को रात की गाडी से बनारस के लिए 
रवाना हो गये । 

गोरखपुर अब हमेशा के लिए छूट रहा है इसलिए आइए बुग्गन जान का 
भी किस्सा सुन ले | फिर मौका नही मिलेगा । 

बुग्गन जान एक तवायफ थी । साहित्य से प्रेम रखती थी। अपने कोठे पर 
उसने तख्ती लिखकर टाँग रखी थी --- 

१६ 
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जगह जी लगाने की दुनिया नहीं है, 
यह इबरत की जा हैँ तमाशा नही है । 
एक रोज जब बुग्गन जान अपने हकीम साहब के यहाँ गयी तो हकीम साहब 
अपने किसी मुलाकाती से कुछ बाते कर रहे थे । बुग्गन जान को मुशी प्रेमचन्द 
के नाम की भतक सुनायी पडी । जी नहीं माना तो पूछ बैठी --- किसकी बात 
कर रहे हैं हकीम साहब ? 
हकीम साहब ने बात टालने की गरज से कहा -- यो ही, एक अफसाना- 
नवीस है, आप न जानती होगी, भशी प्रेमचन्द 
बुग्गन जान के चेहरे पर रोशनी की एक भलक थी जब उसने कुछ खिंचे 
हुए स्वर में कहा --- कौन है जो मुशी प्रेमचन्द को नही जानता, जिसे उर्दू अदब 
से कुछ भी लगाव है 


९७ 


अख़बार निकालने की धुन जी में समायी थी | गोरखपुर से काफी निराशा 
हुई थी लेकिन अभी कुछ सॉस बाकी थी | बनारस पहुँचने के तीन रोज बाद 
उन्होने दशरथप्रसाद द्विवेदी को लिखा ---  तहकीक का कया हाल हैं ? अगर 
वह बन्द हो गया हो तो मै प्रेस का प्रबन्ध करू । लखनऊ में प्रेस मिल रहा है । 
अगर नही बन्द हुआ तो आप अभी मुझे गोरखपुर न बुलाइए | ' लेकिन रोटी 
तो जैसे भी हो मिलनी ही चाहिए । लिहाजा मुशीजी ने चिट्ठी में इतना और 
जोड दिया “ यदि आपकी इच्छा हो तो मैं यहाँ से प्रति बुधवार को अग्रलेख 
ओर टिप्पणियाँ भेज दिया करूँ।. नौ कालम का मेटर देने का भार मैं ले 
सकता हूँ । इस सेवा के लिए आप मुझे पचास रुपये भी दे देंगे तो मैं सन्तुष्ट हो 
जाऊँगा । यहाँ देहात में इतना मेरे लिए काफी है । लेकिन द्विवेदी जी तीस ही 
देता चाहते थे | बात टूट गयी । मुशीजी ने ८ अप्रैल को उन्हें लिखा -- मुझे 
स्वदेश की सेवा करने से इनकार नही है पर सोलह कालमो के लिए तीस रुपया 
बहुत कम है । दो रुपये से भी कम । समय फालतुू होता तो कहता, लाओ यही 
सही । पर निर्वाह भी तो होना चाहिए । चार पृष्ठ लिखने के लिए चार दिन 
दो-तीन घराटा रोज मेहनत करना जरूरी हैं। तीन दिन “आज ' की भेट कर दूँ तो 
मुझे कुल साठ रुपये मिलेगे । इसमें यहाँ गुजर होना मुशकिल है। पूंजी में से खाने 
लगूं तो के दिन खाऊँगा । मैंने समय का विचार कर ही पचास रुपये लिखे 
थे । रुपये कमाने का खयाल न था । खर जाने दोजिए । ' 

पास में पूँजी बहुत कम थी लेकिन प्रेस खरीदते का खयाल बराबर मन में 
चक्कर काट रहा था मगर जब तक प्रेस खरीदा नही जाता और चलने नही लग 
जाता तब तक के लिए तो कुछ ढग का सिलसिला चाहिए। ज्ञानमण्डल से एक 
साप्ताहिक पत्र भी निकलने वाला है । सभव है उसका सम्पादन करने लगूं। सौ 
रुपये मिलेंगे । इस बीच में दैनिक 'आज ' के लिए महीने में चार लेख देना तय 
कर लिया है । तीन रुपये प्रति कालम मजूरी हुई है। लेकिन उतना किसी तरह 
काफी नही था । और पूँजी जो चार-पाँच हजार थी वही अपनी कुल बिसात थी । 
ठेठ गृहस्थ आदमी, उसको कैसे छूतें । खर्च तो कमाई में से ही हो सकता है । यह 
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तो हारे-गाढे के लिए है। अपने उसी ख़त में मुशीजी ने दशरथप्रसाद को लिखा 
था, “ बीस रुपये जो आपने प्रदान किये उसके लिए कोटिश धन्यवाद । बडे वक्‍त 
पर पहुँचे क्योकि मुझ्के एक गाय लेनी थी और कही से कुछ मिलने का सहारा न 
था। ' लेकिन खेर ' स्वदेश ' से बात नहीं बनी | यो ही लस्टम-पस्टम काम 
चलता रहा । हाँ, लिखाई उसी जोश और मुस्तैदी से । 

५ इन्ही दिनो महावीरप्रसाद पोद्दार ने अपनी हिन्दी पुस्तक एजेन्सी से एक 
“ असहयोग माला ' “ महात्मा जी की आज्ञा से ” प्रकाशित की जिसका उद्देश्य था 
“- घर-घर स्वराज्य सन्देश पहुँचाना । बहुत ही सस्ती, पैसे, दो पैसे, एक आने 
की पुस्तिकाएँ थी -- जैसे गाधीजी के व्याख्यान “सूत के धागे में स्व॒राज्य ', 
“ असहयोग अर्थात्‌ आत्मशुद्धि ', “अदालतों का इन्द्रजाल ” जिसमें गाधीजी, प० 
मोतीलाल नेहरू और राजेन्द्रबाब॒ के लेख थे, ' चरखे को तान ' जिसमें चरखे पर 
एक उपयोगी लेख और कबीरदास के गीत और भजन थे | इसी तरह की अनेक 
पुस्तिकाएँ थी । प्रेमचद की तीन कहानियाँ भी इन्ही दिनो इस असहयोग-माला 
में प्रकाशित हुई -- पच्॒ परमेश्वर, लाल फीता और लाग-डाँट। 'स्व॒राज्य के 
फायदे ! ( प्रकाशित आषाढ १६७८ ) के नाम से मुशी जी ने एक पैम्फलेट इस 
पुस्तकमाला के लिए अलग से लिखा --- 

७ अपने देश का प्रा-पूरा इन्तजाम जब प्रजा के हाथो में हो तो उसे स्वराज 
कहते है । जिन देशो में स्वराज है वहाँ की प्रजा अपने ही चुने हुए पचो द्वारा 
अपने ऊपर राज करती है । वहाँ यह नही हो सकता कि प्रजा लगान और करो 
के बोफ से दबी रहे और अधिकारी लोग दिनोदिन सेना बढाते जाय॑ । प्रजा भूखो 
मर रही हो, चारो ओर अकाल पडा हो और देश का अन्न दूसरे देशो को ढोया 
चला जाता हो । मरी, हैज़ा आदि रोग फैल रहे हो और अधिकारी लोग उसके 
रोकने का उचित प्रयत्त न करके सैर-सपाटे किया करते हो । गरीब मुसाफिरो 
को रेलगाडियो में बेठने की जगह न मिलती हो और अधिकारियो के वास्ते एक- 
एक पूरी गाडी अलग खडी रहती हो । 

स्वराज के तीन भेद हैं । एक वह है जहाँ का राजा उसी देश का निवासी 
होता है लेकिन वह राज का सब' काम अपनी ही इच्छानुसार करता है, प्रजा उसके 
इन्तजाम में जरा भी दखल नही दे सकती, जैसे काबुल, नैपाल । दूसरा वह है जहाँ 
का राजा अपनी प्रजा के प्रतिनिधियो की सलाह के बिना स्वय कुछ न कर सकता 
हो, जैसे इंगलिस्तान, जापान । तीसरा वह है जहाँ राजा नही होता, उसकी जगह 
पर पच लोग किसी योग्य और सर्वमान्य पुरुष को चुनकर कुछ नियत समय के लिए 
अपना प्रधान बना लेते है और वह प्रजा के चुने हुए मेग्बरो की सम्मति से राज्य का 
सारा प्रबन्ध करता है, जैसे फ्राम, अमेरिका, चीन आदि। भारत की दशा विचित्र 
है, वह इन तीनो भेदों में से एक में भी नहीं आता । .. हम इन तीनो भेदो में कौन 
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चाहते है यह अभी साफ-साफ नही कहा जा सकता पर इसमें अब जरा भी सन्देह 
नही है कि हम वह स्वराज्य चाहते है जहाँ प्रजा के चुने हुए पचो की सलाह से 
सब राज-काज किया जाता है और पचो को सम्मति के बिना शासक लोग कुछ 
भी नही कर सकते । भारत में ऐसी सभाएँ है जहाँ प्रजा के प्रतिनिधि सरकार 
को सलाह देने जाते हैं। छोटे लाठ साहब और बडे लाट साहब दोनो ही को 
सलाह देने के लिए ऐसी सभाएँ बनायी गयी है । लेकिन एक तो इन सभाओ में 
जो पच प्रजा की ओर से भेजे जाते है उन्हें वही लोग चुनते है जो या तो महाजन 
है या बडे जमीन्दार या बड़े काश्तकार, साधारण जनता को उनके चुनने का 
अधिकार नही है, दूसरे इन सभाओ को केवल राय देने का अधिकार है, अधि- 
कारियो की इच्छा है, चाहे उस राय को माने या न मानें । यह सभाएँ केवल 
हाथी के दाँत है, उनकी जात से जनता की कोई भलाई नही हो सकती । ७ 

ऐसी ही एक सभा के एक हिन्दोस्तानी मेम्बर की कहानी है ' आदर्श विरोध ! 
जो इन्ही दिनो लिखो गयी --- 'महाशय दयाकृष्ण मेहता के पाँव जमीन पर न 
पडते थे। उनकी वह आकाज्षा पूरी हो गयी थी जो उनके जीवन का मधुर स्वप्न 
थी। उन्हें वह राज्याधिकार मिल गया था जो भारतवासियो के लिए जीवन-स्वर्ग 
है । वाइसराय ने उन्हें अपनी कार्यकारिणी सभा का मेम्बर नियुक्त कर दिया था। 

कुछ ही दिनो में वह पूरी तरह गोरे शासको के रणग में रंग जाते है, बल्कि उनसे 
भी दो बाँस आगे निकल जाते है । उनकी बजट स्पीच पर लन्दन के भारतीय 
युवकों का रोष इन शब्दों से प्रकट होता है --- इस वक्‍तृता ने सिद्ध कर दिया कि 
भारत के उद्धार का कोई उपाय है तो वह स्वराज्य है, जिसका आशय है मन और 
वचन की पूर्ण स्वाधोनता । क्रमागत उन्नति ( ७ए०)ए४०० ) पर से यदि हमारा 
एतबार अब तक नहीं उठा था तो अब उठ गया । हमारा रोग असाध्य हो गया 
है। वह अब चुणों और अवलेहो से अच्छा नही हो सकता । उससे निवृत्त होने के 
लिए हमें कायाकल्प की आवश्यकता है। ऊँचे राज्यपद हमें स्वाधीन नही बनाते, 
बल्कि हमारी आध्यात्मिक पराधीनता को और भी पुष्ट कर देते है ।  लडके को 
अपने पिता के कारण बहुत लज्जित होना पडता है और बहू तग आकर एक 
रोज आत्महत्या कर लेता है । 

अच्छा तो फिर स्वराज्य का साधन क्या है ? 

७ स्व॒राज्य का मुख्य साधन स्वावलम्बन है अर्थात्‌ अपने देश की सब ज़रूरतो 
को आप पूरा कर लेना । जो प्राणी अपने खेत का अनाज खाता है, अपने काते 
हुए सूत का कपडा पहनता है और अपने फगडे-बखेडे अपनी पचायतों में चुका 
लेता है उसे हम स्वाधीन कह सकते है । . .. 

स्वराज्य-प्राप्ति का दूसरा साधन उन व्यवस्थाओ को त्याग करना है जो 
हमारी आत्मा को दबाती है और उसे पराधीन, परावलंत्री बनाती है । अदालतें, 
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सरकारो नौकरियाँ, सरकारी शिक्षा आदि हमारी आत्मा को कुचलनेवाली, हमारे 
मन के पवित्र भावो को दमन करनेवाली, हमें कौडी का गुलाम बनानेवाली, 
हमारी वासनाओ को भडकानेवाली सस्थाएँ है। हमारे बालकवृन्द बालपन ही 
से सरकारी नौकरियों की आशा करने लगते है, उसी समय से उनकी आत्मरक्षा 
पराधीन होने लगती है, उन्हे परकटे पक्षी की भाँति अपने दरबे के सिवा और 
कुछ नही सुभता, चापलूसी करने की, काँदयाँपन की आदत पड जाती है। 

यह तो हुआ शिज्ञा का हाल । 

अदालतो का प्रभाव इससे कम प्राणघातक नही । वहाँ मुकदमेबाजी करने- 
वाली जनता और उनका धन लूटनेवाले वकील-मुख्तार, दोनो ही अपनी आत्मा 
को हताहत करते है । अगर कोई आदमी भ्ूठ, छल-कपट, बेईमानी का भीषण 
नाटक देखना चाहे तो उसे एक बार अदालत में जाना चाहिए । ... कही गवाह 
तैयार किये जा रहे है, कही मुवक्किलो को उत्तका बयान तोते की भाँति रटाया 
जा रहा है, कही काँइयाँ मुहरिर मुवबिकिलो से खर्च के लिए तकरार कर रहा है, 
कही कर्मचारी लोग रिश्वत के सौदे चुका रहे है, कही वकील साहब अपने मेहन- 
ताने का सौदा पटाने में मस्त है, कही मुख्तार साहब देहातियो के एक दल को 
साथ लिये इजलासो में दोडते फिरते हैं । और यह सब धृर्तलीला खुल्लम-खुल्ला 
बिना किसी सकोच के होती रहती है । ... ७ 

बीस पन्नो की इस पुस्तिका में मुशीजी ने बहुत सरल-सुबोध ढग से लोगो को 
स्वराज्य के बारे में सब कुछ बतलाना चाहा है -- स्वराज्य क्‍या है, स्वराज्य 
के भेद, स्व॒राज्य के साधन, स्वराज्य के फायदे 

स्वराज में कैसी समाज-रचता होगी इसका पूरा नक्शा, ब्लूप्रिएट, उनकी 
आँखो के सामने हैं --- 

' यह भी याद रखना चाहिए कि हमारा देश क्ृषिप्रधान है। शिल्प और 
उद्योग यहाँ सदैव कृषि के नीचें ही रहेगा । अतएवं हम अपने यहाँ बहुत बडे-बडे 
कारखाने नही कायम कर सकते । हमें यही उद्योग करना चाहिए कि हमारा 
आम्य जीवत नष्ट न होने पाये । छोटे-छोटे कारखाने अलबत्ता कस्बो में खोले 
जा सकते है । इसमें सन्देह नहीं कि इस व्यावसायिक नीति से हम विदेशी वस्तुओ 
का मुकाबला न कर सकेंगे । लेकिन जब हम कर लगाकर विदेशी वस्तुओ को रोक 
देंगे तो उनसे मुकाबला करने का प्रश्न ही न रह जायगा । इसके सिवा हम तो 
कंबल अपनी जरूरतों को पूरा करने के लिए शिल्प और कला की उन्नति चाहते है, 
हमारा उदृश्य यह कदापि नही है कि सस्ता माल बनाकर निर्बल देशो पर पटकों और 
व्यवसाय के बहाने से उन पर आधिपत्य जमाये। इसी व्यावसायिक चढा-ऊपरी 
के कारण यूरोप की जातियो में नित्य वैमनस्थ बना रहता है। एक दूसरे को शत्रु 
समभाती है । उसका भयकर परिणाम यह महासमर था जिसका अभी तक निबटारा 


क़लस का सिपाही २४७ 


नहीं हुआ । हम इस सम्राम से दूर रहना चाहते है | खिलाफत का प्रश्न जिसने 
समस्त ससार के मुसलमानों को बेचैन कर रखा है बहुत कुछ इसी व्यावसायिक चढा- 
ऊपरी से सबध रखता है। फ्रास शाम देश को नही छोडता, इसलिए कि वह शाम 
के बन्दरगाहो से अपना माल अरब देश में ला सके । श्रग्नेंज लोग बसरा और बग- 
दाद नही छोडना चाहते क्योकि वहाँ मिट्टी के तेल की खाने है। इस व्यावसायिक 
स्वार्थपरता को छिपाने के लिए तरह-तरह के नतिक ढकोसले गढे जाते है |... 

सुखी और सतोषपूर्ण जीवन का यह मानसचित्र उनका अपना है, बहुत 
पुराना है। टाल्सटाय के दर्शन ने उस पर अपनी मुहर लगाकर उसे और भी पक्का 
कर दिया और गाधी जी ने उसी साध्य को देश की स्वाधीनता-प्राप्ति का साधन 
बनाकर उस स्वप्न को व्यावहारिक राजनीति का एक आधार दे दिया हैँ । इसी- 
लिए तो गाधीजी की रीति-नीति को जिन थोडे से लोगो ते सबसे पहले समझा 
और गहराई से समझा, उनमें प्रेमचद भी एक है । बिरवा उनके मन में पहले से 
लहलहा रहा है । गाधीजी को उसे रोपना नही पडा | हाँ, सीचा जरूर । 

वह तो सब ठीक है लेकिन रोटी-पानी की भी तो कुछ व्यवस्था करनी 
पडेगो, अखबारो के कालम लिखने से थोड़े ही चलेगा । 

गोरखपुर से निश्चय ही निराशा हुई लेकिन मुशीजी इतनी जल्दी हिम्मत 
हारनेवाले आदमी न थे। ५ अप्रैल को उन्होंने निगम को लिखा-- मेरा 
अख़बार निकालने का मसम्मम इरादा हो रहा है बशत कि काफी सरमाया फरा- 
हम हो जाये और मददगार काफी मिल जायें ।' जोकि नही हो सका । दूसरी 
किसी तरफ हाथ-पैर मारना जरूरी था। तभी सयोग से कानपुर के मारवाड़ी 
विद्यालय में हेडमास्टर की जगह खाली हुईं । १ मई को मुशीजी ने लिखा --- 
मैंने अपने सटिफिकेट वगैरह महाशय काशीनाथ के पास भेज दिये हैं । अब 
उनके जवाब का मुन्तजिर हूँ । 

फिर २७ मई को --- ' महाशयजी का ख़त आया था। अनकरीब वह बाका- 
यदा खत भेजनेवाले है । ' होते-होते ११ जून की तारीख आ गयी लेकित बाका- 
यदा खत नहीं आया | तब मुशीजी को कुछ चिन्ता होने लगी और उन्होने 
बनारस में ही म्यूनिसिपल सेक्रेटरी की जगह के लिए कोशिश करना शुरू किया । 
इसी बीच कानपर से महाशय काशीनाथ का बाकायदा खत आ गया तो १६ जून 
को मशीजी ने निगम साहब को लिखा -- 

७ कल सब तैयारियाँ कर चुका था। इक्का तक मँगवा लिया था ( देहात में 
यह आसान काम नहीं है ) लेकिन शाम को छोटक लाता साहब का ख़त लाये कि 
मैं सोमवार को तुमसे मिलने आ रहा हुँ। इसलिए तृअन्‌ ओ करहन्‌ _ रुकना 
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पडा, और वही पहली मुअय्यन” तारीख मुकहम” रही। मै २२ को चलूंगा 
और २३ को पहुँचूँगा । पहले इरादा था कि अयाल) को इलाहाबाद छोड दूँ 
और कानपुर में मकान तय करके लिवा लाऊँ। अब आप फरणमाते है कि मकान 
भी रोक लिया गया है। यह मुशकिल भी आसान हो गयी । अब मय अयाल के 
कानपुर जाऊँगा । .... मेरी जरूरतो से आप वाकिफ है ही लेकिन बगरजे मुहाल 
अगर मकान मुझे पसन्द न भी आया तो फिर दूसरा तलाश कहूँगा। हाँ, अगर 
आते ही आते मकान न मिला तो फिर मुझे आपके धर को ख़ानए बेतकल्लुफ * 
बनाना पडेगा । दो-एक दिन मस्तूरात* को भी एक देहकानी औरत की मेहमॉ- 
नवाजी* करनी पडेगी जिसमें गालिबन ज्यादा दिक्कत न होगी । 

म्थुनिसिपल सेक्रेटरी का जिक्र आप फिजूल करते है । एक मुआहिदा तय 
हो जाने के बाद अब मै किसी दूसरी मुलाज़िमत का खयाल भी नही कर सकता | 
मैने म्युनिसिपल मुलाजिमत की कोशिश उसी हालत में की थी जब महाशय काशी- 
नाथ जी ने कोई हतमी" वादा न किया था। उनके और आपके यकीन दिलाने 
के बाद फिर मैने इस खयाल को दिल में जगह ही नही दी -- वर्ना यहाँ मुझे 
डेढ सो रुपया माहुवार, मकान मुफ्त और काम हस्बे-ह्वाहिश की सूरत पेश हो 
गयी थी | वह मैनें मज़र न किया । कुछ तो मुआहिदे का ख़याल था और इससे 
ज्यादा आपके कुर्ब5 का खयाल | महाशय जी की हमदर्दी और सलामतरवी ) " 
भी इस फंसले में मुईन )। हुई।| बस यह आखिरी फेसला हैं। ७ 

और २३ जून को, सरकारी नोकरी से इस्तीफा देने के कुल चार महीने 
बाद, मुशी जी मारवाडी विद्यालय कानपुर पहुँच गये । 

बीवी-बच्चो समेत कानपुर पहुँचने की बात उन्होने निगम साहब को लिखी 
थी मगर वह न हो सका । बनारस से रवाना होने के पहले ही उन्हे अपने ससुर 
साहब के देहान्त की खबर मिली और वह परिवार को इलाहाबाद छोडकर 
अकेले ही कानपुर पहुँचे । इस बार मेस्टन रोड पर मकान लिया । 


राजनीति का वही रग था । अमृतसर और खिलाफत के राष्ट्रीय अपमान से 
देश के हिन्दू-मु सलमान दोनो च्ुब्ध थे। असहयोग का आन्दोलन कही तेज़ कही 
धीमी चाल से चल रहा था। लोग सरकारी नौकरियाँ छोड रहे थे, वकालत को 
खैरबाद कह रहे थे । नये-तये राष्ट्रीय विद्यापीठ स्थापित हो रहे थे | विदेशी का 
बहिष्कार चालू था और जगह-जगह विदेशी कपडो और शराब की दूकानो पर 


१ निश्चित २ पक्‍की ३ बाल-बच्चो ४ बिलकुल अपना घर जहाँ 
कोई शिष्टाचार नहीं बरतना पडता ५ स्त्रियों ६ आतिथ्य-सत्कार 
७ पक्का ए८ इच्छानुसार € निकटता १० शराफत १६ सहायक 
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धरना भी दिया जाने लगा था । गाँवों में भी एक लहर आयी हुई थी। पुलिस 
का आतक लोगो के मन पर अब उतना न रह गया था । जमीन्दार की मनमानी- 
हरजानी, सर्ती और बेगार के खिलाफ सर उठाने की हिम्मत अब किसान को 
' थोडी-थोडी होने लगी थी । 
मुशीजी का क्या कहना, वह तो पहले ही से स्वराज्य के रग में रंगे हुए थे । 
और जैसे-जैसे आन्दोलन जोर पकडता जाता था वैसे-वैसे मुशीजी का उत्साह 
बढता जाता था । लगभग हर रोज ही काग्रेस की मीटिंग होती | उसमें उनका 
, शरीक होना जरूरी था | कभी-कभी लौटने में रात के दस बज जाते । 
इन्ही दिनो अगस्त के महीने में, कानपुर पहुँचने के महीने-डेढ महीने बाद 
मुशीजी के छोटे लडके अमृत का जन्म हुआ जिसे घर पर सब लोग बन्‍्तू के नाम 
से पुकारते थे । 
मुशीजी की दिनचर्या वही थी जो सदा से थी | साढे चार बजे उठकर अपने 
लिखने-पढने में लग जाते । बडे लडके धुन्नू ( श्रीपत ) की पढाई अब घर पर शुरू 
हो गयी थी । उसे पास में बिठालकर पढाते भी जाते और खुद लिखते भी जाते । 
फिर नहा-खाकर स्कूल जाते | स्कूल से लौटते हुए तरकारी वगगरह अपने साथ लेते 
आते। बस्ती, गोरखपुर, बनारस --- सब जगह यही उनकी दिनचर्या थी। उसमें 
किसी तरह का हेरफेर नही होता था। नियमित रूप से काम करने की आदत थी। 
वही उनका सुख था। वही उनका जीवन था। सच्चे अर्थो में । शेष तो जीविका 
थी | उससे जो समय बचता वह सब साहित्य का था। दूसरी कोई दिलचस्पी इधर 
बरसो से न थी । लिहाजा लिखने की तडप हर समय उनके मन में रहती थी, छठे- 
छमासे जिनको लिखने की मौज आती है, मुशीजी उनमें से न थे। और फिर जिसके 
लिखने के पीछे तात्कालिक राष्ट्रीय हलचलो की प्रेरणा हो और जो लेखक स्पष्ट 
दो टूक ढंग से अपने लिखने को उन हलचलो का अस्त्र बनाना चाहता हो, अपने 
साहित्य-द्वारा उनमें योगदान देना चाहता हो, उसकी स्फूरति का स्रोत यो भी अपने 
मन की मौज में ही नही, बल्कि अपने से बाहर, राष्ट्र के जीवन में भी होता है । 
इससे धोखे में मत आइए कि उनके बदत पर सिपाही की वर्दी नही है, बगर वर्दीवाले 
सिपाही भी तो होते हैं । मुशीजी देश के ऐसे ही बगर वर्दीवाले सिपाही है। अपने 
दिल की पटिया को छोडकर और किसी रजिस्टर में उनका नाम भी दर्ज नही है, 
लेकिन इतना ही बहुत है । वर्दीपोश सिपाही को और नही तो कम-से-कम अपनी 
वर्दी उतारने पर कुछ हलकापन, कुछ बेफिक्री मालूम होती है, मुशीजी के लिए 
उतनी भी सुविधा नही है क्योकि उनके पास उतारने के लिए वर्दी नही है और 
एक जो मत्रपृत गेरुआ बाना उन्होने अपने मन के ऊपर पहन रखा है, वह उतारने 
की चीज नही हैं । अपनी बीमारी, घर में बाल-बच्चो का रोग-शोक, यह सब कुछ 
नही है, वह गेरुआ बाना जैसे का तैसा चढा रहता है | अपनी तबीयत खराब रहती 
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है इधर कुछ दिनो से, बीवी से रोज ही इस बात पर भगडा होता हैं कि आप काफी 
आराम नही करते, कसमें भी खायी जाती है बीवी को खुश करने के लिए --- लेक्नि 
तब रात को चुपके से उठकर चोरी-चोरी काम करने की तदबीर की जाती है | 
काम तो होना ही है। मुल्क जिन्दगी और मौत की लडाई लड रहा है, ऐसे समय 
में अपनी तबीयत लेकर बैदूँगा ? होगा जो होगा, देखा जायगा ! बच्चे की तबीय्त 
खराब है, उसकी अवहेलना नही की जा सकती । ठीक है, उतना काम और ओढ 
लिया जायेगा । यह कोई आज की बात नही है, पहले भी बहुत बार ऐसा मौका 
आया है कि घर के भीतर की बहुत-सी जिम्मेदारियाँ, भाड,- बुहारूऔर खाना 
पकाने तक की, उनके सिर आ पडी है, और उन्होने बहुत खुशी-खुशी उनको 
निभाया है, लेकिन अपने काम की कीमत देकर नही, आराम की कीमत देकर । 
उनकी पत्नी अपने सस्मरण में लिखती है -- 

७ रात को जब मैं सो जाती तो धीरे से उठकर अपनी कापी, कलम-दावात 
उठा लाते । जाड़े के दिन थे, चारपाई पर रजाई ओढे लिखने लगते। मैं 
देख पाती तो भल्‍ला उठती -- क्या अभी बीमारी कुछ कम है जो और किसी 
बीमारी की चाह है ' 

-- नही मै लिख कहाँ रहा था, देखता था पीछे का लिखा हुआ । 

-: सारा जमाना तो आपको ठग लेता है, लेकिन आप है कि मुझी को 
ठगना चाहते है । 
““ तुम्हे कौन ठगेगा भला | 

““ इसी तरह गोरखपुर में बीमारी जड पकड गयी, लिखने के कारण, अब 
फिर वैसा ही करने पर तुले हुए है । 

“- केहाँ ? तुमने कलम ही तोडकर फेक दी थी | लिखता कब था | 

“ कैलम तो बाद को मैंने तोडी, जब और किसी तरह आप नही माने १ 
दिन भर मैं भी तुम्हारे साथ बेकार बैठी रहती थी । 

“- अच्छा लो भाई, अब मैं कुछ काम तन करूँगा | & 

मगर कहाँ । इन्ही दिनो, २९ दिसबर १९२१ के अपने ख़त में उन्होने 
इम्तयाज जली ताज को लिखा था --'. मैं भी तके मवालाती हूँ । मेरे दिल- 
ओ-दिमाग में भी आजकल वही मसायल गूंजा करते है। . * 

वह गूंज चुप कब बैठने देती है।असहयोग आच्दोलन को, खिलाफत का 
आन्दोलन भी जिसका ही एक अ्रग है, हर तरह से ताकत पहुँचाना उनका कर्तव्य 
है, लेख लिखकर, किस्से लिखकर, नाटक लिखकर, उपन्यास लिखकर, यात्ती 
जितनी तरह से अपनी बात लोगो तक पहुँचायी जा सकती हो उन सब तरीकों 
से उसको पहुँचाना है। यह चुप बैठने का, बीमारी को सेने का वक्‍त नही है । 

एक कमजोर-सी, बीमार-सी जान है मगर वह हर तरफ जूक रही है। कुछ 
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भी उसकी नजर से बचा नही है और न असहयोग आन्दोलन के प्रति उसकी ममता 
फेनिल भावकता पर ही आधारित है । वह सहज, सचेत, सक्रिय ढग की रुचि है। 
वह आन्दोलन की गतिविधि को अपने पैनी आँखो से देख रहा है, गहरी छानबीन 
की आँखो से देख रहा है, जितनी गहराई से शायद उस आन्दोलन के बडें-बडे नेता 
भी नही देख पा रहे है । और अक्तूबर-नवबर १६२१ के “ जमाना ” में मुशीजी 
| ने एक लख लिखा, वर्तमान आन्दोलन के रास्ते में रकावट ' । याद रखने की 
जरूरत हैं कि अभी इन रुकावटो की तरफ किसी का ध्यान नही जा रहा है,सब आन्दो- 
लन को बराबर बढता हुआ ही देख पा रहे है। चौरीचौरा के काएंड को अभी तीन- 
चारमहीने की देर है। उस वक्‍त उनके अधिकतर सहकर्मी समझ भी नही सके कि 
गाधीजी ने आन्दोलन क्यों ठप कर दिया । कही पर किसानो की एक भीड ने 
थाने पर हमला करके उसमें आग लगा दी और कुछ कानिस्टिबिल उसमें जलकर मर 
गये, यह क्या देश के पूरे आन्दोलन को ख़त्म कर देने के लिए काफी कारण था ” 
गाधीजी ने बात की सफाई करना भी जहूरी नही समझा और इतना कहकर सतोष 
कर लिया कि यही उनके अ्रत करण की आवाज हैँ । लेकिन जैसा कि आगे चलकर 
जवाहरलाल नेहरूने अपनी आत्मकथा में लिखा ---  फर्वरी १६२२ में सत्याग्रह- 
आन्दोलन को बद करने का कारण केवल चौरीचौ रा नही था, गो कि यह सच है कि 
ज्यादातर लोगो ने यही समझा | " असल कारण इससे कही बडा था --- ' उस समय 
हमारा आन्दोलन अपनी जाहिरा तारकंत और व्यापक उत्साह के बावजूद बहुत 
तेजी से बिखर रहा था । हमारे ज्यादातर अच्छे आदमी जेलो में बद थे और जनता 
को अब तक इस बात के लिए जरा भी नही तंयार किया गया था कि वह स्वत 
अपना काम चला सके । चौरीचौरा कारड के कुछ ही महीने बाद मुशीजी काशी 
विद्यापीठ में अध्यापक हो गये थे | वहाँ एक रोज बात निकलने पर मुशीजी ने 
कहा था कि चौरीचौरा के कारण आन्दोलन बन्द करके गाधीजी ने ठीक नही किया । 
उस समय उनके छात्रो में मन्मथनाथ गुप्त भी थे जिन्होंने आगे चलकर क्रान्ति- 
कारी आन्दोलन में काफी काम किया । उन्ही से यह बात मालूम हुईं । 
मुशीजी इतिहास के विद्यार्थी थे, समाजशास्त्र के विद्यार्थी थे, राजनीति की 
अच्छी सूक-बक रखते थे, मन की एक-एक व॒ृत्ति से इस शान्ति-समर में रमे हुए थे । 
आन्दोलन के प्रति उनकी ममता थी, असाधारण ममता थी लेकिन बिलकुल नि स्वार्थ 
क्योकि एक निस्सगता भी उसके साथ लगी हुईं थी । वह सच्चे निष्कपट भाव से 
समर्पित है देश की स्वाधीनता के सग्राम को लेकिन तो भी अलग-थलग हैं उस चीज 
से जिसे सक्रिय राजनीति कहा जाता है । शायद इसीलिए वह हर चीज को औरो 
से अधिक निरपेक्ष होकर ज़्यादा साफ और सीधे ढंग से सोच पाते है, देख पाते है । 
जहाँ दूसरे बहुत से लोग ज्वार के साथ केवल बहे जा रहे है, इतने बेसुध होकर कि 
उन्हे एक भटका-सा लगा जब गाधीजी ने आन्दोलन को रोक दिया, वहाँ मुशीजी 
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आँंख-कान खोलकर चल रहे है, अगल-बगल दाये-बायें देखकर चल रहे है, बीच- 
बीच में शायद पुछ्ठ भी लेते है, मुभसे-तुभसे, थक तो नही रहे हो, बडी दूर जाना 
है, कुछ कमजोरी तो नहीं लग रही है अपने भीतर । 

एक सजग देशभक्त और राष्ट्रकर्मी की दृष्टि है जो अपने सम्राम का सिहा- 
वलोकन कर रही है -- 

' स्व॒राज्य का वर्तमान आन्दोलन अभी तक तो कामयाबी के साथ जारी ही 
है लेकिन अब हालते रोज-ब-रोज ज्यादा खतरनाक होती जा रही है । यो कुछ 
लोगो की दृष्टि में तो असहयोग आन्दोलन को सिरे से ही कोई कामयाबी हासिल 
न हुई -- न लडको ने मदरसे छोडे, न सरकारी मुलाजिमो ने नौकरियाँ छोडी, 
न बकीलो ने वकालत को नमस्कार किया, न पचायतें कायम हुईं । लेकिन असहयोग 
के बडे से बडे समर्थक के भी ध्यान में यह बात न रही होगी कि इन सभी शाखो में 
सोलहो आना कामयाबी होगी । ऐसे मामलो में जहाँ निजी न्फे-नतुकसान का सवाल 
पेश हो जाता है, सोलहो आने कामयाबी की उम्मीद करना सुनहरे सपना देखना है । 
यहाँ तो रुपये मे आना-दो आना कामयाबी हो जाय, वही बहुत है, और खासकर 
हिन्दुस्तान जैसे गरीब देश मे जहाँ सारा मामला रोजी पर आकर रुक जाता 
हैं। अभी निजी हित और स्वार्थ दिलों से दूर नही है। और जन्न खयाल 
कीजिए कि अभी दो साल पहले यहाँ की राजनीतिक हालत क्या थी --- लोग 
खुशामद और व्यर्थ के आडम्बर को राजनीति का मुख्य अश समभते थे, यहाँ तक 
कि मज़हबी जलसो और मुशायरो में भी राजभक्ति पर प्रस्ताव पास करना एक 
मुख्य कर्तव्य हो गया था, सरकारी नौकरियों के लिए कितनी दौडधूप; कितनी 
छीनाभपटी और कितनी गुप्त कार्रवाइयाँ की जाती थी तो ऐसी हालत में यह 
उम्मीद करना कि किसी जादू-मतर से कौम का हरेक व्यक्ति अपने निजी फायदे 
को, अपनी जिन्दगी को कौम पर कुर्बान कर देगा, असलियत की तरफ से आँखे 
बन्द कर लेना है। इसलिए हम यह दावा करना अपने तईं ठीक समभते है कि 
स्व॒राज्य का आन्दोलन अब तक कामयाब हुआ | / 

लेकिन आगे क्‍या होगा ? कुछ अनिष्टकारी तत्व भीतर ही भीतर पनप रहे 
हैं। ये ज़हरकी गाँठे है, संदेह की, सशय की । सशयही मन को दुर्बल बनाता है। 
मन की श्रेंघे री गहराइयो से निकलकर उन सब कीडो को बाहर खुली हवा और 
रोशनी में लाओ | दूसरा कोई इलाज उनका नही है और अगर देश के के नेताओ का 
ध्यान इसबातपर नही है तो यह सचमुच बडे दु ख की बात है। बहरहाल किसी को 
तो करता ही है -- ओर सबसे पहले उस आदमी को करना है जिसका काम ही 
आत्मा का सस्कार करना हैं। इसीलिए तो आराम करने की मोहलत नही है उनको । 
“ दिलो-दिमाग में हरदम वही मसायल गूँजा करते हैं'। किस्सो में भी वही खया- 
लात भलकते है । एक नाटक लिखना शुरू किया है, सग्राम | उसमें भी यही 
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बात है । मन एक ही पटरी पर दौडना जानता है। लेकिन हाँ, फिर सचमुच 
दौडता है, कोई जमीन बचती नही जहाँ तक उसकी दौड न हो । 

आन्दोलन के बारे में उसकी दृष्टि जैसी अचुक और वैज्ञानिक है वैसी उस समय 
( और आगे भी ) कम ही लोगो की रही होगी । उस समय जबकि आन्दोलन में 
सभी लोग यकर्साँ हिस्सा लेते दिखायी दे रहे थे, उसके भीतर काम करनेवाले 
वर्गस्वार्थों को देख सकना और उन वर्गस्वार्थों के आधार पर आन्दोलन में पडती 
हुई दरार को देख सकना असाधारण अन्तदृष्टि की बात थी । 

“ज्यादा कठिन और हिम्मत को तोडनेवाला वह स्वार्थों का ठकराव हैं जिसके 
एक तरफ जमीन्दार और पूंजीपति है और दूसरी तरफ काश्तकार और मजदूर । 
काग्रेस पहले भी मध्यवर्ग का आन्दोलन थी जिसमें जमीन्दार और पूंजीपति साथ- 
साथ थे । अधिकाश सख्या वकीलो , प्रोफेसरो और पत्रकारों की थी जो न पूँजीपति 
है और न जमीन्दार। हाँ, उस वक्‍त किसानो और मजदूरों में च्ंकि राजनीतिक 
चेतना पैदा न हुई थी, इसलिए काग्रेस भी स्पष्ट रूप में उनके अधिकारों और उन्तकी 
माँगों को आगे न रखती थी। इस दौरान में जनतत्न ने सारी पृथ्वी को अपने अधि- 
कार में कर लिया है और हिन्दुस्तान में भी उसका प्रवेश हो चुका है। काग्रेस में 
जनता का श्रश प्रधान हो गया है. . जगह-जगह किसान सभाएँ , मजदूर सभाएँ 
कायम हो गयी है और उनके काम करने वाले अक्सर काग्रेस के ही कार्यकर्ता 
है । ' जैसे खुद कानपुर में गऐोशशकर, विद्यार्थी और बालक्ृष्णा शर्मा ' नवीन 
जिनसे मुशीजी के बडे गहरे और निजी सबध है। 

“ ऐसी हालत में पैसेवालों और ज़मीन्दारो का काग्रेस से चिढना और अलग 
हो जाना बिल्कुल समभ में आनेवाली बात है , हालाँकि इस वक्‍त जनतत्र की जो 
लहर चारो तरफ आयी हुईं है और जैसे युग के बीच से हम लोग गुजर रहे है 
उसके कारण अभी तक यह वर्ग पूरी तरह काग्रेस से अलग नही हुए है। तब 
भी यह कहना अत्युक्ति न होगी कि इन दलो की हमदर्दी रोज-ब-रोज कम होती 
जा रही है और बहुत मुमकिन है कि आगे चलकर यह लोग अपने स्वार्थ और 
हित और अधिकारो को काग्रेस जैसी जनतान्त्रिक सस्था के हाथो में सुरक्षित न 
समभें । अब भी उसके लक्षण दिखायी दे रहे है । 

वह अपनी बाज की आँखो से पूरे दृश्यपट को देख रहे है, उसके हर उतार- 
चढाव को , हर रेखा और रग को और लडाई का सारा जोश और सारी गर्मी 
उनके कलम की नोक पर उतर आती है -- 

“अमन सभाओ में ज्यादातर जमीन्दार ही शामिल है । उन्हे अब सरकार का 
दामन पकडने के सिवा अपनी मुक्ति का और कोई रास्ता दिखायी नही देता । 
वह अपने उन अधिका रो से हाथ नही खीचना चाहते जो सरकार ने समय-समय पर 
अपनी सामयिक आवश्यकताओ की पूर्ति के विचार से उन्हें दिये है। वह उन 
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फ्टी-पुरानी सनदों और बोसीदा फरमानो की बुनियाद पर अपनी पुरानी या 
मौजूदा हैसियत को कायम रखना चाहते है। उन्हें इसकी खबर नही हैँ कि जनतत्र 
का तूफान बहुत जल्द उनके उन फटे-पुराने पन्नो को तार-तार करके बिखेर देगा । 
_यह बात ध्यान में रखती चाहिए कि मजदूर और किसान एक होकर जो चाहे कर 
सकते है । उनकी शक्ति असीम हैं। वह जब तक बिखरे हुए है , घास के टुकडे है ; 
एक होकर जहाज को खीचनेवाले रस्से हो जायँंगे । अब वह जमाना नही रहा 
कि पूंजीपति ७५ फीसदी मुनाफा बाँट लें और मजदूरों को जिन्दगी की जरूरते 
भी नसीब न हो । वह हवा और रोशनी से भी वचित रहे | पूँजीपति तो पेरिस 
और स्विटद्जरलैरड की सैर करें और मजदूर को सुबह से शाम तक सर उठाने 
की भी मोहलत न मिले । जमीन्दार या ताललुकेदार साहब तो ऐश मनायें , शिकार 
खेले, दावतें दे, और किसानो को रोटियाँ भी नसीब न हो, उसकी कमाई 
नजरानें , बेगार , हारी , डॉड , चुल्हाई , खटियाई बगरह की सूरतो में जमीन्दार 
के लिए ऐश का सामान जुटाये। बहरहाल इन वर्गो से कांग्रेस को विरोध 
की बहुत अधिक आशका है। और स्वराज्य के आन्दोलन में उनका बाधा उप- 
स्थित करना तय बात है । ' 

और फिर अन्त में हिन्दु-मुसलिम एकता का मसला जो इससे भी कही ज्यादा 
पेचीदा , नाजुक और अहम है। “यह ठीक है कि दोनो सप्रदायों के नेताओ ने 
एकता के सबध को अब तक खूबसूरती से निबाहा हैं लेकिन यह कहना सच्चाई से 
इन्कार करना हैँ कि उनके माननेवालो की दृष्टि भी उतनी ही व्यापक , उनके 
इरादे भी उतने ही पाक , और उनका स्तर भी उतना ही ऊँचा है । * 

तसवीर के कुछ रौशन पहलू भी हैं -- जहाँ पहले दोनो सप्रदायों के नेता 
घृणा का प्रचार किया करते थे, वहाँ अब यह लोग भाईचारे और एकता और 
आपस में प्रेम का दम भरते है । मौलाना मुहम्मद अली के कलम से 'कामरेड' के 
कालमो में गोकुशी की हिमायत में सैकडो जोरदार लेख निकल चुके है | वह इसे 
अपना राष्ट्रीय कर्तव्य , अपना अधिकार , अपना मजह॒बी मसला समभते थे । 
लेकिन अब वही मुहम्मद अली अपने मुसलिम भाइयों से पुकार-पुकारकर कहते 
है कि अपने देशभाइयो की खातिर से गाय की रक्षा करो , उसे पवित्र समझो । 
पिछली बकरीद के मौके पर कई मुसलमान नेताओ ने अपने मिल्लती भाइयों के 
हाथो से गाये लेकर हिन्दुओ को दे दी । 

लेकिन उस भय और घृणा का क्या किया जाय जो एक को दूसरे से है -- 
मसलन्‌ यही दक्षिण का मोपलाओ का हगामा , हिन्दुओ की मारकाट , उनकी बहु- 
बेटियो की बेइज्जती, उनके मदिरो की बर्बादी,वह सब कुछ जो इन्ही दिनो हुआ --- 

' अक्सर हिन्दू साहबान मोपलाओ के हगामे की वजह से चिढ गये है और 
उन्हें डर है कि हुकूमत बदलने की सूरत में उन्हे मुसलमानों के हाथो ऐसी ही 
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ज्यादतियाँ न बर्दाश्त करनी पडें, इसलिए वह थोडी देर को स्वराज्य की तरफ से 
मुह मोड लेते है। . मोपलाओ की पागलो और वह॒शियों जैसी हरकतों पर 
जितनी नफरत जाहिर की जाय कम है। मुसलमानों ने और उनके उलेमाओ ने 
बुलन्द आवाज में इन हरकतो की निन्‍दा की है। इससे ज्यादा मुसलमान 
लीडरो के काबू में और क्या था ? अगर इस इलाके में मार्शल ला जारी न होता 
ओर मुसलमानों के नेता वहा दाखिल हो सकते तो शायद यह हगामा ख़त्म हो 
चुका होता । लेकिन कैसे, जब कि मुल्क में एक ऐसी तीसरी ताकत मौजूद है 
जिसका अस्तित्व हिन्दू-मुसलिम फूट पर कायम है” और इस फूट के बीज काफी 
गहरे जा चुके हैं -- 

' देश में ऐसे शकक्‍की मिजाजवालो की भी एक जमात मौजूद है जो खिलाफत 
के आन्दोलन को सदेह की दृष्टि से देखते है । उन्हें ईरान, अफगानिस्तान, हिजाज, 
तुर्की, बोखारा, वर्गरह स्वतन्त्र राज्यों के बीच में आठ करोड मुसलमानों की हम- 
वतनी खतरे से खाली नही नजर आती । उनको श्रदेशा है कि इन आठ करोड 
मुसलमानों की हमदर्दी दूसरे स्वतन्त्र मुसलिम राज्यों के साथ होगी, इसलिए वह 
अ्रग्नेंजो की छत्रछाया में रहना अधिक निरापद समभते है। .. वहम की दवा 
लुकमान के पास भी नही है । 

' सदेह दुर्बलता की निशानी हैं और मानसिक कायरता का प्रमाण । उस 
शख्स की जिन्दगी अजीरन है जो दरो-दीवार को चौकन्नी नजरो से देखता रहे, 
जिसे अपने चारो तरफ दुश्मन ही दुश्मन नजर आये, कही दोस्त की सूरत न 
दिखायी पडे , हिन्दुओ को अपनी जीवन-प्रणाली में , अपने धामिक रीति- 
रिवाज में ऐसे सुधार करने चाहिए कि उन्हें अपने देश के रहनेवाले दूसरे लोगो 
से डर बाकी न रहे क्योकि स्वराज्य क्‍या दुनिया की कोई ताकत कमजोरो को 
अत्याचार से नही बचा सकती | 

साराश  हिन्दू-मुसलिम एकता का मसला निहायत नाजुक हैं और अगर 
पूरी एहतियात और धीरज और जब्त और रवादारी से काम न लिया गया तो 
वह स्व॒राज्य के आन्दोलन के रास्ते में सबसे बडी रुकावट साबित होगा । 

ओर वही हुआ | ज्ौरीचौरा के सवाल पर आन्दोलन के यकबयक ठप हो 
जाने से मुल्क में जो पस्तहिम्मती छायी उसका दूसरा कुछ नतीजा शायद हो भी 
न सकता था । जवाहरलाल नेहरू ने जांगे चलकर अपनी आत्मकथा में इसके 
बारे में लिखा है -- 

' यह बिलकुल सभव है कि उसके बाद देश सें घटनाओ ने जो दुखद मोड लिया 
उसमें इस चीज़ का भी हाथ रहा हो कि एक विशाल आन्दोलन को इस तरह एका- 
एक ठप कर दिया गया था । उससे राजनीतिक सभर्ष में होनेवाली छिटपुट और 
निरर्थक हिंसा की प्रवृत्ति चाहे रुक गयी हो लेकिन उस दमित हिंसा को अपने 
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लिए निकास तो चाहिए ही था और कदाचित्‌ उसी ने, बाद के वर्षों में, साम्प्र- 
दायिक भगडो को और बढाया । असहयोग और सविनय अवज्ञा के आन्दोलन 
को जनता का जो विराद समर्थन मिल रहा था उसके कारण तरह-तरह के साम्प्र- 
दायिक लोग, जो अधिकतर राजनीति में प्रतिगामी थे, सर न उठा पाते थे । वह 
अब सामने आ गये । और भी बहुत से लोग, सरकारी भेदिये और ऐसे लोग जो 
साम्प्रदायिक भगडे पैदा करके अधिकारियों को खुश करना चाहते थे, इसी रास्ते 
पर चल पडे। मोपलाओ के विद्रोह से और जिस असाधारण क्रूरता से उसका 
दमन किया गया --- कितनी भयानक चीज थी मोपला कंदियो को रेल के बन्द 
डिब्बों में मूतकर मार डालना -- उससे उन लोगो को, जो साम्प्रदायिक फूट 
को बढाना चाहते थे, काम करने का मौका मिल ही गया था। यह बिलकुल 
सभव हैं कि अगर आन्दोलन बन्द न किया गया होता और सरकार ने उसका 
दमन किया होता तो साम्प्रदायिक वेमनस्य कम होता 

वैसे जमीन इसके लिए बराबर पिछले तीन बरसो से तैयार हो रही थी ॥ 
जवाहरलाल लिखते है --- 

“१९२१ में ख़िलाफत के आन्दोलन को जो महत्व मिला उसके कारण बहुत 
से मौलवियों और मुसलिम धार्मिक नेताओं ने राजनीतिक सघधर्ष में आगे बढकर 
हिस्सा लिया । उन्होने आन्दोलन को एक स्पष्ट धारमिक रग दे दिया और मुसल- 
मानो पर आमतौर से उसका बहुत असर पडा । मौलवियो का प्रभाव और उनकी 
प्रतिष्ठा, जो नये ख़यालात की रोशनी और रहन-सहन के बढते हुए यूरोपियन 
तौर-तरीको के असर में बराबर कम होती जा रही थी, एक बार फिर बढने और 
मुसलिम समाज पर छाने लगी। अली भाइयो ने, जो खुद भी धामिक प्रवृत्तियो के 
थे, इस चीज को मदद पहुँचायी, जैसे कि गाधीजी ने भी जो इन मौलवियो और 
मौलानाओ को अधिक से अधिक सम्मान देते थे। ... 

“ हमारी राजनीति में जिस तरह धामिकता का अरश बढता जा रहा था, 
हिन्दुओ और मुसलमानो दोनो में, उससे मैं कभी-कभी बहुत परीशान हो जाया 
करता था । मुझे यह चीज़ बिलकुल अच्छी न लगती थी। बहुत-सी बातें जो मौलवी 
और मौलाना और स्वामी और इस किस्म के लोग अपने भाषणों में कहते थे, 
मुझको बहुत अफसोसनाक मालूम होती थी। उनका इतिहास और समाजशास्त्र 
और अर्थशास्त्र, सब कुछ मुभको बिलकुल गलत मालम होता था और जिस तरह 
से वह लोग हर चीज को धर्म का रम देते थे, उसके कारण सफाई से किसी 
सवाल पर सोच सकना असभव हो जाता था । यहाँ तक कि गाधीजी के कुछ 
शब्द भी स॒फ्ठे बेतरह खटकतें थे --- जैसे राम राज 

बहरहाल, कारण जो भी हो, आन्दोलन रोकने के कुछ ही हफ्ते बाद 
साम्प्रदायिक कगडो का सिलसिला चला जो काफी लबा चला। सबसे पहले 
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मुलतान में दंगे हुए, उसो साल १९२२ में। १९२३ का साल भो आरम्भ से हो 
विषाक्त था। मुहर्रम के मौके पर बगाल और पजाब दोनो ही प्रान्तो में बहुत 


भयानक दे हुए । 
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। मुशीजी शातिपूर्वक लमही में बैठे अपने सूरदास की कहानी लिख रहे थे, 
पर देश में आग लगी हुई थी। बलराज और कादिर, हलधर और फत्तू एक- 
दूसरे के खून से होली खेल रहे थे। गनीमत इतनी ही थी कि गाँव में यह ज़हर 
कम, बहुत कम, फैला था । यह बीमारी खास तौर से शहर की थी और पर्दे के 
पीछे बैठे हुए वही लोग जिनसे हमारी मुलाकात सेवा सदन * में हुई थी, किसी 
तोसरे के इशारे पर डोरियाँ खीच रहे थे। लेकिन शहर हो या देहात, मोटी 
बात यह थी कि दो हिन्दोस्तानी जो इसी मिट्टी में पैदा हुए और इसी मिद्ी में 
मिल जायेगे, जिन्हें एक-दूसरे के लिए खून बहाना चाहिए था, इस वक्‍त एक- 
दूसरे का खून बहा रहे थे और श्रग्नेज मुछो पर ताव दे रहा था। सचमुच यह 
मुशीजी के लिए परीक्षा की घडी थी। उनका सब कुछ किया-धरा, सोचा- 
समझा, स्वप्न-आदर्श, मिट्टी में सिला जा रहा था। 

विवश होकर उनकी समग्र चेतना कुछ समय के लिए सत्र तरफ से अपने को 
खीचकर इसी ओर लग गयी। प्रेस और मकान बनवाने के भमेलो मे 'रगभूमि ' 
की गति यो ही भन्‍्द थी, अब इस चीज ने आकर इस बुरी तरह उनको छा 
लिया कि भाग नही सके ओर कैसे भागते, समाज की जिस रगभूमि का चित्र 
वह खीच रहे थे वहाँ इस समय आग लगी हुई थी, सडको पर बेगनाहो की 
लाशें गिर रही थी, औरतो की आबरू लुट रही थी, जहर के बगूले उठ रहे थे, 
साँस लेते दम घुठता था। हर हर महादेव और अल्लाहो अकबर की सदाएँ 
| कानो में पिघला हुआ सीसा उंडेलती थी। एक तरफ पड़े-पुरोहित और दूसरी 
तरफ मुल्ला-मौलवी --- आजकल यही समाज के अगुआ थे। कही हिन्दुओ को 
कलमा पढाया जाता था, कही मुसलमानों की शुद्धि की जाती थी । बाजे के सवाल 
पर आरतो-नमाज़ के झगडे रोज की चीज हो गये थे । एक गाय की कुर्बानी के 
लिए दस-बीस आदमियो की कुर्बानी कर देने में भी लोगो को आर न थी । 
मुसलमान अगर दीन के जोश में अ्रधे हो रहे थे तो हिन्दू भी उसका जवाब 
समझदारी से नही दुगने प्रधपन से देने पर तुले हुए थे। इंट का जवाब पत्थर । 
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दोनो अपनी गिरोहबदी में लगे थे | लाठियो को तेल पिलाया जा रहा था, 
| छुरो को सान दी जा रही थी । सेनाएँ सज रही थी । 

धर्म की ध्वजा आकाश चूम रही थी, देश घूल में लोट रहा था। कगार 
टूट-टूटकर गिर रहे थे, धर्म की बाढ में । 

कोई किसी की एक बात दरगुगर करने के लिए तैयार न था, उल्टे छेडकर 
लडते की फिक्र रहती थी । अखबारों और किताबो के जरिये एक-दूसरे पर जहर 
में बुछे हुए तीर छोडे जाते थे। हिन्दू भी इसमें पीछे नही रहना चाहते थे । 
 रंगीला रसूल नाम की किताब उन्ही दिनो पजाब में छपी थी । रिसाला 
“ बर्तमान ' ने भी इसमें काफी नाम कमाया था। मुसलमानों में भयानक उत्तेजना 
फैली हुई थी । कोई त्योहार चैन से न बीतने पाता था । 

आर्य समाज ने किसी वक्‍त आजादी की लडाई को सिपाही दिये थे, इस 
समय सब हिन्दू धर्म के सिपाही थे । 

दोनो तरफ बारूद का एक ढेर-सा लगा हुआ था --- और चिनगारियो को 
भी कमी न थी । 

जैसे कि मलकाना राजपूतो की शुद्धि, जिसे लेकर हिन्दू बहुत बगले बजा रहे थे। 

यह सब एक आँख न भाता था मुशीजी को । गुस्से और दर्द से दिल तडप- 
तडपकर रह जाता था । 

यह नही कि झगडे जितने होते थे उन सबकी जिम्मेदारी हिन्दुओ की थी, 
और मुसलमान सब दूध के धोये थे । 

लेकिन कुछ तो शायद इसलिए कि मुशीजी खुद हिन्दू थे और कुछ इसलिए 
कि उन्ही का बहुमत था, मुशीजी को हिन्दुओ से ही ज्यादा रवादारी की उम्मीद 
थी । इसीलिए हिन्दुओ को तगनजरी उन्हें ख़ास तौर पर खली । उसके मुकाबले 
में मुसलमानों का रवैया उन्हे कही ज्यादा अच्छा, सुलह और समभोते का मालूम 
हुआ । 

और जिस बात की सच्चाई मन में उतर चुकी हो उसको कहने में फिर डर 
कैसा । 

३२ अप्रैल १६९२३ को उन्होने निगम साहब को लिखा --- 

/ सलकाना शुद्धि पर एक मुख्तसर मज़मून लिख रहा हूँ। मुझे इस तहरीक 
से सख्त इख्तिलाफी है। आर्य समाजवाले भिन्नायेगे, लेकिन मुझे उम्मीद है 
आप “जमाना * में इस मजमून को जगह देंगे। 

निगम साहब ने पूरे नो महीने उस पर गौर किया | छापने की हिम्मत न 


॥ वि किक. 


पडती थी। & जनवरी १९६२४ को मुशीजी ने लिखा -- ' आपने मेरे मज़्मूत को 
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भुस्तरद” कर दिया । खैर, कोई मुजायका नही । मैने लिख डाला, दिल की आरजू 
निकल गयी । . 

मुशी दयानरायन को शायद कुछ शमभिन्दगी हुई इस ख़त से और वह दुबारा 

अपने फैसले पर गौर करने के लिए मजबूर हुए। और फिर अगले ही महीने 

| “कहतुरिजाल ” ( मनृष्यता का अकाल ) नाम का वह विस्फोटक लेख प्रकाशित 
हुआ । उसका छपना था कि चारो तरफ तहलका मच गया। मुसलमानों ने 
उसको हाथो हाथ लिया और हिन्दू गुस्से से दाँत किटकिटाने लगे । 

मुशीजी के लिए दोनो ही चीजे यकर्सां थी। वह न किसी की तारीफ के भूखे 
थे और न किसी के क्रोध से आक्रान्त, उन्होंने तो सच्चे दिल से बस एक आवाज़ 
उठायी थी, एक ऐसी चीज के लिए जिसकी सच्चाई के बारे में कम-से-कम उनका 
मन आश्वस्त था । फिर और क्या चाहिए । हो सकता है कि यह केवल अरणय- 
रोदन सिद्ध हो, नक्‍्कारखाने में तृती की आवाज़ । मगर उससे क्या । जिस बात 
को सच जानते हो उसे कहो । अकेली आवाज का भी महत्व होता है । 

अप्रिय सत्य बोलना, गुस्से से बोलना उनका स्वभाव न था। लगनेवाली बात 
को भी भीठा बनाकर कहने की उन्हें आदत थी, और उसका ढग भी आता था। 
लेकिन कभी-कभी ऐसा वक्‍त आता है कि अप्रिय सत्य बोलना पडता है । मुल्क में 
जब आग लगी हो उस वक्‍त आदमी शिष्टाचार को देखे कि कौम की जिन्दगी को ? 

यह भी ऐसा ही एक वक्‍त था । ८ जनवरी १६२४ के उसी खत में मुंशीजी 
ने लिखा था -- 

“मुझे तो इस वक्‍त अली बरादरान की सुलहकुलर पालिसी फरेफ्तारे कर 
रही है । उनके खयालात में जो हैरतश्रगेज” इकलाब हो रहे है, उसको असली 
शुद्धि समभता हूँ और वही शुद्धि देर-पा5 हो सकती है । 

दूसरी तरफ हिन्दुओ की जहालत पर बेपताह गुस्सा उनके दिल में सुलग रहा 
था । इसी दिमागी कैफियत में उन्होंने बिफरकर “ कहतुरिजाल ' में लिखा -- 

७ हिन्दू-मुसलिम एकता के बारे में इस वक्‍त मुसलमान कौम के बडे लोगो ने 
बार-बार की उत्तेजना के बावजूद जो अच्छी रविश अडख्तियार की है, और जिस 
गम्भीरता और दूरदेशी का परिचय दिया है उस पर हिन्दुओं को शमिन्दा होना 
चाहिए । अब तक उन्हें यह दावा था कि स्वराज्य के लिए हम जितनी कुर्बानियाँ 
कर सकते है, उतनी मुसलिम सम्प्रदाय नही करता । बह हिन्दोस्तान में रहकर, 
हिन्दोस्तान का दाना-पानी खाकर अरब और अजम के सपने देखा करता है। 
उसे स्वराज्य की उतनी फिक्र नही हैं जितनी पैन-इसलाम की | एक बार जब 
मौलाना शौकत अली ने किसी खिलाफत के जलसे में कहा था कि अगर मुसलमान 


किललनलननएणएका, 
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फो किसी कौमी काम के लिए एक रुपया देना मजूर हो, तो वह चौदह आने 
खिलाफत को दे और दो आने काग्रेस को, इस कौल को हिन्दू अखबारो ने बडे 
निष्ठुर ढग से बहुत ज्यादा महत्व दिया और उसे अपनी बात के प्रमाण के रूप 
में पेश किया । 

इस कौल का तकाजा तो यह था कि हिन्दू महाशय अपने दिल में लज्जित 
होते कि एक मुसलमान को, जो अपना सब कुछ भारतमाता की नजर कर चुका 
हो, इस तरह दोनो में भेद करने की जरूरत पडी क्योकि जाहिर हैं कि अगर 
हिन्दुओ ने खिलाफत के मसले को महात्मा गाधी की व्यापक दृष्टि से देखा होता 
तो मौलाना साहब को यह बात कहने का कोई मौका हो न था। मगर सच्चाई 
यह है कि हिन्दुओं ने कभी खिलाफत के महत्व को ही नही समझा और न 
समभनते की कोशिश की बल्कि उसको सनन्‍्देह की दृष्टि से देखते रहे 

हम कहते है कि अगर हिन्दुओ में एक भी किचलू , मुहम्मद अली या शौकत 
अली होता तो हिन्दू संगठन और शुद्धि की इतनी गर्म-बाज़ारी न होती और उन 
हगामो में काफ़ी कमी हो जाती जो इस वैमनस्थ के कारण दिखायी पडते है । 
मगर अफसोस के साथ कहना पडता है कि काग्रेस ने भी सामूहिक रूप से इन आन्दो- 
लनो से अलग-थलग रहने के बावजूद व्यक्तिगत रूप से उसमें शामिल होने में कुछ 
भी उठा नही रक्खा । इतना ही नही, एक भी ज़िम्मेदार काग्रेस नेता ने ऐलान 
करके इन आन्दोलनां के खिलाफ आवाज बुलन्द करने का साहस नहीं किया । 

आज कौन हिन्दू है जो हिन्दू-मुसलिम एकता के लिए जी-जान से काम कर 
रहा हो, जो उसे हिन्दोस्तान की सबसे महत्वपुर्णा समस्या समझता हो, जो स्व॒राज्य 
के लिए एकता को बुनियादी शर्त समझता हो । कौम का यह दर्द, यह टीस, यह 
तडप आज हिन्दुओ में कही दिखायी नहीं देती। दस-पाँच हजार मलकानों को 
शुद्ध करके लोग फूले नही समाते मानों अपने लक्ष्य पर पहुँच गये, अब स्वराज्य 
हासिल हो गया। हमें याद नहीं आता कि आज तक किसी हिन्दू ने वेसे पवित्र, 
ऊंचे भाव व्यक्त किये हो, जो इस राम-लखन की जोडी ने जेल से निकलते ही, 
रो-रोकर, भीगी-भीगी आँखों से निकलती हुई दर्द की एक आवाज की तरह 
व्यक्त किये हैं। यह है वह राष्ट्रीय भावना जो राष्ट्री के बेडे पार करती है, 
उनकी नया किनारे लगाती है । 

हमको यह मानने में कोई सकोच नही है कि इन दोनो सम्प्रदायों के कंशम- 
कश और सन्‍्देह और घृणा की जडे इतिहास में है । मुसलमान विजेता थे, हिन्दू 
विजित । मुसलमानों की तरफ से हिन्दुओ पर बहुत ज्यादतियाँ हुईं और यद्यपि 
हिन्दुओ ने मौका हाथ आ जाने पर उनका जवाब देने में आगा-पीछा नही किया 
लेकिन कुल मिलाकर यह कहना ही होगा कि मुसलमान बादशाहो ने सख्त से 
सख्त जुल्म किये | हम यह भी मानते है कि मोजूदा हालत में अजान और कुर्बानी 
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के मौको पर मुसलमानों की तरफ से ज्यादतियाँ होती है और दगो में भी अक्सर 
मुसलमानों ही का पलडा भारी रहता है। ज्यादातर मुसलमान अब भी अपनी 
पुरानी सुलतानी के नारे लगाता हैं और हिन्दुओ पर हावी रहने की कोशिश 
करता रहता है । तबलीग के मामले में क्यादती मुसलमानों ने की और हिन्दुओ की 
रोज-ब-रोज घटती हुईं सख्या के कारण भी किसी हद तक वही है। मगर इन 
सारे कारणों और दलीलो और घटनाओ को नज़र के सामने रखते हुए हम यह 
कहना चाहते है कि हिन्दुओ को इससे कही ज्यादा राजनोतिक धैर्य से काम लेने 
की जरूरत हैं। इतिहास से उत्तराधिकार में मिली हुई अदावततें मुशकिल से 
मरती है लेकिन मरती है, अमर नही होती । 

हिन्दुओ के त्योहारों और जुलूसों के मौके पर अक्सर मुसलमानों की तरफ 
से यह तकाजा होता हैं कि मसजिदो के सामने नमाज़ के मौके पर बाजा और 
शादियाने न बजाये जायें। यह बहुत ही स्वाभाविक माँग है। शीर-गुल से निश्चय 
ही उपासना में विष्न पडता है और अगर मुसलमान इस शोर-गुल को बन्द करने 
पर जोर देते है तो हिन्दुओ को चाहिए कि वह उनकी दिलजोई करें । 

अगर धर्म का आदर करना अच्छा है तो हर हालत में अच्छा है | इसके 
लिए किसी शर्त को जरूरत नही । अच्छा काम करने वालो को सब अच्छा कहते 
है । दुनियाबी मामलो में दबने से आबरू में बद्ा लगता है, दीन-धर्म के मामले 
में दबने से नहीं । गोकुशी के मामले में हिन्दुओ ने शुरू से अब तक एक अन्याय- 
पूर्ण ढंग. अख्तियार किया है। हमको अधिकार है कि जिस जानवर को चाहे 
पवित्र समझे लेकित यह उम्मीद रखता कि दूसरे धर्म को माननेवाले भी उसे 
वसा ही पवित्र समझे खामखाह दूसरो से सर टकराना है । गाय सारी दुनिया में 
खायी जाती है, उसके लिए क्या आप सारी दुनिया को गर्दन मार देने के काबिल 
समभेगे ? 

अगर हिन्दुओ को अभी यह जानना बाकी है कि इन्सान किसी हैवान से 
कही ज़्यादा पवित्र प्राणी है, चाहे वह गोपाल की गाय हो या ईसा का गधा, तो 
उन्होंने अभी सभ्यता की वर्णमाला भी नहीं समझी । हिन्दोस्तान जैसे कृषि-प्रधान 
देश के लिए गाय का होता एक वरदान है, मगर आशिक दृष्टि के अलावा उसका 
और कोई महत्व नही है। ७ 

अपनी इसी विप्लवी सामाजिक दृष्टि से सुशीजी इस हिन्दु-मुसलिम खीच- 
तान के पीछे काम करनेवाले असली हाथो को देख लेते है -- 

: हिन्दुओ में इस वक्‍त गम्भीर नेताओं का अकाल है। हमारा नेता वह होना 
चाहिए जो गम्भी रता से समस्याओ पर विचार करे। मगर होता यह है कि उसकी 
जगहु शोर मचानेवालो के हिस्से में आ जाती है जो अपनी जोरदार आवाज्ञ से 
जनता की छिपी हुई भावताओ को उभाडकर उन पर अपना अधिकार जमा लिया 
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करते है । वह कौम को दरगुज़र करना नही सिखाता, लडना सिखाता है, उसका 
फायदा इसी में है । कोई आदमी ऐसी उल्टी बुद्धि का नहीं हो सकता कि उसे 
इस नाजुक मौके पर दोनो सम्प्रदायो की आपसी खीच-तान के नतीजे न दिखायी 
दे और अगर है तो हमें उसकी सदभावना में सन्देह है। इस संदेह की पुष्टि 
इस कारण से और भी होती है कि इस आन्दोलन के शुरू करनेवाले और कार्य- 
कर्त्ता अधिकतर वही लोग है जो राजनीतिक मामलो में हिस्सा लेने से कावा 
काटते रहते है या उसमें हिस्सा लेते भी है तो आबरू बचाये हुए, वर्ना'हिन्दू 
सगठन के बनारस में आयोजित जलसे में जमीदारो और राजाओ की इतनी बडी 
सख्या न दिखायी देती । जिधर देखिए राजे-महराजे ,और सेठ-महाजन हो नज़र 
आते थे | उनके पीछे चलनेवालो में अधिकाशत वे लोग थे जिनका पुश्तेनी 
पेशा गुलामी है, जिन्हें शुरू से यह शिकायत है कि मुसलमान सरकारी नौकरियाँ 
हडप कर जाते हैं और हमारा हाल पूछनेवाला कोई नहीं है, जिनके लिए एक 
मुसलमान सब-इसपेक्टर या कुक अमीन की नियुक्ति चीन के इन्कलाब या तुर्वी 
की फतेह से ज्यादा बडी घटना है ! ' 

गुस्सा जो भीतर उबल रहा था, कागज के पन्‍ते पर उतर आया। सरत- 
सुस्त जो उन्हे अपनी हिन्दू बिरादरी को कहना था, उन्होने कह लिया। लेकिन 
उससे होता क्‍या है, खूंखार नफरत का वह अजदहा अब भी वसे ही 
मुह बाये खडा था और अपनी गर्म-गर्म ज़हरीली साँसो के बगूले छोड रहा था । 

कोई और जाने या न जाने, मुशीजी खूब जाततें हैँ कि मात्र राजनीतिक 
एकता से, और वह भी चोटी के कुछ नेताओ की, ज्यादा कुछ होना-जाना नहीं 
हैं। फसाद की जडें बहुत गहरी है और उसके अनेक नाम है, रूप है, स्तर है । 
इतिहास का बहुत-सा कूडा-करकट है । वर्तमान सामाजिक जीवन के बहुत से 
फाड-भखाड को साफ करना होगा । यह एक लम्बा सधर्ष होगा, कठिन सचर्ष 
होगा । केवल एकता का नाम जपने से एकता नहीं होगी, उस जहर को तो 
मारो जो दोनो के दिलो में रिस रहा है । 

निर्मम, निर्भीक सत्य और न्याय --- इस सचर्ष में यही दो तुम्हारे सबल होगे, 
बाकी सारे हित-नेत छूट जायेंगे । लेकिन डरो मत । सच्चाई से अपनी बात कहो 
और पूरी बात कहो । 

बदनामी से भी न डरो । वह तो मिलेगी और भरपूर मिलेगी और दोनो तरफ 
से मिलेगी । दो भगडनेवालो के बीच में आनेवाले आदमी को अकसर दोनो ही 
के तमाचे खाने पडते है। वही तो उसका पुरस्कार हैं । 

लोगो का दिमाग सही नही है । वह तुम्हारे बारे में क्‍या सोचेंगे-कहेंगे, 
इसकी चिन्ता छोड दो । 

सत्य और केवल सत्य का आश्रय लेनेवाले इसी मुक्त नि्॑न्द्र भाव से मुशीजी 
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लि कहतुरिजाल ” लिखा था -- अप्रैल १६२३ में । उसके छपते-छपते फर्वरी का 
महीना आ गया । दगो का जोर घटने के बजाय बराबर बढता ही जा रहा था । 
यहाँ तक कि सन्‌ २४ का साल तो उन सबसे आगे बढ गया -- दिल्ली, गुलबर्गा 
नागपर, जबलपर, लखनऊ, इलाहाबाद, शाहजहाँपुर, एक के बाद एक सभी शहरो 
में दगे हुए और उनमें भी सबसे भयानक उत्तर-पश्चिम सीमान्त प्रदेश में कोहाट 
का दगा था, ६-१० सितम्बर १६२४ को, जिसमें हिन्दू बुरी तरह मारे गये 
और हजारो की सख्या में अपना घर-बार छोडकर भागने पर मजबूर हुए। 

उसके कारण की जाँच करने के लिए काग्रेस ने गाधीजी और मौलाना 

शौकत अली की एक कमेटी नियुक्त की । दोनो ने कोहाट जाकर मामले की जाँच 
की, लेकिन उसके कारण के सम्बन्ध में उनका मत एक न हो सका । 

गाधीजी को इन दगो से गहरा मानसिक कष्ट हो रहा था और उन्होने उनकी 
पूरी ज़िम्मेदारी अपने ऊपर लेते हुए इक्कीस दिन के अनशन की घोषणा की --- जो 
काफी खतरे की बात थी क्योकि अभी हाल ही में उनका अपेरिडिसाइटिस का 
बहुत सगीन आपरेशन हुआ था और इसी के सिलसिले में उन्हें वक्‍त से पूरे चार 
साल पहले, बिना शर्त जेल से रिहा कर दिया गया था । इस अनशन की घोषरा से 
देश थर्रा उठा | गाधी जी उन दितो दिल्‍ली में मौलाना शौकत अली के घर पर ही 
थे | इस अवसर का लाभ उठाकर उन्ही दिनो २६ सितम्बर से लेकर २ अक्टूबर तक 
दिल्‍ली में सब सम्प्रदायों के नेताओ को बुलाकर एकता सम्मेलन का आयोजन हुआ | 

इधर मुशीजी ते ३० सितम्बर १६९२४ को निगम साहब को लिखा --- 

' हिन्दू-मुसलिम फसादात का सिलसिला जारी है। मैंने पहले ही पेशीनगोई 
की थी । वह हफ्फ-ब-हर्फ सही साबित हो रही है । हिन्दू सभा दिल्‍ली में भी शायद 
समभोता न होने दे । लखनऊ में ज्यादती हिन्दुओं की' तरफ से हुई मगर बाद 
को किसी ने मुंह न दिखाया। * 

इसमें शक नही, बहुत बुरा ज़माना था। चारो तरफ दगे हो रहे थे और 
क्या हिन्दू क्या मुसलमान सबके दिमागो पर उन्ही दगो का ज़हर फैल रहा था। 
काग्रेस के भी तमाम लोग उसी रण में रंगे जा रहे थे । 

बालकृष्ण शर्मा “नवीन ” ने मुशीजी को याद करते हुए उन्ही दिनो के बारे 
में लिखा ७ एक बार वे प्रताप कार्यालय पधारे । मै उन दिनो प्रताप का सपादन 
करता था । मेरे एक उप-संपादक किचित्‌ विवादी मनोभावना के थे। बातचीत 

न्दू-मुसलिम प्रश्न उठ आया । मेरे उप-सपादक महाशय आवेश में आकर बोले, 
' इस साम्प्रदायिकता को रोकने का दूसरा कोई उपाय नही है । हमें ईंट का जवाब 
पत्थर से देना होगा | तभी काम चलेगा । ' प्रेमचन्दजी मुस्कराते हुए सुनते रहे। 
जब उन महाशय की त्वेषमयी वाणी रुकी तो वे अत्यन्त साधारण स्वर में बोले, 
अरे भाई, इस समय मुसलमानों का मानस रोगयुक्त है। .. पागलो के साथ हम 
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भी पागल बन जाये तो कैसे काम चलेगा ? ” वे महाशय बल खाकर पूछ बैठे, 
४ क्यो साहब, अगर पागल हमारे सामने पेशाब करने लगे तो हम क्‍या करें ? / 

प्रेमचन्दजी ने शान्ति से कहा, “ जरा दूर हटकर खडे हो जाओ। * 

-- और अगर वहाँ भी आकर वह यही हरकत करे तो ? 

-“- जरा और दूर हट जाओ। 

मगर वह हज़रत थे हुज्जती, इतने पर भी न माने, बोले --- और जो वहाँ 
भी आकर बह यही हरकत करे ” 

तब मुशीजी ने कहा -- अमाँ, यह कैसे हो सकता है, वह भलामानस कोई 
मशक थोडे ही बाँधे हैं जो यहाँ-वहाँ सब जगह मूतता ही जायेगा ! 


' कहतुरिजाल को छापने में निगम साहब को नो महीने लगे । उसी बीच 
याँच महीने में, मुशीजी ने वही लमहो में रहते हुए, एकता ( और स्वराज्य, जो दोनो 
मुशीजी के लिए एक ही चीज़ के दो नाम या दो पहलू है ) की एक सुन्दर कहानी 
“ बौडम' लिखी और लिखा एक नाटक जिसका नाम “कर्बला था। मुसलिम 
इतिहास और परम्परा के अच्छे और नेक पहलुओ से हिन्दुओ को परिचित कराने 
के लिए ' हजरत अली ” और “नबी का नीति-निर्वाह ' -- जैसी चीजें भी इसी 
समय लिखी गयी । उन्माद से लडना है । आलस्य करने से नही बनेगा । अपनी 
पूरी शक्ति लगा देती होगी इस बाढ को रोकने में । 

कर्बला की सूचना निगम साहब को देते हुए मुशीजी ने १७ फर्वरी १६२४ 
को लिखा था --- 

मैंने इधर पाँच महीने में अपने नाविल रगभूमि के साथ एक ड्रामा लिखा है 
जिसका नाम है कर्बला । इसमें कर्बला के वाकयरात पर तारीखो हैसियत को कायम 
रकक्‍खे हुए एक ड्रामा लिखा गया है। मैंते खत तो हिन्दी रखा है मगर जबान 
सरासर उदूं है। ख्वाह हिन्दी पब्लिक इसको कद्र न करे पर मैंने मुसलमान कैरेक्टरो 
की जबान से फसीह' हिन्दी निकलवाना बेमौका समझा । नाटक इसी हफ्ते में 
मतबे* में चला जायगा । मेरे ही मतबे में । इस वक्‍त नजरसानी कर रहा हूँ। 
मैं इसे सिलसिलेवार जमाना में दे दूँ तो क्या राय है ? किस्सा निहायत दिलचस्प 
है, निहायत दर्दनाक । मैंने माधुरी में कर्बला पर एक मजमून लिखा था जिसकी 
कदर भी काफी हुईं | कोई वजह नही कि उर्दू में ड्रामा मकबूल न हो । उसमें मुझे 
मज़मून-निगारी न करनी पडेगी, सिर्फ खतरे तब्दील कर देना पडेगा। बाद को 
यह सिलसिला किताबी सूरत में निकल जायगा | इसका यकीन रखिए कि मैंने 
'एहतराम” को कही नजरभअन्दाज़ नही होने दिया है । एक-एक लफ्ज पर इस बात 
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का खयाल रखा है कि मुसलमानों के मजहबी एहसासात' को सदमा* न पहुँचे । 
मकसद है पोलिटिकल --- बाहमी रे इत्तहाद को बढाना, और कुछ नहीं। 

कर्बला की लडाई में उनको अपनी मनचाही विषयवस्तु मिल गयी । हजरत 
हुसेन कर्बला के मंदान में शहीद हुए थे। मुहर॑म उसी की याद और उसी का 
मातम हैं । अक्सर दे मुहर्रम के मौके पर हुआ करते थे और इसे एक व्यग ही 
कहना चाहिए कि उसी मुहर्रम की विषयवरतु में मुशीजी को एकता का आधार 
मिल गया । 

नाटक की भूमिका में मुशीजी ने लिखा था --- ' कितने खेद और लज्जा की बात 
हैं कि कई शताब्दियो से मुसलमानों के साथ रहने पर भी अभी तक हम लोग 
प्राय उनके इतिहास से अनभिनज्ञष हैं । हिन्दू-मुसलिम वेमनस्थ का एक कारण यह 
भी है कि हम हिन्दुओ को मुसलिम महापुरुषों के सच्चरित्रों का ज्ञान नही !' 
जहाँ किसी मुसलमान बादशाह का जिक्र आया कि हमारे सामने औरगजेब की 
तस्वीर खिंच गयी । लेकिन अच्छे और बुरे चरित्र सभी समाजो में सदेव होते 
आये हैं और होते रहेगे । 

दूसरी प्रेरणा यह थी कि इस कर्बला की लडाई में कुछ हिन्दू भी हजरत हुसेन' 
के साथ लडे थे | इसके बारे में मुशीजी ने अपनी भूमिका में लिखा --- पाठक 
इसमें हिन्दुओ को प्रवेश करते देखकर चकित होगे परन्तु वह हमारी बलल्‍पना 
नही है, ऐतिहासिक घटना है । आर्य लोग वहाँ कब और कैसे पहुँचे, यह विवाद- 
ग्रस्त है । कुछ लोगो का ख़याल है, महाभारत के बाद अश्वत्थामा के बशधर 
वहाँ जा बसे थे। कुछ लोगो का यह भी मत है, ये लोग उन हिन्दुओ की सन्‍्तान 
थे, जिन्हें सिकंदर यहाँ से कैद कर ले गया । कुछ हो इस बात के ऐतिहासिक 
प्रमाण है कि कुछ हिन्दू भी हुसेन के साथ कर्बला के सम्राम में सम्मिलित होकर 
वीरगति को प्राप्त हुए थे ।  -- यानी कि देखो, आज हम-तुम एक-दूसरे का खून 
बहा रहे है और एक दिन वह था जब हमारे पुरुखो ने एक साथ मिलकर अपना 
खन बहाया था | 

लेकिन इतने से ही बस नही है । स्वाधीनता-सम्राम भी उसी के साथ घुला- 
मिला है। कर्बला का युद्ध भी धर्मयुद्ध था और यह स्वाघीनता का युद्ध भी धर्म- 
युद्ध है। उन हुसेनी हिन्दुओ के मुह से भारतरतुरति कराना भी मुशीजी नही भले । 

मगर किताब अभागी थी, इसमे सन्देह नही | मुशीजी ने उसे अपने प्रेस में 
छापना शुरू कर दिया था सही, लेकिन प्रेस बेचारा तो खुद कौडी-कौडी को मुहताज 
हो रहा था| लेनदार तकाजो के मारे ताक में दम किये हुए थे। आखिरकार मुशी 
ने मजबूर होकर उसका मुआमला दुलारे लाल भार्गव से किया, छपी हुई किताब 


१ भावनाओो २ ठेस ३ आपसी 
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लागत पर उन्हे दे दी और फिर उन्ही के यहाँ से नवबर १६२४ में उसका प्रकाशन 
हुआ । 

चलिए, जैसे-तेसे छप तो गयी । उद्द्‌ में तो उसकी और भी बुरी हालत हुई। 
पुस्तक के रूप में तो कर्बला' शायद कभी निकली भी नही, 'जमाना' में धारावाहिक 
निकलना भी आसान नही हुआ--इस बार मुसलमान पाठको के भय से, वैसे ही जैसे 
पिछले साल हिन्दू पाठकों का भय ' कहतुरिजाल ' के छपने में आडे आया था । कौन 
जाने एक हिन्दू लेखक के कलम से कर्बला का जिक्र मुसलमानों को पसन्द न आये। 

बडी उमग से मुशीजी ने यह नाटक लिखा था, 'एहतराम को कही नजरअदाज 
नही होने दिया था, एक-एक लफ्ज पर इस बात का झुयाल रकक्‍खा था कि मुसल- 
मानो के मज़हबी एहसासात को सदमा न पहुँचे, नार्मल स्कूल के अपने एक दोस्त 
मुशी मुनीर हैदर कुरैशी से उसका तर्जुमा हिन्दी से कराके एडीटर जमाना को 
भेजा था और यकीनन्‌ इस उम्मीद से भेजा था कि उस आग और खून में लिथडे 
हुए जमाने में सब लोग उनके इस काम की दाद देंगे । लेकिन जब दूसरो की कौन 
कहें कुछ मुसलमान बन्धुओ ने ही, जिनमें जमाना दफ्तर के भी कुछ लोग थे, उस 
पर नाक-भौ सिकोडी तो उनका जी खट्टा हो गया । कितना ठीक कहा है, होम 
करते हाथ जलता है ! 

बहुत दुखी मन से मुशीजी ने २२ जुलाई सन्‌ २४ को निगम साहब को लिख[--- 

७ बेहतर है कर्बला न निकालिए। मेरा कोई नुकसान नही है। न मैं मुफ्त 
का खलजान' सर पर लेने को तैयार हूँ । मैंने हजरत हुसेन का हाल पढा, उनसे 
अकीदत” हुई, उनके जौके-शहादतरे ने मफ्तू* कर लिया। उसका नतीजा 
यह ड्रामा था । अगर मुसलमानों को यह भी मज़ूर नहीं है कि किसी हिन्दू की 
जबान व कलम से उनके किसी मजहबी पेशवा या इमाम की मद्हसराई “ भी हो 
तो मैं इसके लिए मुसिर* नही हूँ। इस कार्ड का जवाब देना तो फिजूल है, हाँ 
हजरत अहसन के नोट के मुताल्लिक कुछ अर्ज करना चाहता हूँ। 

आप फरमाते है कि शिया हजरात यह नही पसन्द कर सकते कि उनके 
किसी मजहबी पेशवा का ड्रामा तैयार किया जाय । शिया हजरात अगर मजह॒बी 
पेशवा की मसनवी पढते है, अफसाने पढते है, मसिये सुनते और पढते है तो उन्हे 
ड्रामा से क्यो एतराज हो ? क्‍या इसलिए कि एक हिन्दू ने लिखा है | 

तारीख और तारीखी ड्रामा में फर्क है, जैसा आप खुद तसलीम करते है। 
तारीखी ड्रामा खास कैरेक्टरो में तो कोई तगयुर” नही कर सकता, मगर सानवीई 
करेक्टरो के तबदुदुल और तर्मीम, यहाँ तक कि तख्नलीक ' *में भी उसे आजादी है । 


९ भमट २ श्रद्धा ३ बलिदान-भावना ४ मोहित ६४ स्तुति 
६ आग्रहशील ७ इतिहास ए८ परिवर्तन € गौण १० सृष्ठि 


२६८ क़लम का सिपाही 


हजरत असगर की उम्र ६ माह की थी, लेकिन बाज शिवायतों में ६ साल की भी 
लिखी हुई है। मैने वही रिवायत अखतियार की जो मेरे मुआफिक हाल थी । 
अगर बिलफर्ज ऐसी रिवायत न भी हो तो हजरत असगर इस ड्रामे के कोई खास 
करेंक्टर नही है । 

यजीद की इखलाको हैसियत मुभसे कही ज्यादा पस्त मुअर्रखीन" ने कर 
दी है । मैं मजबूर था। मैने तो सिर्फ उसकी शराबखोरी और ऐशपसन्दी का 
जिक्र किया है | शराबखोर था ही। खुलफाए राशिदीन के बाद और जितने खुलफा 
हुए सब पीते थे और घडल्ले से पीते थे । देखिए यजीद के मुताल्लिक मौलाना 
अमीर अली क्या फरमातें है -- 

रध्डाएं. छ8$ 00 ढएएढी. ब्यते फलबटी6700४;. ग्रैंड तलएाबरलत 
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पर 88 वाड ०0०स्‍एद77008 छए०8 ण बात शालंतए8 , 9ण"07८6ता 
३240080087658 [076ए2]20 80 ८०प्रा 

तारीखी हैसियत से आपने साहस राव के तदाखुल" पर एतराज किया है। 
बेशक कदीम रिवायत में उसकी कोई जिक्र नही है। मगर एक रिवायत है जो मैने 
रिसाला “आईना ' इलाहाबाद से ली है। मुमकिन है वह रिवायत गलत हो लेकिन 
अगर मान लीजिए जंबे-दास्तानरे ही के लिए ली गयी है तो ड्रामा तारीख 
तो नही है। इससे किसी तारीखी कैरेक्टर पर असर नही पडता । इन कैरेक्टरो 
का मशा हैं हिन्दुओ का हजरत हुसेन पर फिदा हो जाना। उनका वजूद” भी 
इसीलिए हुआ है। यह ड्रामा तारीखी होने के साथ पोलिटिकल है । 

अदबी हैसियत के मुताल्लिक आपके एतराज को बसरो-चश्म* तसलीम 
करता हूँ। मैने कभी अदीब होने का दावा नहीं किया । मुझे लोग जबरदस्ती 
इन्शापरदाज और सेह्ननिगार* और अल्लम-गल्लम लिख दिया करते है। मैं बात 
को सीधी तरह सीधी जबान में कह देता हैँ। रगआमेजी और इन्शापरदाज़ी से 
कासिर हूँ और जब ड्रामा इसलिए तैयार किया गया है कि हर खास-ओ-आम 
इसे पढे तो जबानआराई* और भी बेमौका हो जाती है। बहरहाल मैं ड्रामें की 
इशाअत के लिए मुसिर नही हैँ । इसलिए यह बहस मुल्तवी और खत्म हो गयी। 
ख्वाजा हसन निजामी ने ऋष्णा बीती लिखी, एक हिन्दू नक्‍्काद ने उसकी तारीफ 
को, सिर्फ इसलिए कि मौलाना ने कृष्ण से अपनी अकीदत का इजहार किया था। 
मेरा भी यही मशा (था )। अगर हसन निजामी को वह आज़ादी हासिल है और 
सुझे नहीं है तो मुझे इसका अफसोस नहीं । ७ 


१ इतिहासकारो २ प्रवेश ३ कथा के अलकरण ४ जन्म 
+ सर-आँखो पर ६ कलम का जादूगर ७ भाषा की सजावट 
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इन्ही कागजी धोडो के दौडने में, छापें कि न छापें इसी हैस-बैस में पूरे दो 
बरस निकल गये और इसे नियति का बहुत ही क्रूर व्यग्य समझना चाहिए कि 
जब दो बरस बाद उसके छपने की नौबत आयी ( जुलाई १६२६ से अप्रैल १६२८ 
तक क्रमश प्रकाशित ) तब तक उसकी सामयिक उपयोगिता में रत्तीभर अन्तर 
न आया था | मारकाट के बाज़ार में कही मन्दी या गिरावट का नाम न था ! 
क्‍या २५ और क्‍या २६ और क्या २७ और क्या 

यह मई २५की ही बात है कि गाधीजी ने कलकत्ते के ही मिर्जापुर पार्क में बोलते 
हुए कहा था कि अगर खून बहाना जरूरी हो तो फिर मर्दा की तरह जी खोलकर 
एक-दूसरे का खून बहाओ, काट फेको ममता-माया को, व्यर्थ का आडम्बर है | 

सन्‌ २६ के पैर भी वैसे ही खूनी कीचड में सने हुए थे। ६ अप्रैल १९२६ 
को लार्ड इरविन ने भारत में पदार्पणए किया और, जैसे कि उनके स्वागत के 
लिए, ५ अप्रैल को कलकत्ते में ऐसा भयानक दगा हुआ जैसा कि मुल्क ने उसके 
पहले देखा न था । सकडो मरे और घायल हुए । न जाने कितनी दुकानें लुटी, 
कितने घरो को आग लगायी गयी, कितनी औरतो को हैवानो ने अपनी भूख का 
चारा बनाया । 

सन्‌ २७ उनसे भी दस कदम आगे निकल गया । सबसे भयानक दगा ३ और 
७ मई के बीच लाहोर में हुआ ---जो कि “रंगीला रसूल ' की अ्रतिम विदाई 
थी । हाईकोर्ट ने उसके अभियुक्तो को बरी कर दिया था । 

उस साल देश भर में कुल मिलाकर पच्चीस दंगे हुए, जिनमें से दस अकेले 
सयुक्तप्रान्त में हुए । सेकडो मरे, हजारो घायल हुए | लेकिन साहब, यह मुशी 
जी भी अपने ढग के एक ही आदमी है । हवा जितनी ही प्रतिकूल बहती है, 
उनका जोश उतना ही ज्यादा उभरता है। कमाल हैं कि थकावट भी नही मालूम 
होती । साल के साल ... 

हल की मूठ नहीं पकडी कभी, मगर जीवट उसी किसान का है जो ऊसर- 
बजर को जोतने का कलेजा रखता है, बरखा हो बूंदी हो, ओला हो पाला हो .. 

और अर्जुन का एकोन्मुख लक्ष्य | ठेस लगी, गहरी ठेस लगी उर्दू 'कर्बला ' को 
लेकर, कुछ भ्रदाजा हुआ कि खाई कितनी गहरी है, ज़हर कितना जहरीला है । 

मगर उससे क्या । यह भी एक अनुभव है । काम तो जो करना है, करना 
हैं । कठिन काम है, टेढ़ा काम है, इसीलिए तो और भी करना है। इन छोटे- 
मोटे भटको से उसका क्या बनता-बिगडता है। जिस रास्ते को एक बार ठीक समझ- 
कर पकड लिया उस पर तो फिर चलना होगा भआख्ीर तक .. वह आसान 
रास्ता भी नही है, वक्‍ती समभझौतो का, जैसा कि राजनीतिक नेता समभते है । 
उससे कुछ नही होने का, कुछ भी नही । वह तो निर्मम सघर्ष का रास्ता है, हर 
भूठ के खिलाफ, हर पाखड के खिलाफ, सच्चाई की तह तक पहुँचने के लिए $ 
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न इसके साथ मुरौवत, न उसके साथ । मन के भीतर विप की एक गाँठ है, 
सबके । उसको पहले काटना होगा । फिर नये मन की रचना होगी, नयी साफ 
मिट्टी से, नये साफ पानी से 


लेकिन यह सब तो बहुत आगे की बाते है । 

अभी १६२२ की जनवरी-फर्वरी है और स्कूल के मेनेजर महाशय काशीनाथ 
से मुशीजी की अनबन इधर महीनों से चल रही है । हर रोज एक न एक फितना 
खडा रहता है । महाशय जी को सबसे बडी शिकायत मुशीजी से यह है कि उनका 
प्रबन्ध कच्चा है, कोई ठीक से काम नही करता, न चपरासी, न मास्टर, सब अपने 
मन के राजा हो रहें है, अनुशासन का तो जैसे नाम-निशान ही मिट गया | उनके 
पास भीखने को, खुचड निकालने को हरदम एक न एक कारण उपस्थित रहता। 
मुशीजी बहुत बार तो सुनी-अनसुनी कर जाते लेकिन कभी उन्हें बात बुरी भी लग 
जाती । यह ठीक है कि मुशीजी में वह प्रबध-पटता नही थी जिसका एक जरूरी 
हिस्सा मातह॒तो की डॉट-फटकार है। महाशय काशीनाथ को दूसरा कुछ आता न 
था । अब तक इसी ढग से उन्होने काम चलाया था| मुशीजी बडी शान्ति से, मेल- 
मुहब्बत से काम करने के आदी थे । मुमकिन है इससे काम में कहो कुछ ढीला- 
पन भी आ जाता हो, लेकिन मुशीजी को वह ढोलापन भी मजूर 'था, डाँट-फट- 
कार करते रहना मज़ूर नही था | इस तरह दो विरोधी स्वभावो के टकराव के 
लिए पहले रोज से जमीन मौजूद थी | प्राइवेट स्कूल का मैनेजर अपने को सहज 
ही स्कूल का बादशाह समझता हैं ! ठक्करे होने लगी । फडके जी का कहना हैं 
कि इन भंगडो की सबसे बडी वजह महाशय काशीनाथ की खुचडबाजी थी । 

फडकेजी शुरू से मारवाडी विद्यालय में थे । मुशीजी के साथ भी उन्होने 
काम किया और मुशीजी के चले जाने पर स्कूल के हेडमास्टर बने । 

महाशय काशीनाथ मुशीजी से भले नाराज़ हो पर मास्टर सब बहुत खुश 
थे । मुशीजी का सबसे दोस्ताना था, इटरवल में सब लोग उन्ही के कमरे में जमा 
होते और मुशीजी दिन भर की ख़बरें और जाने कहाँ-कहाँ के चुटकले सुनाया 
करते । आनन-फानन वक्‍त बीत जाता । मुमकिन है यह भी महाशयजी को बुरा 
लगता हो, क्योंकि आम तौर पर हेडमास्टर अपने मातहतों से इतना दोस्ताना 
कायम करते नही देखे जाते । फडकेजी का कहना है कि मुशीजी कभी किसी मास्टर 
के काम में दखल नही देते थे, यहाँ तक कि मुआइने के लिए दर्जो में भी न जाते 
थे। 

बेहद सादगी से, दानाखोरी में एक छोटा-सा मकान लेकर रहते थे । खुद 
खुर्र चारपाई पर बैठते और मुलाकातियों के लिए भी बस लकडी की दो-एक 
कुसियाँ रख छोड़ी थी । 
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कोई टीमटाम नही, कुर्सी की शात्र नही --- कौन जाने ये बाते भी महा- 
शय जी को अच्छी न लगी हो । 
बहरहाल कारण जो भी रहा हो, दोनो की अनबन अपनी जगह पर एक 
अटल सच्चाई थी और महाशयजी की जिस “हमदर्दी ' और ' सलामतरवी ' का 
बखान मुशीजी ने इस नौकरी पर आते समय आज से करीब आठ महीने पहले 
किया था, उसका अब कही नाम भी न था। और मुशीजी ऐसे मामलो में कब 
किसी को माफ करनेवाले । अपने दिल का बुखार ( इस रहस्य का उद्घाटन भी 
फडके जी ने ही किया ) उन्होने त्यागी का प्रेम ' नाम की एक कहानी लिखकर 
उतारा जिसमें महाशयजी के एक प्रेम-काएड पर छीटेकशी थी! आखिरकार 
साल भी पूरा नही होने पाया और मुशीजी ने “बहुत तग आकर ” २२ फर्वरी 
१९२२ को वहाँ से इस्तीफा दे दिया | पीछे, १४ जुलाई सन्‌ २२ के अपने खत 
में, मुशीजी ने बतारस से निगम साहब को लिखा -- मुझे मारवाडी स्कूल में 
जितनी तकलीफ हुई उतनी कही और हो ही नही सकती । मालूम नहीं महाशय 
से मेरी क्यो अनबन हो गयी। 
आठ महीने के भीतर यह सब खेल-तमाशा खत्म हो गया और मुशीजी फिर 
बनारस पहुँच गये । इस बार नौकरी उनके लिए जैसे पहले से रबखी थी । बाब 
शिवप्रसाद गुप्त ज्ञानमरडल से मर्यादा ' नाम का एक मासिक निकालते थे, जिसका 
सिम्पादन बाबू सम्पूर्गानन्‍द करते थे । वह असहयोग आन्दोलन में उन्ही दिनो 
पकडे गये और स्थानापन्न सम्पादक के रूप में प्रेमचन्द की नियुक्ति हो गयी । 
काफी उत्साह में भरकर उन्होने २६ अप्रैल को निगम साहब को लिखा -- ' हिन्दी 
में आज कल नये रिसालों की धूम है। लखनऊ से एक निकल रहा है, दूसरा कल- 
के से । दोनो बडी-बडी तैयारियाँ कर रहे है। मजामीन की फरमाइशें रोजाना 
मौसूल होती है । इसलिए उर्दू लिखने की तरफ खयाल ही नहीं गया। * 
देहात में रहते थे । मर्यादा ” में काम करते थे। रोज शहर जाना-आना “+-- 
जैसा कि गाँव में और भी बहुत से लोग करते थे --- लेकिन काम अपने मन का था 
और मुशीजी सारी थकान के बावजूद खुश थे। पर इसमें सन्देह नही कि अपने 
जी के बहुत से जजाल उन्होने एक साय ही पाल लिये थे । पैसे हाथ में गिनती के 
और इधर घर बन रहा था, उधर शहर में प्रेस की तैयारी हो रही थी | पुराना, 
पुश्तैनी चर अब सब के रहने के लिए छोटा पडता था, इसलिए यह खयाल पैदा 
हुआ कि एक बैठक बन जाय तो कम से कम उठने-बैठने का सुभीता हो जाय --- 
४ और फिर वही बैठक बढते-बढते एक पक्‍का तिमजिला मकान बनती जा रही थी । 
और उसके साथ ही मुशीजी की परीशानियाँ भी तिमजिला होती जा रही थी । 
यहाँ तक कि मकान शुरू करने के कुछ ही रोज बाद उनको अपनी गलती समभ में 
आयी और उन्होने २४ जून १९६२२ के अपने ख़त में निगम साहब को लिखा --- 
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'अगर मुझे मालूम होता कि इस कदर जल्द मुफ्े प्रेस खोलना पड़ेगा तो मैंने 
तामीरे मकान में हाथ न लगाया होता जिसमें अभी तक तकरीबन दो हजार सर्फ 
हो चुके है और प्लास्टरिंग, फर्श वगरह का काम बाकी है .. “ 

अगर मुझे मालूम होता ! सरासर अपने को धोखा देने की बात है। मालूम 
तो हजरत को इस्तीफा देने के रोज से था कि अब वह प्रेस खोलेगे ! दुरदेश भी 
वह अपने को किसी से कम नही समभते ! लेकिन लोग जो कुछ पट्टी पढा देते 
हैं -- उस गरीब का इसमें क्या कसूर ! बहरहाल अब तो गलती हो ही गयी और 
मकान जब इतना बनकर खडा हो गया तो जैसे भी हो उसे पुरा करना ही होगा । 
उधर प्रेस अलग जान को पडा था । जैसे-तैसे कुछ लडाई के बॉणड बेचकर, जो 
उस वक्‍त खरीदे थे, और अपनी दूसरी सब लेई-पूँजी जोड बटोरकर करीब चार 
हजार रुपये खडे हुए लेकिन उतना काफी न था -- ' मुझे प्रेस के लिए फिलहाल 
पाँच हजार दरकार होगे। प्रेस जमते-जमाते एक हजार लग जायेंगे। प्रेस को 
चलाने के लिए एक हजार की फिक्र और है । मैंने चार हजार का इन्तजाम कर लिया 
है । एक हज़ार मेरे इन्दौरों भाई साहब दे रहे हैं । अभी कम भअज कम एक हजार 
की और ज़रूरत है । आपके यहाँ से सात सौ मिल जाये तो गोया एक छोटे से सेकएड 
हैएड टेडिल का दाम निकल आये | .... यह समझ लोजिए कि प्रेस खुल जाने 
के बाद मेरे अकाउणट मे एक कौडी भी न रहेगी । इस दाँव पर अपना सब कुछ 
रखकर किस्मत आजमा रहा हूँ। देख क्या नतीजा होता है |” बसे मुशीजी को 
अपनी जगह पर यह भी यकीन है कि साल के अन्दर मैं इस काबिल हो जाऊंगा 
कि घर बेठे दो-ढाई सौ पैदा कर सकूं । 

सारी जिन्दगी यही सपना देखते रहे कि घर बैठे इतना मिल जायगा कि दाल- 
रोटी की चिन्ता से मुक्त होकर अपना लिखना-पढ़ना कर सकूगा लेकित सपना 
सपना रह गया । मगर कोई पूछे कि यह जुआ खेलने की ऐसी क्या जरूरत थी 
आपको ! अब तो आपको अपनी किताबों के लिए प्रकाशक का भी टोठा नही था, 
क्या जरूरत थी इस तरह लेगोटी पर फाग खेलने की ! मजे में अपने नाविल 
लिखते, कहानियाँ और लेख भी महीने में चालीस-पचास दे ही मरते, और आप 
खामोशी से अपने एक कोने में पडे रहते, न ऊधो के लेने में न माधों के देने में । मगर 
नही दिमाग का कीडा भी तो कोई चीज है | बहुत पुराना कीडा है, बरसो से 
काट रहा है ! बडी-बडी योजनाएँ हैं जिनकी सफलता असबदिग्ध है, कम से कम 
कागज़ के पन्‍ते पर ! कोई भी काम शुरू करने के पहले उसका हिसाब जरूर 
अच्छी तरह फैलाकर देख लिया जाता है, यह आप कभी नहीं कह सकते कि वह 
आँख मूंदकर कूद पडते हैं इस तरह के धो में ! जी नही, वह आँख खोलकर गड्ढे 
में कूदतें है। यही तो खास बात है मुशीजी की | और चूंकि उनका हिसाब- 
किताब आना-पाई तक पक्‍का रहता हैं इसलिए आप उन्हे यह बात समझा भी 
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नही सकते , उत्टे इस बात का डर ज्यादा है कि वह अपने बाजीगर के खेल जैसे 
हिसाब-किताब से खुद आपकी अक्ल फेर दें और आप भी उनके साथ इस जुए की 
फड पर आ बैठे | ऐसा ही कुछ जादू रहा होगा उनके समभाने में , तब तो उन्होंने 
अपने साथ तीन और लोगो को घसीट लिया। इन्दौरी भाई , बाब बलदेव लाल ने 
अपनी जिन्दगी भर की कमाई दो-ढाई हजार लगा दिया । रघुपति सहाय फिराक भी 
दो हजार लगाकर इस खेल में शरीक हो गये। मुशी महताब राय ने भी इधर-उधर 
से जोड-बटोरकर डेढ हजार लगा दिया । हाँ , नाना साहब पर, जो एक ही घाघ 
आदमी थे , मुशीजी का जादू नही चला और उन्होने थोडा खीभकर उसके बारे 
में निगम साहब को लिखा , नाना-वाना से मुतलक उम्मीद नहीं। बडे शातिर 
निकलने ।' मगर खेर, जैसे-तैसे काम शुरू करने भर के पैसे तो उनके हाथ में अपने 
ही हैं और जब उन्होने अपना सब कुछ दाँव पर लगाकर किस्मत आजमाने का 
फैसला कर लिया तो फिर उन्हें कौन रोक सकता है। मशी दयानरायन ने उनको 
समभाने की काफी कोशिश की कि यह काम आपके बस का नही है, लेकिन कौन 
सुनता है। यही तो सबसे मजे की बात थी कि मुशी जी अपने से ज्यादा व्यवहा र- 
बुद्धिसपन्न किसी को समझते ही न थे। हिसाब में कही चूक हो तो कहिए, वह 
आपकी बात मानेगे , मगर उसमें चूक कहाँ , वह तो मुशीजी का तेयार किया हुआ 
हिसाब है , जिधर से भी देखे उसमें नफा ही दिखायी देगा। उसे भी एक नजर 
बॉधने का खेल ही समझ्िए , फर्क बस इतना है कि सबमे पहले जादूगर खुद अपने 
जादू के असर में है ! लिहाजा अगर डूबता हैं तो मुशीजी खुद पहले ड्बेगे --- 
मगर अपने साथ यार को भी ले डूबने की पूरी तेयारी है! छोडो भी, कहाँ का इबना 
कहाँ का क्या, कैसो मनहूस बात करते हो , मुशीजी तो साल ही भर बाद सबको 
मुनाफा देनेवाले है । कोई मजाक हैं, मुशीजी बिज़नेस करने निकले है, देखिए 
कैसे-कैसे करिश्मे विखलाते है ! 

इसी बीच क्या हुआ कि जुलाई के महीने में आकर उनकी “ मर्यादा ” वाली 
नौकरी खत्म हो गयी । ७ जुलाई १९२२ को मुशीजी ने निगम साहब को सूचना दी, 
यहाँ ज्ञानमएडल से अलहदा हो गया । बाबू साहब ने स्टाफ कम कर दिया है।' लेकिन 
मुशीजी को दूसरी जगह काम दिलाने का बाबू साहब यानी बाबू शिवप्रसाद गुप्त 
ने पूरा खयाल रखा। काशी विद्यापीठ अभी हाल ही में स्थापित हुआ था --- जब 
कि देश में और भी कई जगह काग्रेस की प्रेरणा और उद्योग से राष्ट्रीय विद्यालयों 
की स्थापना हुईं थी। मुशीजी ज्ञानमएडल से अलग होकर सीधे विद्यापीठ पहुँच 
गये और उन्हे विद्यापीठ के स्कूल महकमे की हेडमास्टरी मिल गयी। देहात से 
आते-जाते थे, काफी दूर पडता था, लेकिन खैर जब तक दिन की नौकरी थी, 
चल जाता था। अब तो स्कूल का मामला था , और सबेरे का स्कूल, गाँव में रहकर 
नहीं चल सकता था । लिहाजा मुशीजी कबीरचोरे पर घर लेकर रहने लगे --- 

श्प 
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आशा भवन । कैसा एक व्यग्य था इस नाम में मुशीजी के लिए ! कैसी-कैसी 
आशाएँ लेकर प्रेस खोला जा रहा था | 

निगम साहब ने नौकरी की बात पर कदाचित्‌ शका प्रकट की कि आप एक तरफ 
तो प्रेस खोलने की तैयारी कर रहे है और दूसरी तरफ स्कूल में नौकरी, दोनो एक 
साथ कैसे चलेगा, तो मुशोजी ने उसका समाधान करते हुए १४ तारीख को लिखा -- 
' विद्यापीठ में आरजी 'तौर पर गया हूँ। बाब्‌ भगवानदास जी ने स्कूल का हिस्सा 
मेरे सिपुर्द कर दिया हैं। दखल नही देते । इसलिए कोई तरद्‌दुद नही । जानमण्डल 
में भी काफी आराम था । विद्यापीठ में ख़िदमत का मौका है, और आराम भी । ' 

प्रेस की तेयारी जोर-शोर से चल रही थी। वही खास चीज थी । सारी 
आशाएँ उसी से लगी हुई थी। उधर ' प्रेमाश्रम ” की बिक्री अच्छी हो रही थी -- 
साल सवा साल में एक हजार प्रतियाँ निकल गयी थी । मुशीजी ने काफी उत्साह 
में भरकर लिखा -- नया नाविल एक हजार निकल गया । अब किस्सो का 
मजमूआ निकलनेवाला है | मुझे मालूम होता है कि शायद एक नाविल और 
अच्छा लिखकर मै खानानशीन हो सकता हूँ । हस्बे जरूरत घर बैठे मिल जायगा। 


कैसी क्रर मृगछलना जिसके पीछे सारी जिन्दगी गरीब दौडता रहा ! 
लेकिन बुरा भी क्‍या है। हर आदमी तो किसी न किसी चीज़ के पीछे दौडता है । 
अच्छा ही है कि मुशीजी जिस चीज़ के पीछे दौड रहे थे, वह पैसा न था, अधि- 
कार भी न था , भूठी सामाजिक प्रतिष्ठा भी न थी, बस एक मृगछलना थी । उसमें 
और कुछ हो न हो, कम से कम आत्मा का गौरव अक्षत रहता हैं। काम को 
भीड में जीने का उन्हे अभ्यास है। उसी में वह खुश भी रहते है । और आजकल 
काम ही काम है। इधर घर बन रहा हैं उधर प्रेस की तेयारी हो रही है -- 
कलम अलग तेजी से चल रहा है । और क्यो न चले कलम तेजी से जब कि लक्ष्य 
स्पष्ट हैं। सबसे पहले तो लोगो को असहयोग के लिए तंयार करना है, वातावरण 
भर देना है विदेशी सत्ता से असहयोग की गूंज से । असहयोग यानी बहिष्कार, 
विदेशी चीजो का , कचहरी-अदालत का , सरकारी नौकरियो का , सरकारी स्कूल- 
कालेज का, कौसिलो का , नशीली चीज़ो का। उन सब चीज़ो का जिनकी मदद 
से विदेशी सत्ता यहाँ पर कायम है । 

अच्छी बात हो चाहे बुरी, कहानियाँ आजकल इसी एक धुरी पर घूमती है 
क्योकि ' दिलो-दिमाग में आजकल वही मसायल गूंजा करते है -- बडी बेचारगी 
के अन्दाज में और जैसे कुछ माफी-सी माँगते हुए उन्होने यह बात ताज साहब 
को लिखी । ' किस्सो में भी वही खयालात भलकते है। और अदबी रसाइल 


कल 


१ अस्थायी २ साहित्यिक पत्रिकाओं 
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में उनकी गुजाइश नही। ” अदबी रसाइल में जिस बात और जिस ते बयान को 
कृद्रदानी है, उसमें मुशीजी को मुतलक दिलचस्पी नही हैं। जमीन-आसमान के 
कुलाबे मिलानेवाली ख़याली बाते और उन्हे तोड-मोडकर, उलम्राकर, ढेरो रग 
चढाकर पेश करने का अन्दाज --- इससे क्योकर मेल खाय मुशीजी का अपना ढग 
जहाँ एक यो ही सादा मिजाज इस वक्‍त और भी ज्यादा सादगी के लिए कोशिश 
कर रहा हो ताकि उसकी बात ज्यादा से ज्यादा लोगो तक पहुँच सके | इसीलिए 
अपने उस खत में मुशीजी ने ताज को लिखा --- “ आजकल लाहौरी रिसालो में 
लिखते हुए तबीयत हिचकिचाती है। मैं वह जबान नही लिख सकता जिसका आज- 
कल अक्सर रिसालो में नमुना नजर आता है. इस रग का उनसुर है सीधी- 
सी बात को तशबीहात* और इस्तआरात रे मे बयान करना । मै इस रग की 
तकलीद * से कासिर* हूँ। ताजवर साहब भी इसी रग के मुकलिद* थे, और 
मुआफ कीजिएगा हजरत बेदिल भी इसके दिलदादा" नजर आते है । ऐसे रगीन- 
नवीसो को मेरी रूखी-फीकी तहरीर क्या पसन्द आयेगी । यह महज आपका 
इसरार है जिसने मुझे ' मखजन ” के लिए कलम उठाने पर मजबुर किया । 

मुशीजी का अपना रग हैं, अपनी राह है, और कही भटकाव नहीं है । 
असहयोग स्वराज्य के लिए हैं। उस स्वराज्य की तस्वोर दूसरे लोगो के दिमाग 
में साफ हो या न हो, गाधीजी ने भी उसे चाहे गोल-मोल हो रवखा हो, मुशीजी 
के मन में कोई दुविधा नही है --- स्वराज्य का मतलब है किसान-मजदूर जनता 
राज, कुछ बसी ही चीज़ जेसी कि बोलशेविको ने अपने यहाँ कायम की है, और 
उसको हासिल करने की पहली जो शर्त है, किसान और मजदूर की एकता, 
उसका मन्तर भी हवा आकर उनके कान में फूंक गयी हैं । 

और यह असहयोग और स्वराज्य दोनो कडियाँ है उस पुराने स्वप्न की, 
व्यवहार से स्वप्न तक का सेतु --- स्वप्न वही पुराना जो दुनिया के सब ऋषियों 
का स्वप्न रहा हैं कि मनृष्य अपनी क्षुद्रताओ से ऊपर उठकर देवत्व की ओर 
बढ सके और एक ऐसा मानव समाज बने जिसमें सब बराबर हैं और कोई किसी 
का खून नहीं चुस सकता । इस स्वप्न को चाहे जिस नाम से पुकार लो, मुशीजी 
को इससे बहस नही है। वह नाम शायद सब ठीक होगे --- और सब उतने ही 
गलत । नाम के फेर में पडते ही क्यों हो, वह तो छिलका है, उसे छीलकर 
देखो, अन्दर क्या है। हाँ अगर नाम के बिना तुम्हारा काम किसी तरह नही 
चलता तो लो मैं दो नाम देता हूँ --- जनतावाद, लोकवाद । “जनतत्र ” नही, 
उसमें तो धोखा है। सभी अपने को जनतत्र कहते है लेकिन जनता उसमें कहाँ 


१ तत्व २ उपमाओ ३ रूपको ४ अनुकरण ४५ असमर्थ 
६ अनुकरण करनेवाले ७ प्रेमी 
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है! नाम अनगढ हो तो क्या, ऐसा होना चाहिए जिसमें किसो तरह के धोखे 
की गजाइश न रहे। लेकिन चीज को नाम दे देना ही तो काफी नही है 
उसका बिरवा लोगो के दिल में रोपना होगा । वह बाते लोगो के सामने आनी 
चाहिए, वैसे चरित्र आने चाहिए --- और उसमें भी जहाँ खोट की गुजाइश हो 
उसकी सफाई होती चलनी चाहिए। 

मारवाडी विद्यालय से अलग होते ही मुशीजी ने कहानी लिखी, हार की 

जीत !। उसका नायक शारदाचरण अपनी और अपने एक दोस्त की चर्चा 
करते हुए कहता है -- हम दोनो ने ही एम० ए० के लिए साम्यवाद का 
विषय लिया था । ( अपने उत्साह में कहानीकार को इसका भी ध्यान नही रहा 
कि हिन्दुस्तान के किसी विश्वविद्यालय में एम० ए० के लिए साम्यवाद का विषय 
नही लिया जा सकता ! ) हम दोनो ही साम्यवादी थे । कंशव के विषय में तो 
यह स्वाभाविक बात थी । उसका कुल बहुत प्रतिष्ठित न था, न वह समृद्धि ही 
थी जो इस कमी को पूरा कर देती मैं खानदान का ताल्लुकेदार और रईस 
था । मेरी साम्यवादिता पर लोगो को कुतूहल होता था। हमारे साम्यवाद के 
प्रोफंसर बाब हरिदास भाटिया साम्यवाद के सिद्धान्तो के कायल थे लेकिन शायद 
धन की अवहेलना न कर सकते थे । यह चुटकी जरूरी है -- वह साम्यवादी 
भी क्‍या जो साम्यवाद के सिद्धान्तो का तो कायल है मगर धन की पूजा से छुट- 
कारा नही पा सका | ऐसे जबानो जमाखर्च वाले लोगो से उनकी सदा की दुश्मनी 
है, वह चाहे फिर किसी खेमे के हो, किन्‍्ही सिद्धान्तो के माननेवाले हो । 

प्रोफेसर भाटिया की बेटी लज्जा ऐसी न थी, “वह केवल सिद्धान्तो की 
भक्त न थी, उनको व्यवहार में लाना चाहतो थी। ' शारदाचरण उसके प्रेम का 
भिखारी हैं लेकित उसका कुकाव गरीब केशव की ओर हैं। शारदाचरणा से 
लज्जा दो टूक बातें करती है -- 

'.. मैं जानती हूँ कि इस समय तुम्हे कुल-प्रतिष्ठा और रियासत का लेश- 
मात्र भी अभिमान नही है। लेकिन यह भी जानती हूँ कि तुम्हारा कालेज की 
शीतल छाया में पला हुआ साम्यवाद बहुत दिनो तक सासारिक जीवन की लू 
और लपट को न सह सकेगा। * 

इसके जवाब में शारदाचरण कहता है -- ' जिन कारणो से मेरा साम्यवाद 
लुप्त हो जायगा, क्या वह तुम्हारे साम्यवाद को जीता छोडेगा ? ” 

लज्जा साहस के साथ उत्तर देती है -- हाँ, मुझे पूरा विश्वास है कि मुझ 
पर उनका जरा भी असर न होगा । मेरे घर में कभी रियासत नहीं रही और 
कुल' की अवस्था तुम भलीभाँति जानते हो । ... मुझे वह दिन नही भूला है जब 
मेरी माता जीवित थी और बाबूजी ग्यारह बजे रात को प्राइवेट ट्यूशन करके 
घर आते थे। 
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कहानी कमजोर है, आदर्शवादी ढग से उसका समापन होता है, शारदाचरण 
कुछ रोज एक अमीर लडकी के प्रेम में भटक-भटकाकर आखिरकार त्याग और 
सेवा की इस मूर्ति लज्जा के पास लौट आता है| मुशीजी के कोश में त्याग और 
सेवा प्रेम के ही पर्यायवाची शब्द है। इससे ज्यादा वह कुछ नही जानते और न 
उन्होने जानने की कभी कोशिश की । वह गली उनके लिए अनजानी है, न प्रेम 
के प्रसण जीवन मे आये और न मुशीजी अपने किस्से-कहानियों में कभी ढंग से 
उन्हें निभा ही पाये । 

' सम्राम ” नाटक जो उन्होने कानपुर में ही शुरू कर दिया था, उस पर बराबर 
काम चल रहा था। १६ जून १६२२ के अपने खत में उन्होने निगम साहब को लिखा 
था --- ' आजकल एक ड्रामा लिखने में और अपने घर की तामीर में ऐसा मसरूफ 
हुँ कि कोई किस्सा लिखने का मौका न पा सका । ” लेकिन यह बात कुछ ठीक नही 
मालूम पडती क्योकि जुलाई के महीने में उनकी दो बहुत छोटी और बहुत खूबसूरत 
कहानियाँ छपी, एक का नाम था “विध्वस ' और दूसरी का “ स्वत्व-रक्षा | । 

' विध्वस गाँवों में चलनेवाली बेगार-प्रथा के विरुद्ध मुशीजी की शापवाणी 
हैं । किसान अब जगह-जगह उसके विरुद्ध सिर॒उठाने सी लगा है। यह एक नयी 
वास्तविकता है जो मुशीजी के इस गहरे विश्वास के साथ मिलकर कि गरीब की 
आह में कुछ अलौकिक शक्ति होती है, यहाँ एक बहुत ही सजीव कहानी बन गयी 
हैं जिसमें युग को धडकन है --- 

' जिला बनारस में बीरा नाम का एक गाँव है। वहाँ एक विधवा, व॒ंद्धा, 
सन्तानहीन गोडिन रहती थी जिसका भुनगी नाम था। उसके पास एक धुर भी 
जमीन न थी और न रहने का घर ही था । उसके जीवन का सहारा केवल एक 
भाड था । गाँव के लोग प्राय एक बेला चबता या सत्तू पर निर्वाह करते ही 
है, इसलिए भुनगी के भाड पर नित्य भीड लगी रहती थी । .. लेकिन जब एका- 
दशी या पूर्णामासी के दिन प्रथानुसार भाड न जलता या गाँव के जमीदार पडित 
उदयभानु पारडे के दाने भूनने पडते, उस दिन उसे भूखे ही सो रहना पडता था।. .. 
वह पडितजी के गाँव में रहती थी इसलिए उन्हे उससे सभी प्रकार की बेगार लेने 
का पूरा अधिकार था । इसे अन्याय नही कहा जा सकता । अन्याय केवल इतना 
था कि बेगार सूखी लेते थे । उनकी धारणा थी कि जब खाने ही को दिया गया 
तो बेगार कैसी । किसान को पूरा अधिकार है कि बैलो को दिन भर जोतने के 
बाद शाम को खूँटे से भूखा बाँध दे। यदि वह ऐसा नही करता तो वह उसकी दया- 
लुता नही है, केवल अपनी हितचिता है | पडित जी को इसकी बहुत चिन्ता न थी, 
क्योकि एक तो भुनगी दो-एक दिन भूखी रहने से मर नही सकती थी और भ्रगर 
मर भी जाती तो उसकी जगह दूसरा गोड बडी श्रासानी से बसाया जा सकता था। * 

यह कुछ इस युग की ही बात है कि भुनगी के गले से भी श्रावाज़ फूटने लगी 
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है --- परिडतजी कौन मेरी रोटियाँ चला देते है। कौन मेरे आऑसू पोछ देते है। 
अपना रकत जलाती हूँ तब कही दाना मिलता है। लेकिन जब देखो खोपडी पर 
सवार रहते हैं, इसीलिए न कि उनकी चार अ्रगुल धरती से मेरा निस्तार हो रहा 
है! क्या इतनी-सी जमीन का इतना मोल है ? ऐसे कितने ही टुकडे गाँव में 
बेकाम पडे है, कितनी ही बखरियाँ उजडी पडी हुई है । वहाँ तो केसर नही 
उपजती, फिर मुक्ती पर क्यो यह आठो पहर धौस रहती है। ' 

आखिरकार पडितजी उससे चिढ जाते है । तब बुढिया के कुछ शुभचितक 
उसको समभाते है कि जाकर किसी दूसरे गाँव में क्यो नहीं बस जाती । बुढिया 
किसी तरह इस पर राजी नही होती -- ' इस गाँव में उसने अपने अदिन के पचास 
वर्ष काटे थे। यहाँ के एक-एक पेड-पत्ते से उसे प्रेम हो गया था । जीवन के सुख- 
दुख इसी गाँव में भोगे थे । ... दूसरे गाँव के सुख से यहाँ का दुख भी प्यारा था। 

मतलब यह कि वह नहीं जाती और फिर एक रोज जमीन्दार के गुगें आकर 
उसकी भाड खोद डालते है । बुढिया फिर बनाती है और फिर उसे खोदकर 
फेंक दिया जाता है | पडितजी से रू-ब-ह उसकी हुज्जत-तकरार होती है और 
जब परिडत जी उसे भोपडा छोडकर निकल जाने के लिए कहते हैं तो वह बुढिया 
भुनगी ( नाम भी कैसा चुना है | ) बिफरकर कहती है --- ' क्यो छोडकर निकल 
जाऊं ? बारह साल खेत जोतने से आसामी काश्तकार हो जाता है। मै तो इस 
भोपडे में बृढी हो गयी । मेरे सास-ससुर और उनके बाप-दादे इसी भोपडे में 
रहे । अब इसे यमराज को छोडकर और कोई मुझसे नही ले सकता । ! 

तब पण्डित जी उसकी पत्तियों के ढेर में आग लगवा देते है । भुनगी अपने 
भाड के पास उदासीन भाव से खडी यह लकादहन देखती रहती है और फिर 
एकाएक उस अस्तिकुड में कूद पडती है | भुनगी तो जैसे मर ही जाती हैं पर 
उसी आग में सारा गाँव जलकर राख हो जाता है । 

 स्वत्व-रत्ता ' एक ऐसे दृढ-प्रतिज्ञ घोडे की कहानी है जो अपने स्वत्व की 
रक्षा के लिए “ पक्के सत्याग्रही ' की भँति अन्त तक अपनी आन पर अडा रहता 
हैं ! इतवार उसकी छुट्टी का दिन है। उस रोज वह कही नही जाता । उसके मालिक 
ने भी उसकी तबीयत को समझकर उस रोज़ के लिए उसको छूट्टी मान ली है । 
लेकिन एक इतवार को, सहालग के दिनो में, उसके मालिक के एक दोस्त उसे 
दूल्हें की सवारी के लिए माँगकर ले जाते है । उसके बाद जो-जो तमाशा होता 
हैं उसी का यह किस्सा है | जीत अन्त में घोड़े की होती है। वह नही चलता, नही 
चलता । पीछे से डडे चलाये जाते है ( आप दौडेगा ! ) दुम के पास जलता हुआ 
कुन्दा जलाया जाता है ( आँच के डरसे भागेगा | ) तोबडे में दाना दिखाया जाता 
है ( दाने के लालच में खटखट चला जायगा ! ) तसले में शराब उँडेलकर सामने 
रखी जाती है ( नशे में आकर खूब चौकडियाँ भरने लगेगा ! ) -+ लेकिन कोई 
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तरकीब काम नहीं करती, घोडा किसी तरह ' एक कटोरे कढी के लिए अपने 
जन्म-सिद्ध अधिकारो को बेचना ” कब॒ल नहीं करता । 

अ्रत में एक ही तरकीब कुछ काम करती हैं -- वह जो खेतो में खाद फेकने 
की दोपहिया गाडी होती है, उसे घोडे के सामने लाकर रखिए । इसके दोनो अगले 
पैर उसमें रख दिये जायेँ और हम लोग गाडी को खीचे | तब तो जरूर ही पैर 
उठ जायँंगे | अगले पैर आगे बढे तो पिछले पैर भी रूख मारकर उठेगे ही । ' 
लेकिन कोई इस तरह कहाँ तक घोडे को खीच सकता है। आखिरकार वह लोग 
हार-थककर छोड देते है और घोडा अपनी टेक निभा ले जाता है । 

कहानी की अन्योक्ति सर्वांग निर्दोष हैं --- यहाँ तक कि वह अगले पैरो 
को दोपहिया गाडी में रखकर खीचनेवाली तरकीब भी | मॉण्टेग्यू-चेम्सफर्ड 
रिफाम्स, जिनका प्रयोग इस समय देश में चल रहा था, इसी किस्म की तो एक 
कोशिश थी कि राष्ट्रीय आन्दोलन को विभाजित करके उसके एक हिस्से को अपने 
साथ कर लो तो दूसरा हिस्सा देर-सबेर भूख मारकर साथ आयेगा | 

लेकिन अन्योक्ति यह ऐसी है जो कहानी पर भारी नही पडती और न किस्से 
के मर्ज को रत्ती भर कम करती हैं। यही उसकी खूबी है। चाहो तो अन्योकिति 
को खोल लो और न चाहो तो एक अव्वल दर्जे का लतीफा है तुम्हारे सामने, 
एक अडियल टदूटू की कहानी जो लोगो को नाको चने चबवा देता हैं और फिर 
भी नहीं चलता । कहने की जरूरत नही कि मुशीजी के भीतर जो एक शरीर 
छीकरा है, उसे इस तरह की स्थितियों में विशेष रस मिलता है और वह एक 
जानवर के सामने इतने बहुत से आदर्सियो की खिसियाहट की तसवीर खूब मजा 
ले-लेकर उतारते है। 

अगले महीने ' अधिकार चिन्ता ” नाम की कहानी आयी जिसमें मुशीजी ने 
टामी ( ! ) नाम के एक बुलडॉग की अन्योक्ति से अग्रेज़ी राज के आने, बढने, 
जमने और खत्म होने की कहानी कही । उद्देश्य स्पष्ट है--- उसकी खिलली उडा- 
कर लोगो के दिल पर से उसका आतक दूर करना । लेकिन कहानी कहनेवाले 
के मन में उसके प्रति इतनी घुणा है कि पतीली आग पर चढे-चढे मजाक सब 
उड जाता है और अत में बस उसी नफरत का एक डला बचा रहता है। कहानी 
शुरू होती है मजाक के रग में --- 

“ ठामी यो देखने में तो बहुत तगडा था। भूंकता तो सुननेवालो के कान के 
पर्दे फट जाते | डील-डौल भी ऐसा कि श्रेंघेरी रात में उस पर गधे का भ्रम हो 
जाता । लेकिन उसकी श्वानोचित वीरता किसी सम्राम-्षेत्र में प्रमाणित न होती 
थी । दो-चार दर्फ जब बाजार के लेंडियो ने उसे चुनौती दी तो वह उनका गर्व- 
मर्दन करने के लिए भैदान में आया, और देखनेवालो का कहना है कि जब तक 
लड़ा जीवट से लडा, नखो और दाँतो से ज्यादा चोटे उसकी दुम ने की | ' 
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अपने यहाँ उसके बहुत से दुश्मन है, प्रतिद्वन्द्री है, इसलिए ' वह किसी ऐसी जगह 
जाना चाहता था जहाँ खूब शिकार मिले , खरगोश, हिरन, भेडो के बच्चे मेंदानों 
में विचार रहे हो और उनका कोई मालिक न हो, जहाँ किसी प्रतिद्न्द्ती की गध 
तक न हो, आराम करने को सघन वृक्तो की छाया हो, पीने को नदी का पवित्र 
जल । वहाँ मनमाना शिकार करूँ, खाऊँ और मीठी नीद सोऊ । वहाँ चारो आर 
मेरी घाक बैठ जाय, सब मुझी को अपना राजा समभने लगें। ... 

अपने यहाँ उसकी यह अभिलाषा पूरी नही होती, दुसरे कुत्ते उसको अपने 
* अधिकार क्षेत्र ' से खदेडकर बाहर कर देते है और वह जान छोडकर भागता है। 
भागते-भागते एक नदी रास्ते में मिलती है और ठामी उस नदी में कूदकर अपनी 
जान बचाता है। ' कहते है एक दिन सबके दिन फिरते है। टामी के दिन भी 
नदी में कूदते ही फिर गये । कूदा था जान बचाने के लिए, हाथ लग गये मोती । 
तैरता हुआ उस पार पहुँचा, वहाँ उसकी चिर-सचित अभिलाषाएँ मू््तिमती हो 
रही थी । ” और इस तरह श्ग्रेंज़्ी साम्राज्य हिन्दुस्तान पहुँच जाता है । 

# यहाँ बडे तेज नखोवाले पशु थे जिनकी सूरत देखकर ठामी का कलेजा 
दहल उठता था पर उन्होने ठामी की कुछ परवाह न की | ये आपस में नित्य 
लडा करते थे, नित्य खून की नदी बहा करती थी । टामी ने देखा, यहाँ इन 
भयकर जतुओ से पेश न पा सकूगा | उसने कौशल से काम लेना शुरू किया। 
जब दो लडनेवाले पशुओ में एक घायल और मुर्दा होकर गिर पडता तो टामी 
लपककर मास का कोई टुकडा ले भागता और एकान्त में बैठकर खाता ! विजयी 
पशु विजय के उन्माद में उसे तुच्छ समभकर कुछ न बोलता | अब क्या था, टामी 
के पौ बारह हो गये । .. वह मरकर नही जीते जी स्वर्ग पा गया ! 

थोडे ही दिनो में पौष्टिक पदार्थों के सेवन से ठटामी की चेष्टा ही कुछ और 
'हो गयी । उसका शरीर तेजस्वी और सुगठित हो गया । अब वह छोटे-मोटे जीवो 
पर स्वय हाथ साफ करने लगा । जगल के जतु अब चौके और उसे वहाँ से भगा 
देने का यत्न करने लगें । टामी ने एक नयी चाल चली । वह कभी किसी पशु 
से कहता, तुम्हारा फलाँ शत्रु तुम्हे मार डालने की तैयारी कर रहा है, कभी किसी 
से कहता, फर्लाँ तुमको गाली देता था । जगल के जतु उसके चकमे में आकर आपस 
में लड जाते और ठामी की चाँदी हो जाती । भ्रत में यहाँ तक नौबत पहुँची कि 
बड़े-बड़े जन्तुओ का नाश हो गया। छोटे-छोटे पशुओ को उससे मुकाबला करने 
का साहस न होता था । उसकी उन्नति और शक्ति देखकर उन्हे ऐसा प्रतीत होने 
लगा मानो यह विचित्र जीव आकाश से हमारे ऊपर शासन करने के लिए भेजा 
गया हैं। टामी भी अब अपनी शिकारबाज़ी के जौहर दिखाकर उनकी इस 
अआन्ति को पुष्ट किया करता था। बडे गर्व से कहता --- परमात्मा ने मुफे तुम्हारे 
ऊपर राज्य करने के लिए भेजा है । यह ईश्वर की इच्छा है । तुम आराम से 
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अपने घर में पडे रहो । मै तुमसे कुछ न बोलूँगा, केवल तुम्हारी सेवा करने के 
प्रस्कारस्वरूप तुममे से एकाध का शिकार कर लिया करूँगा । आखिर मेरे भी 
तो पेट है, बिना भाहार के कैसे जीवित रहूँगा और कैसे तुम्हारी रक्षा 
करूँगा ? 

टामी को अब कोई चिन्ता थी तो यह कि इस देश में मेरा कोई मुदहरृई न उठ 
खडा हो । वह नित्य सजग और सशस्त्र रहने लगा। वन के पशुओ से कहता 
-- ईश्वर न करे कि तुम किसी द्रसरे शासक के पजे में फेंस जाओ । वह तुम्हे 
पोस डालेगा | मैं तुम्हारा हितेषी हूँ, सदैव तुम्हारी शुभकामना में मग्न रहता 
हैँ ॥ किसी दूसरे से वह आशा मत रखो । पशु एक स्वर में कहते --- जब तक 
हम जियेंगे , आप ही के अधीन रहेगे । 

आखिरकार यह हुआ कि टामी को छ्वण भर भी शान्ति से बैठना दुर्लभ 
हो गया | वह रात-रात और दिन-दिन भर नदी के किनारे इधर से उधर चक्कर 
लगाया करता | दोडते-दोडते हॉँफने लगता, बेदम हो जाता, मगर चित्त को 
शान्ति न मिलती । कही कोई शत्रु न घुस आये । 

झत में सातवें दिन अभागा ठामी अधिकार-चिन्ता से ग्रस्त, जर्जर और 
'शिथिल होकर परलोक सिधारा । वन का कोई पशु उसके निकट न गया । किसी 
ने उसकी चर्चा तक न की, किसी ने उसकी लाश पर आँसू तक न बहांये | कई 
दिनो तक उस पर गिद्ध और कौए मॉडराते रहे, श्रत में अस्थिपजरो के सिवा 
और कुछ न रह गया | ७ 

एक-एक कहानी जो इस समय कलम से निकल रही है उसका सबंध किसी न 
किसी रूप में स्वराज्य के आन्दोलन से है। अच्छा सिपाही अपनी एक भी गोली 
खराब नही करता |  चुकमा ' में विदेशी कपडो को दुकान पर धरना बैठा हुआ 
है, दु साहस में शराब की दुकान पर | ' बौडम * में भी यही सब स्वराज्य-चर्चा 
है --- बडे लाट ने गाधी बाबा से यह कहा और गाधी बाबा ने यह जवाब दिया । 
अभी आप लोग क्या देखते है, आगे देखिएगा क्या-क्या गुल खिलते है। पूरे 
'पचास हजार जवान जेल जाने को तेयार बैठे हुए है। गाधोजी ने आज्ञा दी है कि 
हिन्दुओं में छृतछात का भेद न रहे, नही तो देश को और भी अदिन देखने पड़ेंगे ।' 
जिस आदमी को बौडम का लकब दिया गया है उसका बौडमपन यही है कि वह 
एक नेक, सच्चा, खुले दिमाग का, निडर आदमी है, सच को सच और भूंठ को 
भूठ कहता है, दाढो-चोटी की हिमाकत से पाक है और किसी की कलई खोलले में 
उसे आर नही है । मुसलमान है लेकिन उसके भीतर इतनी रवादारी है कि वह 
गाय की कुर्बानी के खिलाफ वावेला मचाता है और अपने घर में हुई कुर्बानी का 
प्रायश्चित्त इस तरह करता है कि अपनी सवारी का घोडा बेचकर तीन सो फकीरो 
को खाना खिलाता है और तब से जब भी कसाइयो को गायें लिये जाते देखता 
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है तो कीमत देकर उन्हें खरीद लेता है । इस तरह वह अब तक दस गायो की जान 
बचा चुका है। इतना ही नहीं, यह भी उसका बौडमपन ही है कि जहाँ दूसरे 
दौलत के बन्दे ” रात-दिन हिसाब-किताब, नफा-नुकसान, तेजी-मन्दी के सिवाय 
और कोई जिक्र नही करते वहाँ यह खुदा का बन्दा ज़िन्दगी को इसके अलावा भी 
कुछ समभता है। वह अख़बार मँगाता है, स्मर्ना फरड में रुपये भेजना चाहता 
है, खिलाफत फण्ड की मदद करना अपना फर्ज समझता हैं। इतना ही नहीं, 
खिलाफत का वालटियर भी है। ऐसा आदमी बौडम नही तो और क्या है ! 
मगर काश, आप ऐसे बौडम मुल्क में और ज्यादा होते ! ” --- कथावाचक 
कहता हैं -- ' आज मुझे मालूम हुआ कि बौडम देवताओ को कहा जाता है। ' 
कहानी के रूप में यह पृष्पाजलि अपने भीतर बैठे हुए एक बौडम आदमी को 
भी है -- कुछ वैसी ही चीज़ जैसी “बोध ' और 'मरने के बाद” कहानियाँ थी, 
अलग खडे होकर खुद अपने से बातचीत, ताकि अपने इरादे में कमजोरी न आये । 
प्रेस खोलना भी तो एक बौडमपन ही था । ( बाद के एक खत में, २ अगस्त १६२४ 
की, उन्होने निगम साहब को लिखा भी, “वह बुरा वक्‍त था जब मेरे सर में यह 
सोदाए-खाम" समाया । ? ) पैसे से भेंट नही, और भगवान जाने कभी होगी भी या 
नही, लेकिन भभटे इतनी कि आदमी पागल हो जाय | और यह तमाम सरदर्द 
किसलिए ? क्या इसीलिए कि दाल-रोटी का सहारा हो जाय ? उसके तो और 
भी पचास रास्ते है। तो फिर क्या इसलिए कि दौलत कमायी जाय, जागीर खडी 
की जाय ? उसकी मुशीजी को न तो हवस है और न मुशीजी इतने नादान है 
कि यह समझे कि ऐसे टुटपूंजिये प्रेस से जागीर खड़ी की जा सकती है | असल 
'बात यह हूँ कि प्रेस देशसेवा के लिए खडा किया जा रहा है, बहुत पुराना सपना 
है वह उनका, लेकिन मुशीजी इस बात को अपने मुह से कहना नहीं चाहते, और 
कहना तो दूर की बात है अपने तईं स्वीकार भी नही करना चाहते । इसीलिए 
बात को हर तरफ से छा-छोपकर बिज़नेस की शकल में पेश करते है लेकिन वह 
खुद को धोखा देने की एक कोशिश से ज्यादा कुछ नही है । सच बात इतनी ही 
हैं कि अब वह किसी की गुलामी नहीं करना चाहते, आजाद होकर घर बैठना 
चाहते है, लिखना-पढना चाहते है । प्रेस हो जायगा तो मेरी भी नमक-रोटी की 
सूरत हो जायगी, गाँव के दस-बीस लोगो को परवरिश का सिलसिला हो जायगा 
ओर फिर अख़बार निकलेगे, सस्ती-सस्ती किताबें निकलेगी, लोगो में जागृति 
पैदा होगी. और भगवान जाने क्या-क्या होगा जो सब बोडमपते की बाते 
है ! अभी पहले प्रेस तो खडा हो । खुदा जाने किस कयामत के दिन खडा होगा ! 
प्रेस का सामान कुछ कलकत्ते से आ रहा है, टाइप मद्रास से आ रहा है, मशीन 
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विलायत से चल चुकी है मगर अब तक उसका कही पता नहीं ! एक-दो परी- 
शानी है, पूरा दफ्तर है परीशानियो का। मकान जो बन रहा है वह अलग एक 
जी का जजाल है । गरीबी में आटा गीला इसी को कहते है । 

होते-होते फरवरी १९२३ की १७ तारीख आ गयी लेकिन ' आज तक प्रेस 
नहीं आया । सितबर के महीने में वुडराफ के पास रुपये रवाना किये गये थे । 
४ अक्तूबर को जवाब और रसीद आ ही गयी थी । मालूम हुआ था उसने दो मशीने 
रवाना की है | दोनो इश्योर्ड थी। लेकिन तबसे अब तक कोई ख़बर नही । 
१ फर्वरी को मायूस होकर फिर याददिहानी की गयी है । देखूँ कब तक पहुँचती 
है । टाइप वगैरह जमा कर लिया है और जमा करता जाता हूँ । लेकित इस 
तूलानी ' इन्तजार के बाइस' हौसला पस्त हुआ जाता है । रुपये की तो कोई कमी 
नही है | साढे छ हजार की रकम हाथ में है। हाँ, मेरा मकान तैयार हो गया 
और होली से उसे आबाद भी कर दिया जायगा । * 

लेकिन प्रेस अब भी अधर में लटक रहा था । और साल पूरा होने आ रहा 
था। 

आखिरकार २२ अप्रैल १९२३ के अपने खत में उन्होंने लिखा -- 

“आज प्रेस के लिए मकान तय हो गया । मशीन आ गयी । टाइप, ब्लाक, 
लकडी के केस वर्गरह पहुँच गये । उम्मीद है कि इस मई के महोने में प्रेस मुकम्मल 
तौर पर काम करने के काबिल हो जायगा । अब डिक्लेरेशन दाखिल करना रह 
गया है । सोमवार को दाखिल कर दूँगा । अभी तक नाम नही तजबीज कर सका । 
साहित्य प्रेस, सरस्वती प्रेस, ससार प्रेस वर्गरह नाम जेहन में है । आप भी कोई 
नाम तजवीज कीजिए क्योकि नामो के इतखाब में आपको कमाल हैं। ' 

सुबह को मुशीजी ने यह ख़त लिखा और शाम की डाक से निगम साहब का 
एक छोटा-सा कार्ड मिला --- उनका एक बच्चा जाता रहा ! 

साल भर पहले उनके यहाँ एक खुशी का मौका आया था, उनकी लडकी 
की शादी थी । अपने भमेलो के कारण मुशीजी उसमें शरीक न हो सके थे और 
बाद को अपने ख़ास असहयोगी रग में एक हल्की-सी आपत्ति भी उन्होने उठायी 
थी, ३१ मई सन्‌ २२ के अपने खत में -- 

' मेरी बदतनसीबी थी कि इस लुत्फ में शरीक न हो सका ' एतराज सिर्फ 
एक है, आपने श्रग्नेज हुब॒काम की दावत नाहुक की । क्‍या फायदा । क्‍या अभी 
आपने शोहरतगज, खलीलाबाद, लखीमपुर वरगरह के वाकये नही देखे ? ऐसी 
हालत में अब हमनवाई बेमौका है, ख्वाह इससे अपना कितना ही जाती नफा क्यो 
न होता हो।' 
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और उसके बाद साल भी नबीतने पाया कि बेचारे को यह भारी गम उठाना 
पडा | उन्हे पता था बच्चे का शोक कैसा होता है। ऐसे ही वक्‍त आदमी दोस्त 
का सहारा ढूँढता है -- जिसके कधे पर सिर रखकर वह बिला क्रिकक रो सके 
जो उसके गम को बाँठ सके, जितना एक इसान के लिए दूसरे का गम बॉटिना सुम- 
किन है । मातमपूर्सी के लिए कहे गये र॒स्मी लफ्ज़ो से उस वक्‍त काम नही चलता, 
उल्टे चिढ मालम होती है । 

मशीजी कतई दोस्तबाज न थे, जिन्दगी में उन्होने बहुत कम दोस्त बनाये 
लेकिन जो दो-चार थे वहु मुशीजी के बिल्कुल अपने थे, सगे । उनका दुख-दद 
मुशीजी का अपना दूख-दर्द था और खुशी में चाहें वह एकबार शरीक न भी हो 
अक्सर नही होते थे, मगर गम में शरीक होने के लिए नगे पाँव दौडते थे। मुशी 
जी ने उसी दम जैसे अपने दोस्त के काँपते हुए हाथो और लडखडाते हुए पैरो को 
सहारा देते हुए लिखा --- 

७. कल सुबह एक खत लिखा । शाम को आपका कार्ड मिला जिसे पढ- 
कर निहायत सदमा हुआ । बीमारियाँ और परेशानियाँ तो जिन्दगी का खास्सा 
है लेकिन बच्चे की हसरतनाक मौत एक दिलशिकन ' हादसा ३ है और बर्दाश्त करने 
का अगर कोई तरीका है तो यही कि दुनिया को एक तमाशागाह या खेल का मैदान 
समभ लिया जाय । खेल के मैदान में वही शख्स तारीफ का मुस्तहक” होता है, 
जो जीत से फूलता नही और हार में रोता नहीं | जीते तब भी खेलता है और 
हारे तब भी खेलता है । - हम सबके सब खिलाडी है मगर खेलना नही जानते। 
एक बाजी जीती, एक गोल जीता, हिप हिंप हुर्रे के नारो से आसमान गूँज उठा, 
टोपियाँ आसमान में उछलते लगी, भूल गये कि यह जीत दायमी फतह की गारटी 
नही है, मुमकिन है कि दूसरी बाजी में हार हो । अलाहाजा * हारे तो पस्तहिम्मती 
पर कमर बाँध ली, रोये, किसी को धक्के दिये, फाउल' खेला और ऐसे पस्त हो गये 
गोया फिर जीत की सूरत देखना नसीब न होगी । ऐसे ओछे, तगनजर आदमी 
को मैदान में खडे होने का भी मजाज्ञ नही । उसके लिए गोशए तारीक"* है और 
फिक्रे शिकम" । बस यही उसकी जिन्दगी की कायनात" है । हम क्यो खयाल करें 
कि हमसे जिन्दगी ने बेवफाई की ? खूदा का शिकवा क्यो करें ? क्यो इस खयाल 
से मलुल" हो कि दुनिया हमारी नेमतो से भरी थाली को हमारे सामने से खीचे 
लेती है ? क्यो इस फिक्र से मुतव॒हिश ' ” हो कि कज्जाक हमारे ऊपर छापा मारने 
की ताक में है ” ज़िन्दगी को इस नुक्तए निगाह से देखना अपने इत्मीनाने-कल्ब ' 
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से हाथ धोना है | बात दोनों तरह एक ही है। कज्जाक ने छापा मारा तो क्या, 
हार में सारे घर की दौलत खो बैठे तो क्या ? फर्क सिर्फ यह हे कि एक जन्न है और 
दूसरा अख्तियार । कज्ज़ाक जबर्दस्ती माल पर हाथ बढाता है लेकिन हार जब- 
दस्ती नही आती । खेल में शरीक होकर हम खुद हार और जीत को बुलाते है । 
कज्जाक के हाथो लूटे जाना जिन्दगी का मामूली हादसा नही है, लेकिन खेल में 
हारना और जीतना मामूली बात हैं। जो खेल में शरीक होगा वह बखूबी जानता 
है कि हार और जीत दोनो ही सामने आयेंगी । इसलिए उसे हार से मायूसी नही 
होती, जीत से फूला नही समाता | हमारा काम तो सिर्फ खेलना है, खूब दिल 
लगाकर खेलना, खूब जी तोडकर खेलना, अपने को हार से इस तरह बचाना 
गोया हम कौनैन' की दौलत खो बैठेगे, लेकिन हारने के बाद, पटखनी खाने के 
बाद गर्द फाडकर खडे हो जाना चाहिए और फिर ख़म ठोककर हरीफ से कहना 
चाहिए कि एक बार और | 
खिलाडी बनकर आपको वाकई इत्मीनान होगा। मैं खुद इस मेयार पर 
पूरा उतरूँगा या नही, मगर कम से कम अबके पीछे किसी नुकसान पर इतना 
रज न होगा जितना आज से चद साल कब्ल हो सकता था। मैं अब शायद न कहूँगा 
कि हाय जिन्दगी अकारत गयी, कुछ न किया, जिन्दगी खेलने के लिए मिली थी, 
खेलने में कोताही की । आप मुभसे ज्यादा खेले है । हार और जीत दोनो देखी 
हैं । आप जैसे खिलाडी के लिए शिकवए-तकदीररे की जरूरत नही । कोई गोल्फ 
और पोलो खेलता है, कोई कबड्डी खेलता है । बात एक ही है । हार और जीत 
दोनो ही मैदानो में है । कबड्डी खेलनेवालो को जीत की खुशी कुछ कम नहीं 
होती । इस हार का गम न कीजिए । आपने खुद ही न किया होगा । आप मुझसे 
मश्शाक हैं । मै ५ या ६ तक कानपुर आनेवाला हैँ . ७ 
९». चौगाने हस्ती ” लिखी जा रही हैँ। दुनिया खेल का मंदान है | रगभमि । 
समरभूमि । दोनो एक ही बात हैं। और चिट्ठी में सूरदास की आत्मा ही नही 
बोल रही है, शब्द भी वही है। जो हो, ये सच्चे शब्द है, दिल से निकले हुए शब्द 
है, और दिल को दिल से राह होती है। दूसरा आदमी, जो अपने भीतर सह- 
अनुभूति की सच्चाई का साधय न पाता, शायद लिख भी न पाता ये शब्द ऐसे 
अवसर पर, एक तरह की कठोरता है उनमें, बेहिसी जिसे दूसरा आदमी कुछ का 
कुछ समझ जा सकता है । लेकिन वही तो मुशीजी की खास अपनी बात है । तरल 
भावुकता से उनको घबराहट होती है। उत्तका आदर्श शायद वह पत्थर है जिसकी 
पारदर्शी तरलता उसके हृदय-देश में ही रहती है और ऊपर पत्थर का खोल रहता 
है । ताज साहब को एक बार उन्होने लिखा था-- ' मै लिटरेचर को मैस्कुलिन 
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देखना चाहता हूँ ।' इन्द्र नाथ मदात को लिखा था -- ' बँगला साहित्य को मैं 
बहुत पसन्द नही कर पाता। उसमें स्त्री-गुणा अधिक है । ” निगम साहब को लिखा 
था --  शायराना हिस मेरे अंदर शायद है ही नही । 

एक ही बात है, जिसे तीन तरह से कहा गया है, और वह बात अकेले साहित्य 
की नही है, पूरे आदमी की है, उसके मिजाज की है --- और कम से कम प्रेमचद 
के यहाँ वह दोनो चीजें एक है । खुद अपने बेटे के मरने पर अभी तीन साल 
पहले उन्होने लिखा था -- तकदीर ने तो अपनी दानिस्त में मुझे सज़ा दी होगी 
लेकिन मैं खुश हूँ कि फिक्रो का आधा बोझ सर से दूर ही गया । 

कोई लिखता है ऐसी बात अपने बेटे के मरने पर ! मगर नही, यही मुशोजी 
का ढंग है अपने दर्द को छिपाने का । जो सीने में दफन रहे वही असल दर्द है 
-- और जो छलककर ऊपर आ जाये ? जनानापन | लेकिन छलके या न छलके, दर्द 
जहाँ सच्चा है वहाँ बोल ही जाता है अपनी रहस्यमयी भाषा में --- और दूसरा 
आदमी उसे पहचान लेता है सारे अवगुठनो को हटाकर ! 

सच्ची समवेदना, पर नितात अनौपचारिक, अनलकृत । 

ऐसे ही दो प्रसग जनेन्द्र कुमार के जीवन में आये थे । बेटे की मृत्यु पर मुशी 
जी ने अब से करीब दस साल बाद उन्तको लिखा था -- 

७ बच्चा चला गया। खत पढते ही पहले तो कलेजा सन्न हो गया, लेकिन 
फिर मन शान्‍्त हो गया । यही जीवन के कडवे अनुभव है । इन्हे फेले जाओ तो 
सब कुछ सरल हो जाता है। फिर रोये भी तो किसके सामने ? कौन देखनेवाला 
है ? किसी को अपना समभे क्यो ” अपना केवल इतने ही के लिए समझो कि 
उसके प्रति हमारे कर्तव्य है । ज्ञान-वान तो मै जानता नहीं। ऐसे आधातो से 
कलेजे पर घाव लगता ही है | लेकिन लगना चाहिए नही ) तुम रोये नहीं, इससे 
मेरा चित्त बहुत शान्त हुआ । तुम यहाँ होते तो तुम्हारी पीठ ठोकता । यही तो 
परीक्षा के अवसर है। 

भगवती और माता जी को बहुत समभाना | देवियों का हृदय कोमल होता है । 
बच्चा उनके अगर का एक भाग-सा था । पैदा होते ही उसी के भंगडो में लग 
जाती थी । अब उन्हें कितना सूता-सूला लगता होगा । माता जी ने दुनिया के 
सुख-दुख देखे हैं। उनको मै क्‍या समझा | लेकिन भगवती से कहँगा, धैर्य से 
काम लो । बच्चे को तुमने जनम दिया, पाला-पोसा, फिर भी वह तुमसे रूढकर 
चला गया । उसकी स्मृति क्या उससे कम प्यारी है ” मै तो समभता हूँ वह और 
भी प्यारा हो गया, समझो कि अब तुम्हारी गोद में खेल रहा है, बल्कि तुम्हारे 
हृदय के अन्दर है । कही गया नही, भीतर जो बैठा है। अब बाहर की गर्मी- 
सर्दी, रोग-व्याधि का उस पर कुछ असर न होगा । फिर क्यो रोते हो ? ७ 

कितने सच्चे मोती है ये, सवेदना की कैसी अतल गहराइयो से निकले हुए ! 
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माँ के मरने पर जैनेन्द्र को उन्होंने लिखा --- 

' मुझे यह शका पहले ही थी । इस मर्ज में शायद ही कोई बचता है । पहले 
ऐसी इच्छा थी कि दिल्‍ली आऊँ लेकिन मेरे दामाद तीन दिन से आये हुए हैं और 
शायदबेटी जा रही हैं । फिर यह भी सोचा कि तुम्हे समझाने की तो कोई बात 
है ही नही । यह तो एक दिन होना ही था। हाँ, जब यह सोचता हूँ कि वह तुम्हारे 
लिए क्या थी और तुम कैसे उनके सामने आज भी लडके-से बने फिरते थे, तब जी 
चाहता है तुम्हारे गले मिलकर रोऊ । उनका वह स्नेह! वह ॒ तुम्हारे लिए जो 
कुछ थी वहतो थी ही मगर उनके लिए तुम तो प्राण थे । आँख थे । सब कुछ थे । 
बिरले ही भाग्यवानो को ऐसी माता मिलती है । मैं देख रहा हूँ, तुम दुखी हो और 
चाहता हूँ यह दु'ल आधा-आधा बॉट लूँ, अगर तुम दो । मगर तुम दोगे नही । 
उसे तो तुम सारे का सारा अपने सबसे निकट स्थान में सुरक्षित रक्खोगे ! 

काम से छुट्टी पाते ही अगर भा सको तो ज़रूर आ जाओ | मिले बहुत 
दिन हो गये । मन तो मेरा भी आने को चाहता है, लेकिन मैं आया तो तीसरे 
दिन रस्सी तुडाकर भागूंगा । तुम --- मगर अब तो तुम भी मेरे जैसे ही हो भाई । 
अब वह बेफिक्री के मर्जे कहाँ | अगर रूच पूछो तो मेरी ईर्ष्या ने तुम्हे अनाथ 
कर दिया । क्यो न ईष्यां करता -- मैं सात वर्ष का था जब माता जी चली गयी । 
तुम सत्ताइस के होकर मातावाले बने रहे ! यह मुभसे कब देखा जाता ! 
अब जैसे हम वेसे तुम । बल्कि मै तुमसे अच्छा हूँ, मुझे माता की सूरत 
भी याद नहीं आती | तुम्हारी माता तुम्हारे सामने है और बोलती नही, 
मिलती नही | ७ 

बेटी के ननदोई दशरथलाल का बडा लडका जगदीश, जो बहुत ही शीलवान 
और बहुत ही होनहार था, बैलगाडी में कही जा रहा था । पहाडी इलाका, एक 
तरफ गहरा खड्ड था। सामने से एक लारी आ रही थी। उसने जो बैलगाडो 
को बीच रास्ते से हटाने के लिए हार्न दिया तो बैल बिचककर भागे और गाडी को 
लिये-दिये नीचे खड्ड में चले गये । बेटी के पति वासुदेव भी उसी गाडी में थे । 
चोट उनको भी काफी लगी मगर जगदीश के तो प्राण ही चले गये । मुशीजी को 
ख़बर लगी तो फोरन भागे हुए देवरी पहुँचे । दशरथलाल का बुरा हाल था, 
बिलकुल पागल हो रहे थे। मुशीजी ने एक शब्द समभाने-बुभाने या सात्वना देने 
के लिए नही कहा, और कहा तो यही कहा कि बडा भयानक मूल्य चुकाकर 
आपको यह अनुभव मिला है और निश्चय ही इसका बहुत जबर्दस्त असर आपकी 
जिन्दगी पर पड़ेगा । यहाँ-वहाँ से कुछ निरर्थक, उथले शब्द उधार लेकर भूठी 
दार्शनिकता के शब्द-जाल से आपकी पीडा कम नही होगी, बेकार कोशिश हैं 
ओर बेकार ही नही अनुचित भी । 

ये मातमपुर्सी के शब्द नही है, किसी के गम में शरीक होनेवाले एक दर्दमनन्‍्द 
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दिल के बोल है | कुछ बेडौल भी है --- मगर ताकत देते है। क्योकि भूठ की 
मिलावट उनमें नहीं है। 


कहानी अब फिर पीछे लौटती है । यह १६२३ की अप्रैल है । प्रेस के लिए 
मुशीजी को एक सुभीते का मकान मिल गया है। प्रेस के लिए नाम भी तय हो 
गया है, निगम साहब की मदद से --- सरस्वती प्रेस । लेकिन अब एक नयी मुसी- 
बत का सामता था -- वैसे ही जैसे कि चादर अगर छोटी हो तो बदन एक 
तरफ से ढँकने पर दूसरी तरफ खुल जाता है । 

“भुझे मकान प्रेस के लिए न मिलता था । बडी मुश्किलो से एक मौके का 
मकान मिला है। इसमें अब तक डी० ए० बवी० स्कूल था। अब सकल अपनी 
नयी इमारत में चला गया । मगर पुरानी इमारत में उसने कुछ इजाफं किये है 
जिसके लिए वह मालिक मकान से १२०० रुपये का तालिब है। मालिक मकान 
से मेरा समभौता यह हुआ है कि मैं साल भर तक एक सौ रुपया माहवार के हिसाब 
से आर्य समाज को दूँ और पचास रुपये के हिसाब से किराये में मिनहा करूँ। आये 
समाज ने यह शर्त मजूर की है । एक और पुराना प्रेस जो बहुत मशहूर है, लद्ठमी- 
नारायरा प्रेस, इस मकान के लिए उधार खाये बैठा है। १२०० रुपये यकमुश्त 
देने के लिए आमादा है मगर समाज के दो-एक सेम्बरों की इनायत से अभी 
तक उसका आफर मजूर नही हुआ है। अगर मैं यह शर्त न पूरी कर सका 
तो मकान निकल जायगा और महीनो की दवा-दविश ' अकारथ हो जायगी । 
मेरे बजट में इस बार सौ की गृुजाइश न थी। आप तीन सौ रुपये दे दे तो तीन 
महीने तक किराये की फिक्र न करती पडे | तब तक मुमकिन है प्रेस से कुछ 
आमदनी होने लगे तो किराया अदा होता जाय। .. . आपको यकबार देने में 
तरदुदुद हो तो तीन महीने तक सो रुपये माह॒वार दे दें । ” 

ऐसा नदी के ढहते हुए कगार पर खडा बिजनेस मुशीजी ही कर सकते थे--- 
और उस्मीद मुनाफे की फिर भी पूरी बाँधे थे ! उस पर से यह चालबाजो की 
दुनिया -- 'भाँसा-पट्टी देनेवालो की कम्ती थोडे ही है । भौर मुशीजी हैं कि सबका 
एतबार करने को उधार खाये बैठे रहते है। मकान भी हजरत को मिला तो 
ऐसा जिसमें पहले से एक ऋगडा लगा हुआ है । लेकिन अब वही मकान नजर 
पर चढ गया हू, जैसे भी मिले लिया जायगा ! और वह तो कहिए आर्यसमाज 
के दो-एक मेम्बरों की कुछ खास इनायत है वर्ना वह लक्ष्मीनारायरा प्रेसवाला 
मकान लिये भागा जाता था, पूरी रकम यकमुश्त दे रहा था ! 

बहरकैफ वह दे रहा था या नही दे रहा था, मुशीजी ने देकर मकान अपने 
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कब्जे में कर लिया | लेकिन मकान हो जाने से ही तो प्रेस खडा नही हो जाता । 
साल भर तो हो गये इसी की दोड-धूप में । 

१६ जून १६२२ को उन्होने निगम को लिखा था, ' मेरा फिर प्रेस खोलने का 
इरादा है। १८ जून १६२३ को लिखा, “ अभी प्रेस नहीं खुला । बाब्‌ महताब- 
राय की ज्ञानमएडल से गुलूखलासी ' का इतजार है। ! 

उसमें तो खेर अभी थोडी देर थी, हाँ, मुशीजों की विद्यापीठ की नौकरी 
अलबत्ता छूट गयी । रे जुलाई सन्‌ २३ के अपने खत में उन्होंने निगम साहब 
को लिखा “- 

' मेरा ताललुक १ जुलाई से काशी विद्यापीठ से टूट गया । इतजामिया कमेटी 
ने स्कूल के इब्तदाई दर्ज तोडकर बाकी कालेज से मिला दिये । हेडमास्टर की जरू- 
रत नही रही । और मैंने किसी दूसरी जगह पर रहना मजूर नहीं किया। यह तो 
जाहिर ही है कि चद महीनो के बाद मुझे इस्तीफा देना पडता क्योकि प्रेस के मुता- 
ल्लिक कुछ न कुछ काम मुझ्के भी करना ही पडता। लेकिन इस वक्‍त कुछ तरददुद 
जरूर हुआ | अब जब तक प्रेस से कुछ याफ्त* न हो कलम ही का भरोसा है। ! 

साभेदारी का काम यो ही खतरे का होता है और फिर जहाँ आपस की साफ्े- 
दारी हो, भाई-बन्द के साथ, दोस्त-अह॒बाब के साथ, वहाँ तो समकििए कि तलवार 
की धार पर चलना है । कितनी देर लगती हैं सबधो को बिगडते | मसल भी 
मशहूर है, मुरीवत का दही खट्टा होता है। इसलिए अगर साभ्े में काम करना ही हो 
तो फिर मुरोवत को उसमें कही दखल न होना चाहिए और हर चीज की बाकायदा 
लिखा-पढी होनी चाहिए, बिलकुल वैसे ही जैसे दो अनजा न लोगो के बोच होती है । 
वर्ना फिर कोई ताकत नही है जो मनमुटठाव को रोक सके । उस पर से जहां पैसे 
की तगी हो वहाँ तो करेला और नीम चढा वाली बात हो जाती है । 

मुशीजी ने बहुत दुनिया देखी थी लेकिन यह मोटी बात उनकी समझ में न 
आयी । और अब वह बाबू महताबराय को ज्ञानमरडल से छुडाकर इस घर के 
काम में लगाने पर उतारू थे जब कि प्रेस की हालत यह थी कि मैनेजर की तनख्वाह 
का तो ज़िक्र ही क्या, मकान का किराया देना भी उसके लिए दूृभर था | बडी 
दबसट में जान पडी थी बेचारे महताब की --- न भैया की बात ठालते बनती थी 
और न हिम्मत पडती थी कि लगी-लगायी नौकरी छोड दे । कैसे छोड दे, अपनी 
तनख्वाह तो मिल जाती है वहाँ एक निश्चित तारीख़ को ! काम हो, न हो, कम 
हो, ज्यादा हो, इससे बहस नही । यहाँ तो उसका भी सहारा नहीं, तनख्वाह भी 
अपनी उसी प्रेस से निकालनी पड़ेगी और जो किसी महीने काम न हुआ या 
कम हुआ या कही पैसा फैंस गया तो फिर सोलहो दरशड एकादशी है ! कहना 
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आसान है, घर का काम देखो | मगर घर का खर्च चलने की भी तो कोई सूरत 
होनी चाहिए । उनका अलग अपना परिवार था, उसके खर्च थे। गरज्ञ कि इसी 
हैस-बैस में महीने-बीस रोज़ का वक्‍त निकल गया । लेकिन अन्त में भैया की इच्छा 
ही सबसे ऊपर रही और तय पाया कि २० जुलाई से प्रेस का काम शुरू होगा --- 
लेकिन क्या खूब शुरूहोगा ओर क्या किसी का जिगरा होगा जो ऐसे'काम में हाथ डाले ! 

१८ जुलाई को मुशीजी ने निगम साहब को लिखा -- 

७ २० से प्रेस का काम शुरू होगा । मगर खाली हाथ । मेरे पास अब कुछ 
नही रहा । कुल आठ हजार का तखमीना किया गया था। मैं ४०० जायद खर्च 
कर चुका । अब कहाँ से लाऊ। दोस्तो को तकलीफ देने के सिवा और कहाँ जाऊँ। 
४०० एक साहब से लिये। अगर आप ३०० दे सके तो एक महीने के लिए कुछ सर 
हलका हो जाये । एक महीने में गालिबन कुछ आमदनी हो ही जायेगी। शायद उस 
वक्‍त तक बाबू रघुपत सहाय का मौजा फरोख्त हो जाये | उसके बाद ही वह मुझे रुपये 
अदा करनेवाले है । मैने तो आप प्रबारन डालने के लिए इतना भी लिखा था कि 
आप माहवार सौ रुपये दे दे तो मैं मकान के किराये से सुबुकदोश' हो जाऊँ। 

आपकी तरद्दुदात का भ्रदाजा कर रहा हूँ । जानता हूँ कि मकान की तरमीम 
में काफी रकम सर्फ करना पडेगी । मगर मेरा मकान भी तो अभी पूरा नही हुआ, 
सिर्फ गुज़र करने के काबिल हो गया है। अभी एकहजार और लगे तो मुकम्मल 
हो | उसे मैने ज्यादा इत्मीनान के मौके के लिए टाल दिया है। और क्या अर्ज करूँ । 
अब मजबूर हो गया हूँ। अगर आपने इमदाद न की तो फिर कर्ज 
लेना पडेगा । इसके सिवा और कोई चारा नही है। ... मेरे साले साहब को आप 
जानते हैं। मेरी मजबूरी का भ्रदाजा महज इससे कर सकते है कि मैंने उस बदए 
खुदा से मदद माँगने से भी गुरेज न किया, हालाँकि वहाँ क्या मिलना था, जवाब 
तकन आया । , ७ 
क्या खूब, सारी लेई-पूंजी प्रेस खडा करने में ही उड गयी, अब उसे चलाने के 
लिए एक कौडी हाथ में नहीं। मकान के किराये तक के लिए इससे माँग उससे 
कर्ज ले ! यह प्रेस के ढंग से चलने की सूरत न थी और न वह चला । बाब महताब 
राय के लिए प्रेस की मेनेजरी नयी चीज न थी | लेकिन अब तक इसका मतलब 
उन्होने कर्मचारियों से काम लेना ही समभा था, दूसरी ज़िम्मेदारियों के लिए दुसरे 
लोग रहते थे । अब प्रेस की सारी जिम्मेदारी उन्ही पर आ पडी थी जो कि एक 
नयी चीज़ थी । काम लाओ, उसे पूरा करके दो, फिर उसके बिल की वसूली करो, 
फिर उसका हिसाब रखो । खुद ही सब करो । ज़्यादा आदमी रखने की पास में 
भुगत कहाँ । सब ठतठन गोपाल मामला था। अपना खर्च तक उसी में से निकालना 
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पडता था। और फिर हिसाब के मामले में वह कच्चे भी थे -- बावज़द इसके कि 
उन्होने बुककीपिंग का इम्तहान पास किया था। लेकिन बुककीपिंग का इम्तहान 
पास करना एक बात हैँ और हिसाब रखना दूसरी | ऊपर से काम की कमी । 
सैकडो छोटे प्रेसो में एक प्रेस और जुड गया था, काम उसके लिए कहाँ रखा था ! 

पैसे की कमी । काम की कमी । घाटे पर चाठा होता रहा । और जैसे-जैसे 
बाटा होता रहा वेसे-वेसे साकेदारों मे अनबन बढती गयी और धीरे-धीरे यह 
नौबत आ गयी कि उन्हें अपनी पूँजी की चिन्ता सताने लगी और यह फिक्र हुई 
कि अपना पैसा लेकर निकल जाने मे ही अब खैरियत है । 

प्रेंस को खुले अभी एक साल भी पूरा नही हुआ था और सब साभेदार पगहा 
तुडाने लगे थे । २८ जून १९२४ को मुशीजी ने निगम साहब को लिखा -- 

'., मेरे प्रेस की हालत अच्छी नहीं। साल भर पूरे हो गये, नफा और 
सूद तो दरकिनार कोई छ सौ रुपये का घाटा । नातजुर्बेकारी से ऐसे आदमियो 
के काम हाथ में लिये गये जिनके पास कुछ न था । अब उनसे रुपया वसूल होना 
मुश्किल है। मुझे खौफ है कि मेरे बडे भाई साहब, जिनके दो हजार दो सौ 
पचास रुपये लगे हुए है, तक-शिरकत" पर भआमादा हो जायेंगे । इधर अजीज 
मह॒ताब राय ने भी कर्ज लेकर इतने ही रुपये लगाये थे । उन पर महाजन के सूद 
का तकाजा हो रहा है। वह भी अपने रुपये की वापसी की फिक्र में है । अगर 
मैं भी अपने रुपये की वापसी पर इसरार* करूँ तो नतीजा मालूम है। सारा 
सामप्ताना इसके बाद खत की इबारत उड गयी है लेकिन उसे जोड़ लेना इतना 
मुशकिल नही है, ' ... बेचकर उसके पैसे साभेदारो में तकसीम कर देने होगे । ' 
मामला बिलकुल इसी तरफ बढ रहा है । 

दस रोज बाद ८ जुलाई को उन्होने लिखा। 

“»«« इधर दो माह में यहाँ की हालत बहुत खराब हो गयी है। भाई साहब 
अब अपने रुपये की वापसी पर मुसिररे हो रहे हैं । टाल-मटोल कर रहा हूँ । बात 
यह है कि उन्होने इधर चार छ सौ रुपये किसानो को कर्ज दिये । उस पर उन्हें 
दो रुपये संकडा माहवार सूद मिल रहा है । अब उन्हे प्रेस में रुपया फेसाना मोह- 
मिल” मालूम होता है। जगर कहता हूँ कि रुपया वापस नही हो सकता तो कहते 
है प्रेस तोड दो । हम लोगो ने उन्हे नफे की उम्मीद दिलाकर ( और इस काम में 
कौन है जो मुशी जी से बाजी ले जा सके | ) उनसे सवा दो हजार रुपये लिये 
थे। उम्मीद भी नफे की थी ( सोलहो आने | ) खसारा उम्मीद के खिलाफ हुआ | 
( ऐ ! घाटा हुआ ! वह कैसे ! ) चूंकि मेरी ही तहरीक* से उन्होने रुपये दिये थे 


१ साफेदारी खत्म करने २ आग्रह ३ आग्रहशोल ४ बेकार 
५ प्रेरणा 
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इसलिए वह मुभी को जिम्मेदार ठहराते है । ( कितनी बेजा बात है | ) ' 

मगर नही, इतने से ही बस नही है इस मुसीबत की दास्तान का --- 

* भाई साहब के तकाजो ने सूरत बहुत अन्देशानाक ' कर दी है । उनके 
रुपये अदा करके मैं बिलकुल तिहीदस्त ? हो जाऊँगा । प्रेस रहु जायगा | वह चला 
तो अच्छा है वर्ना ख़ुदा हाफिज! एक और ख़सारे की सूरत निकल 
आयी (शायद इतनी काफी न थी | ) मार्च में एक कागज़ काटने की मशीन 
मद्रास से मेंगायी थी।पाँच सौ रुपये बिल्टी के दे दिये। माल अभी 
लापता है । 

गरज कि मुशीजी बुरे फंसे है इस बार । 

पचीस रोज बाद फिर लिखा -- 

' प्रेस मुझे इस कदर परीशान कर रहा है कि मैं तग आ गया हूँ। वह बुरा 
बकक्‍त था जब मेरे सर में यह सौदाए खाम समाया | आपकी खिदमत में बकायादारो' 
की यह फहरिस्त, जो इस वक्‍त मेरे सामने रवखी हुई है, इरसाल) कर रहा हूँ। 
देखिए । मेरी परेशानियों का सही भ्रदाजा आप कर सकेंगे । २२७२ बकाया पड़े 
हुए है और इसके वसूल होने में अभी न जाने कितनी देर है । इधर मुझ पर ५०० 
ठाइप के ४० ० कागज के और २०० किराया मकान के सवार है । मै तो मुतर्फारिक * 
रकम न जाने कब पाऊंगा पर मेरे तकाजेवाले कब चैन लेने देते है । दो किताबे 
खुद शाया की मगर उम्मीद के खिलाफ अभी तक एक किताब भी तैयार नही 
हुई | मैने सोचा था कि सितग्बर-अक्तूबर तक दोनो किताबे तैयार हो जायंगी। 
बकाया वसूल हो जायगा | किताबे बिक जायेगी । रुपये की किल्लत“ रफा* हो 
जायगी मगर वह सारे मसूबे परीशान” हो गये । न किताबे तैयार हुईं और न बकाया 
वसूल हुआ बल्कि हर महीने में कुछ न कुछ बढता हो गया । अभी कोशिश कर रहा 
हैँ कि किसी बुकसेलर से मुआमला करके यह सब छपी हुई जिल्दे लागत पर देकर 
अपने तकाजेदारो को अदा कर दूँ। बकायादारो से रफ्ता-रफ्ता वसूल होता 
रहेगा । हालाँकि इसमें से कम अज कम ५०० “बैंड डेट ' में चले जायेंगे। दर 
असल मैने यह फूमभाट मोल लेकर अपनी जान आफत में फेंसायी । नही तो मेरे 
खाने भर को बहुत काफी था। इस तरददुद में लिटररी काम भी नहीं होता । ! 

ऐसी हालतो में बाबू महताब राय से भी कुछ अनबन हुए बिना न रही, गो 
कि यह भी सच है कि दोनो भाई एक दूसरे का बहुत लिहाज करते थे। लेकिन 
परिस्थितियाँ कुछ ऐसी बेढब थी कि उनके बीच एक दीवार-सी खिचती आ 
रही थी । एक को दूसरे से शिकायते थी जो कभी तो कलम की नोक पर उतर 

१ चिन्ताजनक २ खाली हाथ ३ प्रेषित ४ फुटकर ५ कष्ट 
६ दूर ७ तितर-बितर 
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आती और अक्सर दिलो के भीतर घुमडती रहती । दोनो अपनी-अपनी जगह 
ठीक थे, लेकिन अलग खडे होकर देखो तो उनमे से कोई भी सोलहो आने ठोक 
नहीं था। सबसे बडी सच्चाई यह थी कि दोनो खाली हाथ थे ओर परिस्थिति 
की विवशता से सचालित हो रहे थे । 

होते-होते यह नौबत पहुँची कि मुशीजी ने लखनऊ से बाबू महताब राय को 
लिखा कि प्रेस बद कर दो और जिसका जितना निकलता हो दे-लेकर यह टटा 
खतम करो । इसके जवाब में बाब॒ महताब राय ने शायद लिखा कि प्रेस को बद 
करना तो उसके हक में और भी बुरा होगा, सारे का सारा रुपया डूब जायगा । 
क्यो न हममें एक उसको पूरी तरह अपने हाथ में लेकर चलाये, और अगर आप 
मज्र करे तो मै उसे लेने को तैयार हूँ । 

उसका जवाब देते हुए मुशीजी ने लिखा --- 

* प्रेंस के मुताल्लिक तुमने जो तजबवीज की वह मुफ्के बहुत पसद है। मै भी यही 
चाहता हूँ कि प्रेस एक आदमी का हो जाय । मैने तुमसे जो कहा था कि प्रेस बद 
कर दो, उसके माने भी यही थे कि मैं साम्के के रुपये को सूदी रुपया कर्ज समझ 
कर कुछ अभी दे देता और कुछ बाद को, और प्रेस का काम जारी रखता । 
बेचने का इरादा तो उस हालत में था जब मैं भी आजमाइश कर लूं। उससे पहले 
नही । लेकिन अब चंकि तुमने खुद इसको अपना कर लेने का इरादा किया है, 
बहुत अच्छी बात है। मै बडी खुशी से तुम्हें इसकी सलाह देता हूँ। लेकिन 
साफ्ेदारों के रुपये का क्या होगा ” इसके बारे में मुशीजी ने लिखा --- 

* अब यह देखो कि तुम्हे अगस्त तक कितने रुपये का इतजाम करना 
पडेगा । भाई साहब को असल २२५० + सूद २७० --- २५२० रुपया। रघुपति 
सहाय को असल २००० +- सूद डेढ साल का १८० --+ कुल २१८० । २५२० +- 
२१८० --- कुल मीजान ४७०० । क्या तुमने ४७०० का इंतजाम कर लिया है ? 
साफ-साफ बताने की जरूरत है। मैं साल भर तक रुपये का इतजार कर सकता 
हूँ । गोया पारसाल जुलाई में मुझे ४५०० -- ६७५ (तीन साल का सूद ) यानी 
५१७५ रुपये देने पडेगे। यानी तुन्हे ४७०० + ५१७५ -- ६८७४ का इतज़ाम 
करने की जरूरत है। मेरा शुमार अभी न करो। तब भी ४७०० का इतजाम 
तो करना ही पडेगा । अगस्त तक तुम इसका इतजाम कर सकते हो तो करो 
और अगर किसी ने तुम्हे मदद देने का यो ही वायदा कर लिया है तो उसके 
धोखे में न आओ । 

' मै इसके लिए भी तैयार हूँ कि तुम बलदेव भेया के रुपये मय सूद के वापस कर 
दो । इस तरह प्रेस में हम और तुम रह जायेगे। रघुपतिसहाय का रुपया दस्तावेजी 
कर लिया जाय और उन्हें बारह आने सैकडा सूद हम लोग देते रहे। लेकिन उस 
हालत में हममें से कोई भी तनख्वाह न लेगा। काम हम भी करेंगे, काम तुम भी 
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करोगे । हम अगर खुद काम न करेंगे तो अपनी तरफ से एक आदमी रख देगे जो 
प्रूफ देखेगा और दफ्तर का काम --मुलाजिमो की हाजिरी वगरह हिसाब-किताब 
रखेगा । अगर यह सूरत पसंद न हो तो तुम सबको अलह॒दा करके प्रेस अपना कर 
लो । लेकिन जब तक रुपये मिलने की पूरी उम्मीद न हो वायदो पर न ठालो। * 
बाब महताब राय प्रेस तो लेना चाहते थे लेकिन साम्ेदारो को देने के लिए 
इतने रुपये कहाँ से लाते । एक बार इसके लिए भी हामी भरी कि कही से कर्ज 
लेकर इन हिस्सेदारों को चुकता करे लेकिन फिर हिम्मत नही पडी। तब फिर 
इसके सिवा और क्या सूरत थी कि प्रेस को बेच दिया जाय । उस समय मुशी 
जी ने प्रस्ताव किया कि बजार में प्रेस का जो दाम लगता हो वह मैं देकर उसको 
अपना कर लूं। उसके जवाब में बाबू महताबराय ने लिखा -- “ बाजार में जब 
बेचना ही है तो जो दाम लगे मैं ही क्यो न देकर ले लूँ , आप ही क्यो लेगे | 
जो बाजार में कीमत लगे उसमें से बाकी देकर सब लोग तकसीम कर लें और 
प्रेस मै ले लूँ क्योकि मैं बेरोजगार हूँ। 

सवाल का यह एक नया पहलू था जिसे मुशीजी ने शायद सोचा भी न था। 
भुभलाकर उन्होने जवाब दिया -- प्रेस तुम लो या मैं लूँ? जो ज्यादा से 
ज्यादा कीमत दे वही उसके लेने का अख्तियार रखता है। अगर मैं सबसे ज्यादा 
दूँगा, मैं लूगा, तुम दोगे, तुम लोगे, कोई तीसरा देगा, तीसरा लेगा । अग्रर तुम 
बेरोजगार हो तो मैं कौन बारोजगार हूँ। तुम नौजवान आदमी हो, कलकत्ता- 
बम्बई की हवा खा सकते हो, मै तो इस काबिल भी नही हूँ । खेर । बतलाओो 
कि तुम प्रेस की ज्यादा से ज्यादा क्या कीमत दे सकते हो । अगर मै उससे ज्यादा 
दूँगा तो मै लूँगा, वर्ना तुम । 

बाबू महताब राय ने उनके ख़त का जवाब देते हुए लिखा -- 

“ आप ही बताइए आप क्या देंगे। अगर मैं पहले बता हूँ तो क्या मुझे और 
बढने का हक होगा ” क्‍या हमारी और आपकी बोली पर ख़ात्मा है, कि और 
लोगो की भी राय ली जायेगी ? ! 

मुशीजी ने उस पर नोट लिखा --- 

' हाँ हाँ, बोली है । आख़िरी वक्‍त तक सबको बढने का अख्तियार है। तुम 
जो कुछ कहो, उससे मै बढ,गा, फिर तुम बढना, फिर मैं बढ.गा, फिर तुम बढना ॥ 
बस जहाँ तक कोई आगे न बढ सके वही खात्मा है। ' 

और फिर नीलामी बोली बोली जाने लगी | 


बाबू महताब राय ने रकम लिखी ६००० 
मुशीजी ने आगे बढकर लिखा ६४०० 
महताब राय आगे बढ़े ७००० 


मुशीजी और भी आगे बढे ७४५०० 
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मह॒ताब राय ने और हिम्मत की ७७५० 
मुशीजी भला कैसे पीछ रहते ७८०० 
महताब राय ने और जोर मारा ७९०० 
मुशीजी कहाँ दबनेवाले थे ८००० 
इसी तरह बोली बढती रही । 

आखिरी बोली बाब महताब राय नें दी ९४०० 


मुशीजी तो पहले ही मन में धार चुके थे, हरगिज हरगिज प्रेस को हाथ से जाने 
न दूँगा, मेरी ही बोली ऊपर रहेगी, प्रेस मैं ही लूंगा । ऐसे के साथ कोई कहाँ तक 
चलता । मुशीजी ने एक सौ रुपया बढाकर कहा ६५०० और उसी पर तोड हो 
गयी । प्रेस मुशीजी का हो गया। जो चीज जुए की तरह शुरू की गयी थी उसका 
जुए जैसा ही यह अत हुआ ! प्रेस से पीछा छुडाने का यह एक मौका मिला था, 
वह भी हाथ से निकल गया और मुशीजी ने दुबारा यह खटराग मोल लिया ! 

कई बरस बाद इस बदाबदी का जिक्र करते हुए मुशीजी ने १ जून सन्‌ ३१ को 
यह दर्द-भरा खत लिखा जिसे पढकर रोना भी आता है, हँसी भी --- 

७ कल भाई साहब से बातचीत हो रही थी । उनसे मुझ्के यह मालूम करके 
कुछ हँसी भी आयी कुछ ताज्जुब भी हुआ कि तुम अभी तक उस लफ्ज़ी डुएल 
को, जो आज से छ-सात साल पहले मेरे यहाँ मेरे और तुम्हारे दरमियान हुआ 
था, तमस्सुक की तरह महफूज़ रखे हुए मुभसे अपने रुपये के लिए एक रुपया 
सैकडा ब्याज की उम्मीद रखते हो | 

जिस वक्‍त हमारे और तुम्हारे दरमियान वह लफ्जी होड हुई थी, न तुम्हारे 
पास रुपये थे और न मेरे पास । तुमने भी, अगर मैरा हाफज़ा गलती नही करता, 
६४०० की बोली बोली थी । क्‍या तुम कह सकते हो कि उस वक्‍त अगर मैं ६४०० 
पर राजी हो जाता तो तुम मेरे और रघुपत सहाय के हिस्से के रुपये इसी परते से 
अदा कर देते ? हरग्रिज नही । न तुम अदा कर सकते थे और न मै ही इस काबिल 
था कि तुम्हारे १६९०० रुपये जो इसी परते से अदा होते, अदा कर देता । नतीजा 
यह होता कि प्रेस तुम्हारी ही निगरानी में रहता और जिस तरह काम चलता था 
उसी तरह चलता रहता। मेरा मशा प्रेस को अपनी निगरानी में लेकर उससे नफा 
करने का था। मुझे यकीन था कि मैं नफा कर सकूंगा । , इन ख़यालो के जेरे 
असर ही मैंने तुम्हारे हाथ से इतजाम लिया । वर्ना तुम भी जानते हो और मै भी 
जानता हूँ कि उस वक्‍त भी बाज़ार में प्रेस की कीमत इतनी किसी तरह से न लग 
सकती थी । 

अगर यह मान लिया जाय कि तुम रुपये अदा कर देते और तुम्हारे पास उस 
वक्‍त ६ हज़ार रुपये मोजूद थे ( हालाँकि यह गैर मुमकिन मालम होता है ) तब भी 
तुमने प्रेस के लेने और देने की जो फर्द पेश की थी और जिसकी बिना पर मैने तुम्हारे 


२६६ कलम का सिपाही 


रुपये चुका देने का इरादा किया था, वह सही नहीं निकली | उसकी ज्यादातर 
रकमें ऐसी थी जो वसूल न हो सकती थी और न वसूल हुईं | और कई रकमें 
उनमें से ऐसी छूट गयी थी जो फौरन अदा करनी पडी । अगर नावसूलशुदा 
रुपये तुम्हारे नाम डाल दूँ और जो जायद मुझे तुम्हारे जमाने के लिए देने पडे तो 
तुम्हारा हिस्सा ही गायब हो जायगा।, इसलिए मुझे ताज्जुब होता है कि 
तुम किस कानून या इसाफ से अपने रुपये के सूद के हकदार हो सकते हो | यह जरूर 
है कि तुम्हे प्रेस मे फेसने और रुपया लगाने का अफसोस हो रहा है। मुझे भी हो 
रहा है । भाई साहब को भी हो रहा है। रघुपतसहाय को भी हो रहा है । सबके 
सब सर पर हाथ धरे रो रहे है । लेकिन तुमने कम से कम प्रेस से दो साल तनख्वाह 
तो ली । प्यादा से ज़्यादा तुम्हारा सूद का नुकसान हुआ, जो आठ आते सैकडा के 
हिसाब से छ साल का ७०० रुपया होता है। मेरे नुकसान का अ्रदाजा करो । 
मैने दो साल तक प्रेस से एक पाई लिये बगैर काम किया और अपना कम से कम 
पाँच सौ रुपया इसमें और लगाया जो हिसाब में मौजुद है । उसके बाद से आज तक 
मैने हजारो रुपये का काम प्रेस को दिया । खुद अपनी किताबें प्रेस में छपवायी । 
आज भी अपनी किताबो की बिक्री से प्रेत चला रहा हूँ। .इस तरह मुझे तो 
अलावा सूद के कोई ५००० का नुकसान हो चुका हैं और सूद भी जोडूँतो १६०० हो 
जाते है । गोया प्रेस खोलकर मैने ७००० का नुकसान उठाया। और मैं इसे हर्फ- 
ब-ह्फ सही साबित कर सकता हूँ । हिसाब प्रेस में मौजूद है। तुम्हारा नुकसान 
तो सिर्फ सूद का हुआ है, रघुपतसहाय को भी इतना ही नुकसान हुआ | मगर अभी 
तक सबर से बर्दाश्त किये जाते हैं। भाई साहब भी प्रेत की हालत से वाकिऊ है 
और खामोश हैं । सब समभ रहे है कि प्रेस खोलना गलती थी और अगर तकदीर 
में होगे तो मिलेगे वर्ना डूब गये । मैं अपनी जिम्मेदारों को समझकर अब भी हर 
तरह का नुकसान उठाता हुआ इसे कामयाब बनाने की फिक्र में पडा हुआ हूँ। 
बार-बार दोड-दौड आता हूँ। हिसाब-किताब देखता हूँ । क्योकि मेरे दिल से 
लगी हुई है कि किसी तरह नफा हो और हिस्सेदारों को कुछ दे सक । मैंने अगर 
बेईमानी की होती और कुछ खा गया होता तो हिस्सेदारों को मुझसे बदगुमानी 
' होती । लेकिन मैंने तो प्रेस से पान तक नहीं खाया । मेरा कान्शस बिलकुल साफ 
है । जब तक मेरी जिन्दगी है मै अपना नुकसान उठाता हुआ प्रेस के लिए 
जान देता रहूँगग और कामयाब होना तकदीर में लिखा है तो कामयाब 
हुगा । .... 
तुम्हे नुकसान पहुंचाकर या तकलीफ में देखकर मुझे मसर्रत नहीं होती और 
न हो सकती है। तुम्हें खुशहाल देखकर मुझे खुशी होगी और उसका अ्रदाजा तुम 
शायद न कर सको । अगर मैं इस काबिल होताकि तुम्हारी ज्यादा इमदाद कर सकता 
तो हरगिज दरेग न करता । लेकिन मुझे इस प्रेस ने बिल्कुल मुफलिस बना डाला। 
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किताबो से मुझे जो कुछ मिल जाता था वह अब प्रेस की नजर हो रहा है। अब मेरा 
इरादा है कि लखनऊ से आकर फिर प्रेस मे डट और जिस तरह भी हो सके उसे 
कामयाब बनाऊं । तुम चाहो तो अब भी इस काम में मदद दे सकते हो । .. 
या तुम्हारे ख़याल में प्रेंस से ओर जो कुछ तुम्हें अपने हिस्से में मिलना चाहिए बह 
ले लो। मेरे पास प्रेस की हर चीज का बीजक रखा हुआ है । इस बीजक को 
देखकर दो हजार की चीजें निकाल लो । चीजे बेशक पुरानी हो गयी है मगर उनका 
नफा मैने नही उठाया । न तुमने उठाया । यह समझ लो कि कारबार में तफा- 
नकसान दोनो होता है और इसमें नुकसान हुआ । तुम्हारे दो हजार रुपये इस वक्‍त 
तुम्हारे पास होते तो तुम उससे एक छोटा साइज पूरा प्रेंस खोल सकते थे। मेरे 
साढे चार हजार मेरे पास होते तो मै उससे अच्छा प्रेस खोल सकता था । अगर 
हमने और तुमने बेक में रख दिये होते तो तुम्हे अब तक एक हजार के करीब सूद 
मिल गया होता और मुझे भी दो-अढाई हजार मिल गये होते । मैने जो और हजारो 
का नुकसान उठाया उससे बच गया होता । लेकिन अब इन बातो को याद करके 
पछताने से क्या हासिल । अब तो गले की ढोल बजाना ही पडेगा। मै तो इस_ 
ग्रेंस के पीछे बरबाद हो गया । ७ ह 

कहना होगा कि मुशोजी ने गले की ढोल बजायो और जी तोडकर बजायी 
लेकिन अभी उनको यह समझना बाकी था कि दुनिया में कुछ काम ऐसे भी है जो 
केवल भीष्म-प्रतिज्ञा के बल पर पूरे नही किये जा सकते । प्रेंस चलाना भी उनमें 
से एक है । फटी हुई ढोल थी, बहुत ही कर्कंश बोलती थी, गर्दन कटी जा रही थी 
लेकिन मरते दम तक वह उसे बजाते रहे --- इतनी-सी बात उनकी समझ में न 
आयी कि ढोल को गले से निकालकर फेंका भी जा सकता है | मरजाद का सवाल 
' था न क्या कहेंगे लोग, प्रेस चलाये नही चला ! जैसे कोई बडा गुनाह हो यह | 
नहीं चला, नही चला, कौन-सी ऐसी बात है इसमें । लेकिन हर किसान की तरह 
मरजाद का कीडा जो उसके दिमाग में घुसा हुआ है ! 

आख़िर एक दिन उनको भी अपनी गलती का एहसास हुआ, जैसा कि पहले 
कभी नही हुआ था, लेकित तब तक जिन्दगी की साँक्न कुक आयी थी। १४ 
फरवरी सन्‌ ३४ को उन्होने जैनेन्द्र को लिखा --- 

*., सारी विपत्ति की जड तो यह प्रेस है। न जाने किस बुरी साइत सें उसकी 
बुनियाद पडी थी। १० हजार रुपये, ११ साल की मेहनत और परीशानियाँ 
अकारथ हो गयी । इसी प्रेस के पीछे कितने मित्रो से बुरा बता, कितनो से वायदा- 
खिलाफी की, कितना बहुमूल्य समय जो लिखने-पढने में कटता, बेकार प्रूफ देखने 


में कटा ! में आन क शक की यह सबसे बडी गलती है । ' 
लेकिन यह सब तो अभी बरसे की बातें हैं। अभी तो मुशीजी अपने 


अस के मकान पर निहाल है और वहाँ से प्रकृति की छठा निरख रहे है --- ' मेरा 
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प्रेस का मकान इतना वसीह,' शहर से मुलहिक और फिर इतना दूर और ऐसे 
मौके से है कि उससे बेहतर जगह बनारस में नही है । बिलकुल टाउन हाल और 
पार्क के मुत्तसिलर । कमरे के दरवाज़े खोल दीजिए और पार्क का लुत्फ घर बैठे 
उठाइए । ” यह बात और है कि उसका किराया देने के लिए गाँ5 में पैसे नही है. 
जिससे तबीयत परीशान और भुंभलायी हुई-सी रहती है ! 


१ बड़ा २ लगा हुआ ३ पास 
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चर महीने “मर्यादा ' की नौकरी फिर साल भर काशी विद्यापीठ। पैर में 
चक्कर है, शहर-देहात एक किये बैठे है । नया मकान बन रहा है सो अलग से । 
वह भी कुछ न कुछ वक्त खाता ही है। और फिर उन सब पर भारी, प्रेस का 
खटराग । एक-दो नहीं, पूरी एक लैनडोरी । दम मारने की गृूजाइश नही है । 

कलम थोडा सुस्त हो गया हैँ इन सब भमटो में | इससे बडी सजा मुशीजी 
के लिए दूसरी नही है। कोई तकलीफ तकलीफ नही है, जब तक कलम चल रहा है 
अच्छी तरह । कलम हकते ही मन पर आरी-सी चलने लगती है। उसमें नागा 
नही होना चाहिए । 

मारवाडी विद्यालय से इस्तीफा देने के पद्रह-सत्रह रोज पहले ही चौरीचौरा 
का काण्ड हो चुका था और गाधीजी आन्दोलन को स्थगित करने की घोषणा 
कर चुके थे | मुशीजी के सामने जन-जागरण की अपनी एक लबी योजना है 
जिसे इस सामयिक उलट-फेर से कुछ भी नही लेना-देना । 

१४ फर्वरी १६२२ के अपने खत में मुशीजी ने ताज साहब को लिखा था 
कि “आजकल खुद भी एक ड्रामा लिखने की कोशिश कर रहा हूँ । यह उनका 
नाटक *सग्राम था जो कि शायद उनकी पहली बडी रचना थी जो पहले हिन्दी 
में लिखी जा रही थी | यह नाटक फर्बरी सन्‌ २३ में प्रकाशित हुआ । 

असहयोग आन्दोलन की पृष्ठभूमि में नाटक लिखा जा रहा हैं और वही 
समस्याएँ इसमें चित्रित है। मन दूसरी किसी तरफ जाने के लिए तंयार नही है। 

सबलसिह जमीन्दार पक्के ' सुराजी ' आदमी है। बेगार न खुद लेते है और 
न अमलो को लेने देते है । फ्गडो को निपटाने के लिए जगह-जगह पचायते खुलवाते 
फिरते हैं । उनके खिलाफ अग्रेज हुबकाम को यही खास शिकायत है| पचायतों 
के कायम होने में उन्हे अपनी मौत की घटी बजती सुनायी पडती है। उधर सबलसिह 
कहते है --- अदालतें सबलो के अन्याय की पोषक है । “ जहाँ रुपयो के द्वारा 
फरियाद की जाती हो, वहाँ गरीबो की कहाँ पैठ । यह अदालत नही, न्याय की 
बलिवेदी है। ' इसलिए जरूरी है कि पचायतें बनायी जाये । पचायतो के खिलाफ 
कोई भी दलील सुनने को वह तेयार नही है । 'यह आज्ञेप किया जाता है कि पचायते' 
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यथार्थ न्‍्याय न कर सकेगी, पच लोग मुँह॒देखी करेंगे और वहाँ भी सबलो की ही 
जीत होगी । ' बहुत तगडी शका है जिसकी सच्चाई आज प्रकट हो रही है लेकिन 
इसका जवाब भी उसी समय मुशीजी के पास मौजूद था -- स्थायी पच न रखे 
जायें। जब ज़रूरत हो दोनो पत्चो के लोग अपने-अपने पचो को नियत कर दे । 

किसानो को जगाने की सारी बाते यहाँ मौजूद है। ज़मीन्दारों की हारी- 
बेगारी, पुलिस का जुल्म, अमलों की घूसखोरी, भूठे मुकदमे और उनकी भूठी 
शहादते जिनमें गवाहो को तोते की तरह उनका सबक रटाया जाता है, खानातलाशी 
के नाम पर मनसानी लूट, सुराजी कहकर किसी को भी कानून के जाल में फाँस 
लेता -- सब कुछ जैसे रूप धरकर यहाँ कागज पर उतर आया है। 

किसानो की एक बडी बीमारी है कर्ज लेता । उसके बारे में सबलसिह के 
छोटे भाई कचनसिह, जो महाजनी करते है और जिन्हे उनके भाई का आदेश है कि 
सूद कम लिया करो, हलधर को इन शब्दों में फिडकते है -- 

किसान ने खेत में पौधे लहराते हुए देखे और उसके पेट में चूहे कदने लगे। 
नही तो ऋण लेकर बरसी करने या गहने बनवाने का कया काम, इतना सन्न नही 
होता कि अनाज घर में आ जाय तो यह सब मसूबे बाँघे | मुक्त रुपयो का सूद दोगे, 
नजराना दोगे, मुनीमजी की दस्तूरी दोगे, दस के आठ लेकर घर जाओगे लेकिन 
यह नही होता कि महीने-दो महीने रुक जाये । तुम्हे तो इस घडी रुपये को धुत 
है, कितना ही समभाऊँ, ऊँच-नीच सुझाऊं, मगर कभी न मानोगे। रुपये न हूँ तो 
मन ही मन गालियाँ दोगे और किसी दूसरे महाजन की चिरोरी करोगे। 

सबलसिह गाँववालो को मैजिक लैणटर्न से तसवीरें भी दिखाते है। बडे खूब- 
सूरत ढंग से यह दुश्य आया है --- 

७ ( पहला चित्र--कई किसानो का रेलगाडी में सवार होने के लिए धक्‍्कम- 
धक्का करता, बैठने का स्थान न मिलना, खडे रहना, एक कुली को जगह के लिए 
घूस देता, उसका इनको एक मालगाड़ी में बैठा देना। एक स्त्री का छूट जाना और 
रोना। गार्ड का गाडी का न रोकना । ) 

हलधर -- बेचारो की कैसी दुर्गति हो रही है। लो, लात-घूंसे चलने लगे । 
सब मार खा रहे है । 

फत्तू -- यहाँ भी घूस दिये बिना नहीं चलता । किराया दिया, घूस ऊपर 
से । लात-घूँसे खाये, उसकी कोई गिनती नही । बडा अन्धेर है । 

( दूसरा चित्र --गाँव का पटवारी खाट पर बस्ता खोले बैठा है। कई फिप्तान 
आश्च-पास खडे है। पटवारी सभी से सालाना नज़र वसूल कर रहा है । ) 

हलजधर -- लाला का पेट तो फूल के कुप्पा हो गया है । चुटिया इतनी बडी 
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हैं जैसे बैल की पगहिया | 
फत्तू --- इतने भादमी खडे गिडगिडा रहे है पर पिर नही उठाते, मानो 
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कही के राजा है | अच्छा पेट पर हाथ धरकर लेट गया। पेट अफर रहा है, 
बैठा नही जाता । चुटको बजाकर दिखाता हैँ कि भेट लाओ । देखो, एक किसान 
कमर, से रुपया निकालता हैं। मालूम होता है बीमार रहा है, बदन पर मिर्जई 
भी नही है, चाहे तो छाती के हाड गिन लो । वाह भुशी जी | रुपया फेक दिया, 
मुँह फेर लिया, अब बात न करेंगे | जेसे बँदरिया रूठ जाती है और बन्दर की 
ओर पीठ फेरकर बैठ जाती है। बेचारा किसान कैसा हाथ जोडकर मना रहा 
है, पेट दिखाकर कहता है, भोजन का ठिकाना नही, लेकिन लाला साहब कब 
सुनते है । 

हलधर -- बडी गलाकाटू जात है । 

( तीसरा चित्र --- थानेदार साहब गाँव में एक खाट पर बैठे है। चोरी के 
माल की तफतीश कर रहें है । कई कान्सटेबुल वर्दी पहने हुए खडे हे । घरो मे 
खानातलाशी हो रही है । घर की सब चोजें देखी जा रही है । जो चीज जिसको 
पसन्द आती है उठा लेता है । औरतो के बदन पर के गहने भी उतरवा लिये 
जाते है। ) 

फत्तू --- इन जालिमो से खुदा बचाये | 

एक किसान -- आये है अपने पेट भरने । बहाना कर दिया कि चोरी के 
माल का पता लगाने आये हैं । 

फत्तू -- अल्ला मियाँ का कहर भी इन पर नही गिरता | देखो बेचारो की 
खानातलाशी हो रहो है । 

हलधर --- खानातलाशी काहे की है, लूट है। उस पर लोग कहते है कि 
पुलुस तुम्हारे जान-माल की रच्छा करती है| ७ 

बगावत की आग सीने में भडक रहो है, कैसे बहु यही आग औरो के सीने 
में भी भडका दे । जब तक किसान विद्रोह नही करेगा इस देश में कुछ नही होगा । 

अपनी तरफ से तमक-मिर्च लगाने की कोई जरूरत नहीं है, बस एक बडा- 
सा आईना उठाकर उनके सामने रख देना हैं -- देख लो इसमें अच्छी तरह 
अपनी तसवीर । बुढिया सलोनी पुरानी बातो को याद करती हुई राजेश्वरी से 
कहती है --- 

' बेटी, तुम्हारे खिलाने से अब मेरा पेट न भरेगा। मेरा पेट भरता था जब 
रुपये का पसेरी भर घी मिलता था । अब तो पेट ही नही भरता । चार पसेरी 
अनाज पीसकर जाँत पर से उठती थी। चार पप्तेरी को रोटियाँ पकाऋर चौके 
से निकलती थी । अब बहुएं आतो है तो चूल्हें के सामने जाते उनको ताप चढ़ 
आती है, चकक्‍की पर बैठते ही सिर में पीरा होने लगतो है । खाने को तो मिलना 
नही बल-बूता कहाँ से आवे । न जाने उपज ही नही होती कि कोई ढो ले जाता 
हैं । बीस मत्त का बीघा उतरता था । बीस रपये भी हाथ में आ जाते थे तो 
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पछाई बैलो की जोडी द्वार पर बँध जाती थी । अब देखने को रुपये तो बहुत 
मिलते है पर ओले की तरह देखते-देखते गल जाते है। ' 

यहसब ठेठ किसान है जो आपस में अपने दुख-दर्द की बाते कर रहे हैं। उन्ही 
के बीच एक ठेठ किसान और भी है जो बैठा हुआ सबके कान में कुछ मतर फूँकता 
रहता है। उसने एक रोज हल की मूठ नही पकड़ी पर वह सोलहो आने किसान 
है । लोग उनसे देश का हाल पूछते है, मुशोजी उनसे उन्ही का हाल पूछते है । 
दिशा-फरागत के लिए दूर निकल जाते है, लौटते समय रास्ते में किसी चाचा- 
काका से किसी भाई-भतीजे से रामराम होती है, हालचाल पृछा जाता है, कही 
किसी खेत की मेड पर बैठकर कुछ लबी चर्चा भी हो लेती है, कुछ सूखे-बूडे का 
हाल, कुछ देश-दुनिया का हाल । पुरवट पर बैठकर बातचीत और भी ढंग से 
होती है । यार-दोस्त भी उनके जो है किसानों में ही । अक्सर शाम को निकल 
जाते है उसी तरफ । फिर नीम या महुआ की छाया में खटिया पर बैठकर घटो 
बातचीत होती है, जब तक घर से बुलावा नही आता । मुशीजी खुद कम बोलते 
हैं । बात छेडकर चुपचाप बैठे सुनते रहते है । 

सबल्सिह ' डिमाक्रसी ” नाम का कोई ग्रथ पढ रहे है जिसमें यह बात लिखी 
है -- हम अभी जनसत्तात्मक राज्य के योग्य नही है, कदापि नही है । अमरीका, 
फ्रास, दक्षिणी अमरीका आदि देशो ने बडे ।समारोह से इसकी व्यवस्था की पर 
उनमें से किसी को भी सफलता नही हुईं । वहाँ अब भी धन और सपत्तिवालो के 
ही हाथो में अधिकार है । प्रजा अपने प्रतिनिधि कितनी ही सावधानी से क्यो न 
चुने, पर अन्त में सत्ता गिने-गिनाये आदमियों के ही हाथो में चली जाती हैं । 
सामाजिक और राजनैतिक व्यवस्था ही ऐसी दूषित है कि जनता का अधिकाश 
मुट्ठी भर आदमियो के बशवर्ती हो गया है । जनता इतनी निर्बल, इतनी अशक्त 
है कि इन शक्तिशाली पुुषो के सामने सिर नहीं उठा सकती आदर्श व्यवस्था 
यह है कि सब के अधिकार बराबर हो, कोई जमीदार बनकर, कोई महाजन बनकर 
जनता पर रोब न जमा सके । यह ऊँच-तीच का घुणित भेद उठ जाये । .. . ' 

«  बोलशेविक क्रान्ति का बीज मुशीजी के मन में गहरे जाकर बैठा है। अब से 
तीन बरस पहले मुशीजी ने निगम साहब को जो यह बात लिखी थी कि “ अब मैं 
करीब-करीब बोलशेविस्ट उसूलो का कायल हो गया हूँ” वह कोई क्षणिक उबाल 
नही था । उसकी मोटी-मोटी बातें मुशीजी के मन में गहरे समा गयी है । 

कुछ डाक्‌ आपस में बातें कर रहे हैं । एक कहता है -- 

' कूकरम क्या हमी करते है, यही कुकरम तो ससार कर रहा है। सेठजी 
रोजगार के नाम से डाका मारते है, अमले घूस के नाम से डाका मारते है, वकील 
मेहनताना के नाम से डाका मारते है| पर उत्त डकैतो के महल खडे है, हवा- 
गाडियो पर सैर करते फिरते है, पेचवान लगाये मखमली गदह्यो पर पढ़े रहते है । 
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सब उनका आदर करते है, सरकार उन्हें बडी-बडी पदवियाँ देती है। हमी लोगो 
पर विधाता की निगाह क्यो इतनी कडी होती है ? ! 

दूसरा जवाब देता है --- 

' काम करने का ढग है । वह लोग पढे-लिखे है इसलिए हमसे चतुर है, 
कुकरम भी करते है और मौज भी उडाते है । वही पत्थर मन्दिर में पुजता है 
और वही नालियो में लगाया जाता है। ' 

मुशीजी ने वर्तमान समाज-व्यवस्था से पूरी तरह विद्रोह कर दिया है। दूसरे 
स्व॒राज्यवादियो के मन में स्व॒राज्य की तस्वीर भले साफ न हो, इस आदमी के 
मन में आईने की तरह साफ है । उसके लिए स्वराज्य का मतलब हैं इस अन्याय- 

पूर्ण समाजव्यवस्था में आमूल परिवर्तन -- अग्रेजी अमलदारी से मुक्ति केवल 
उसकी पहल्ली-कडी है। उतने मात्र से सन्तुष्ट हो जानेवाला जीव वह नही है -- 
जब कि स्थिति यह है कि अग्नेजी पराधीनता से सम्पूर्ण मुक्ति की बात सोचमे- 
वाले भी अभी देश में कम ही है, उसके आगे की समाज-रचना तो बहुत दूर की 
बात हैं । इस आदमी का अलग अपना सपना है, अलग अपना रास्ता । स्व॒राज्य 
का मतलब सब अपने-अपने ढग से समभझते-समभाते है, तो फिर मुशीजी ही क्यो 
इस अधिकार से वचित रहें । यही उनकी सारी कोशिश है --- जनता को जगाओ 
उन मानव अधिकारो के लिए जिन्हें तुम सत्य समभते हो, न्यायपूर्ण समभते हो, 
ताकि स्वराज्य के नाम से, जब भी वह दिन आये, कोई फुसफुसी बेस्वाद चीज़ 
लोगो को न पकडायी जा सके । 

स्वाधीनता का सग्राम चल रहा था। क्या हुआ जो अभो कुछ दिनो से बन्द 
था। कल फिर होगा । यह तो दस्तुर ही है। उस सग्राम में सबको हिस्सा लेना 
है, जिससे जैसे बन पडे | मुशीजी अपने कलम के जोर से उसमें हिस्सा लेते है। 
इस सग्राम के जो सैनिक है, साधारण किसान, मेहनतकश, उनको जगाना, उनकी 
बुद्धि को, विवेक को, पौरुष को --- यह भी तो एक जरूरी काम है और शायद सबसे 
जरूरी । वह खुद प्रेमचन्द है जो नाटक के शेष होते-होते हलधर के मुँह से इन 
शब्दों में हमारे पौर्ष को ललकारते है --- 

* जिस आदमी के दिल में इतना अपमान होने पर भी क्रोध न आये, 
मरने-मारने पर तैयार न हो जाये, उसका खून न खोलने लगे, वह मर्द नहीं 
हिजडा हैं। हमारी इतनी दुर्गत क्यो हो रही है ” जिसे देखो वही तुम्हे चार 
गालियाँ सुनाता है, ठोकर मारता है । क्या अहलकार, क्या ज़मीदार सभी कुत्तो 
से नीच समभते है। इसका कारन यही है कि हम बेहया हो गये है, अपती चमडी 
को प्यार करने लगे हैं । हममें भी गरत होती, अपने मान-अपमान का विचार 
होता तो मजाल थी कि कोई हमें तिरछी आँखो से देख सकता। दूसरे देशो में 
सुनते है गालियो पर लोग मारने-मरने को तैयार हो जाते है । वहाँ कोई किसी 
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को गाली नही दे सकता । यहाँ क्‍या है, लात खाते है, जूते खाते है, घिनौनी 
गालियाँ सुनते है, धर्म का नाश अपनी आँखों से देखते है, पर कानो पर जूँनही 
रेगती, खूत जरा भी गर्म नही होता, चमडी के पीछे सब तरह की दुर्गत सहते 
है । जान इतनी प्यारी हो गयी है। मै ऐसे जीने से मौत को हजार दर्ज अच्छा 
समभता हूँ। बस यही समझ लो कि जो आदमी प्रान को जितना ही प्यारा 
समभता है, वह उतना ही नीच है। 


प्रेस और नये मकान में से कोई अभी खडा नही हुआ है । हर रोज एक नया 
भमेला सामने आता है । इस सबमें उनका लिखना-पढना अपने हिसाब से काफी 
कम हो गया है, लेकिन यो कम नही है । एक दर्जन के करीब कहानियाँ ( जिनमें 
से अधिकाश सुराजी कहानियाँ है ) और एक बडा सुराजी नाटक, सब इसी दौर 
में इन्ही भमेलो के बीच लिखे है । लिखे बिना उन्हे चैन भी तो नही मिलता । 
एक दिन का भी नागा उन्हें जहर मालूम होता है, एक आरी-सी चल जाती है 
कलेजे पर । उस रोज उन्हे कुछ अच्छा नही लगता और तबीयत भलल्‍्लायी हुई 
रहती है | छोटी-छोटी-सी बातो पर, जिन्‍्ह यो हँसकर टाल देने की उनकी आदत 
है, भुभला पडते है। हाँ, कलम चलता रहे तो फिर सब ठीक है । 

ताहम वक्त तो इन सब भभटो में जाता ही था और अपने हिसाब से उन्होने 
काफी काम नहीं किया था। “प्रेमाश्रम ' - जैसा कोई उपन्यास अब तक आ 
जाना चाहिए था । ढाई बरस से ऊपर हो गया था उसको पुरा किये । इधर कुछ 
दिनो से एक अन्धा अक्सर दिखायी पडता है। उसके चेहरे-मोहरे, बोल-चाल में 
कुछ खास बात है । उसे देखकर एक उपन्यास की रूपरेखा मत में बन रही है । 
बडा उपन्यास होगा । 

१ अक्तूबर १६२२ को मुशीजी ने निगम साहब को लिखा -- 

 प्रेंस का सामान कुछ कलकत्तें से मंगवाया | टाइप का भार्डर दे दिया है 
सगर मशीन अभी तक नहीं मिली। प्रेंस खुला और मैं घर बैठा । नाना 
साहब तशरीफ लाये हुए है । उनके खानदान में खानगी जग शुरू हो गयी। 
भाई-बन्दो से उनकी तनहाखुरीपै न बर्दाश्त हो सकी । अब बटवारे का मसला 
दरपेश है । मेरे मकान में हुल्लड हो रहा है। जन्माष्टमी करीब आ रही है | 
भुसम्ममर इरादा है कि इस तातील में आपसे मुलाकात करूँ। जिन्दगी का 
एतबार नही । रस्मे मुलाकात कायम रहें तो बेहतर । आप तो कृत्व* है | खैर, 





१ अकेले-अकेलें खाना २ पक्‍का ३ अचल तारा 
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प्यासे कुएँ पर दौडे जाते हैँ, कुआँ नही दौडा आता । बारिश ने नाक में दम कर 
दिया । फसल को भी नुकसान पहुँचा ।” और फिर वह सबसे बडी खबर जो उन्हे 
अपने दोस्त को देनी है --- ' आपको यह सुनकर खुशी होगी कि प्रेमाश्रम की 
१२०० जिल्दे निकल गयी । अब दूसरे एडीशन की तैयारी है। 
तबीयत में ऐसा उभार आया इस ख़बर से कि मुशीजी ने उसी रोज, बिल्कुल 
उसी रोज़, १ अक्तूबर १६२२ को “ चौगाने हस्ती ” ( रगभूमि ) पर काम शुरू 
'कर दिया । 


१३ 


१ अक्तूबर सन्‌ २२ को लिखना शुरू हुआ और १ अप्रैल सन्‌ २४ को ' रग- 
भूमि ' का उदू मसौदा “ चौगाने हस्ती ” के नाम से खत्म हुआ । 

कोई इसे गुण माने चाहे दोष, सामयिकता मुशीजी के कृती मन की प्रधान 
वृत्ति हैं। मुशीजी वर्तमान में जीते है और वर्तमान के लिए ही लिखते है । इसी- 
लिए कि उन्हें भविष्य की चिन्ता है । वर्तमान को फलाँगकर भविष्य में नही पहुँचा 
जा सकता। वतंमान को छोडते ही भविष्य की स्थिति आकाशबेल की हो जातो है 
जो कभी नहीं फूलती । वर्तमान ही भविष्य का आधार है, उसकी खाद-मिट्टी, 
और भविष्य ही वर्तमान की सहज दिशा है, उसका गतव्य । काल सनातन है, 
अखड है --- वेसे ही जैसे मनुष्य और उसका सुख-दुख । वह तो एक निरन्तर बहती 
हुई धारा है, आदि से अनन्त को -- तुम जो मर्यादित हो दिशा से काल से, भर 
लो उससे शझ्जुली और सूर्य को नमस्कार कर पुन, समपित कर दो उस सनातन 
प्रवाह की शान्त मन से, अचचल मन से तैरा दो उन्ही लहरो पर अपना भी 
एक छोटा-सा दिया, पहुँच जायगा तुम्हारा नैवेद्य भविष्य-देवता को । इतनी ही 
तुम्हारी प्रतिश्रुति है और इतनी ही तुम्हारी शक्ति, इससे अधिक का लोभ न 
करो । वह अपमृत्यु का मार्ग है। वर्तमान से पराड मुख होकर कोई कालजयी नही 
हुआ । अगीकार करो जीवन को, जैसा वह तुम्हे मिला है, उत्तर दो उन प्रश्नों 
का जो युग ने तुम्हारे सामने रक्खे है, प्रश्त न्‍्याय-अन्याय के, सुन्दर-असुन्दर के, 
शेष की चिन्ता मत करो । जीवन रगभूमि है जिसमें हम सब अपनी छोटी-सी 
भूमिका खेलने के लिए आये है। दर्शको से हरदम हर्षध्वनि की अपेक्षा क्यो, वह 
तो जो होगा नाटक के अस्त में होगा । जीवन समर-भूमि है । तुम भी एक छोटे 
से सैनिक हो । सैनिक की दृष्टि केवल अपने समर पर होती है। जिसे हरदम 
पदक की लालसा घेरे रहती है और जिसका मन हर समय उसी के भाव-ताव की 
चढा-ऊपरी में लगा रहता है, वह्‌ तो सट्टेबाज है जो भूल से इधर आ गया है। 
उसे चाहिए कि यहाँ से चला जाय। यह जगह अच्छी नही है । यहाँ तो जो 
मिलता है मरने के बाद मिलता है। 

यह नही कि मुशीजी के मन में यश की लालसा नही है। है और खूब है । 
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लेकिन हेतु वह नही है । इतना छोटा हेतु लेकर कोई जिये भी कैसे । उनकी शक्ति 
कितनी ही सीमित क्यो न हो, वह ऐसा कुछ करना चाहते है जो उन्हें यह सतोष 
दे सके कि बह अपने ही भीतर चक्कर नही खाते रहे बल्कि योग दिया, शक्ति भर, 
देश के नव-जागरणा में । 
यह किस्सा शुरू करने के आठ महीने पहले से ही आदोलन बन्द था और 
गाधीजी छ बरस के लिए जेल में डाल दिये गये थे । किताब खत्म होते-होते गाधीजी 
छोड दिये गये थे सही ( अपनी कठिन बीमारी के कारण ) लेकिन हालतइतनी जल्दी 
क्या बदलती । आदोलन ठडा पडा रहा । पस्ती का दौर चल रहा था । उसी का 
एक नतीजा थे वह तमाम हिन्दू-मुसलिम दगे जो तभी से आये दिन यहाँ-वहाँ देश 
भर में भडकते रहते थे । ओर उसका दूसरा नतीजा था जन-आदोलन को छोडकर 
कौसिलो में दाखिल होने की ओर लोगो का भुकाव । चित्तरजनदास और मोती- 
लाल नेहरू इस प्रवृत्ति के नेता थे । इसी आधार पर काग्रेसजनो के दो दल हो 
गये थे --- नो-चेजर्स जो गाधी जी के साथ उसी पुराने जनसेवा अ र जन-आन्दोलन 
के रास्ते पर चलना चाहते थे और प्रो-चेंजर्स जो कहते थे कि उस पुराने रास्ते 
को बदलने की, उसको छोडने की जरूरत है, हमें कौसिलो में जाकर भीतर से 
चोट करनी चाहिए । काग्रेस के गया अधिवेशन ( १६२२ ) में पहली बार यह 
प्रवृत्ति संगठित रूप में दिखायी दी । गाधी जी उस समय जेल में थे और आदो- 
लन तो जैसे कुछ महीने पहले ही ख़त्म हो चुका था। गया से दिल्‍ली और दिल्‍ली 
से कोकोनाडा अधिवेशन तक आते-आते इन प्रो-चेंजर्स की, जिन्होंने पीछे अपनी 
स्वराज्य पार्टी भी बना ली थी, ताकत बराबर बढती गयी थी और नो-चेंजर 
काग्रेसमैनो पर रोक लगती जा रही थी कि वह कौसिल-प्रवेश का विरोध न करे । 
गाँधी जी जब सन्‌ २४ के शुरू में जेल से' छूटे और बबई में जुह्ृ तट पर जाकर रहे 
तो चित्तरजन दास और मोतीलाल नेहरू वही जाकर उनसे मिले । कई दिन तक 
उन लोगो की बातचीत हुई, बहुत खुलकर हुईं और इन लोगों ने पूरी कोशिश की 
कि गाधीजी का समर्थन और आशीर्वाद उनके कार्यक्रम को मिल जाय। वह तो 
खैर नही मिला और उस बातचीत के बाद दोनो पक्षों ने अपनी-अपनी स्थिति का 
स्पष्टीकरण करते हुए लम्बे-लम्बे बयान दिये | लेकिन गाधीजी ते इस बातचीत 
से इतना जरूर भाँप लिया कि हवा का रुख़ किस तरफ है, देश की नाडी इंस समय 
१कैसी चल रही है । इसलिए अपने बयान में उन्होने जहाँ एक तरफ अपने मौलिक 
| विरोध की बात कही वही दिल्‍ली और कोकोनाडा के काग्रेस प्रस्तावों का समर्थन 
करते हुए यह भी कहा कि स्वराजियो को मुक्त होकर अपना प्रयोग करने की छूट 
देना ही ठीक है और नो-चेंजर्स को चाहिए कि उनके सम्बन्ध में कोई दुर्भावना अपने 
सन सें न आते दें । वस्तुत गाघीजी स्वय पूरी सहानुभूतिशीलता से, खुले मन से, 
' इस प्रयोग का निष्कर्ष देखना चाहते थे और जैसे-जैसे उन्होंने उसको सफल होते 
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देखा ( जैसे कि बगाल की असेबली में चित्तरजन दास की पार्टी का बहुमत में 
पहुँच जाना ) वैसे-वैसे उन्होंने उसका सस्कार भी लिया और जल्‍दी ही वह समय 
भी आया कि गाधीजी अनौपचारिक ढग से उन्हे “ कौसिल में काम करते वाले 
कांग्रेसी ” कहकर पुकारने लगे । यह कहने की जरूरत नही है कि चित्तरजन दास 
और मोतीलाल नेहरू जैसे लोग कौसिल-प्रवेश की बात स्वाधीनता आन्दोलन के 
वृहत्तर परिप्रेदय में ही कहते थे, इस दृष्टि से कि हमको जनता के जोर से धारा- 
सभाओ में भी पहुँचना चाहिए और वहाँ पर सरकार की निरकुश नीतियो का 
डटकर विरोध करना चाहिए, इससे हमारे काम का दायरा और उसी अनुपात में 
हमारी शक्ति बढेगी। लेकिन इसमे भी कोई सन्‍्देह नहीं है कि इस कार्यक्रम में 
अवसरवादियो के घुस आने के लिए भी बहुत अवकाश था । 

भुशीजी बडे ध्यान से सब कुछ देख-सुन रहे थे लेकिन उनका अपना ही रग 

था । मुशी दयानरायन निगस के सवाल का जवाब देते हुए उन्होने १७ फरवरी 
१६२३ को, जब कि वह काशी विद्यापीठ में हेडमास्टर थे, लिखा था -- 

“आपने मुभसे पूछा, मैं किस पार्टी में हँ। मै किसी पार्टी में भी नही हूँ । 
| इसलिए कि दोनो में से कोई पार्टी कुछ अमली काम नही कर रही है। मैं तो उस 
_आनेवाली पार्टी का मेम्बर हूँ जो कोतहुन्नास की सियासी तालीम को अपना दस्तूर- 
 उल-अमल बनाये। स्वराज्य-खिलाफत पार्टी की जानिब से जो कास्टीच्यूशन निकला 

है उससे अलबत्ता मुझे कुल्ली इत्तफाक है। मगर ताज्जुब यही हैं कि यह एक पार्टी से 
क्यो निकला । मेरे खयाल में दोनों हो पार्टियाँ इस मुआमनले में मुत्तफिक है ।' 
किसी जगह पर सहमत भी है किसी पार्टी से लेकिन अपने को पूरी तरह उसका 
गिनने के लिए तैयार नही है क्योकि “मैं तो उस आनेवालो पार्टी का मेम्बर हूँ जो 
कोतहुन्नास की सियासी तालीम को अपना दस्तृर-उल-अमल बनाये” यानी जो 
छोटे लोगो ( निम्न श्रेणी ) की राजनीतिक शिक्षा को अपनी कार्यप्रणाली बनाये । 
' अवामुन्नास ” शब्द से, जो कि एक चलता हुआ शब्द है और जिसका अर्थ 'जन- 
साधारण * है, उन्हें अपना अभिप्राय पूरी तरह स्पष्ट होता नहीं जान पडता इस- 
लिए वह अपना एक शब्द गढ़ते हैँ " कोतहुन्नास ” जो कही कोश में नही है 
अपनी शक्तिभर, देश-काल के अनुसार, उन्होने बराबर यही किया है और 
खासकर इधर जबसे आजादी की लडाई ने इस नये मैदान में पैर रखा है। क्या नही 
लिखा है उन्होने इन तीन-चार बरतसो में -- लेख लिखे है, पत्रो की टिप्पणियाँ 
लिखी है, असहयीग को कहानियाँ लिखो है, पैम्फनेट लिखकर साधारण लोगो 
को साधारण ढग से स्वराज के फायदे समझाये है, प्रमाश्रम-जैसा उपन्यास लिखा 
हैं जिसमें आनेवाने आदोलन के प्रारूप के साथ-साथ उसके आगे की इकलाबी 
करवटे भी है, सग्राम-जैसा नाटक लिखा है जिसमें इस आदोलन के गाँव में प्रवेश 
करने की जीती-जागती तसवीर है और आपसी मारकाट की आग को ठडा करने 
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के लिए 'कर्बला' की शकल मे एक घडा पानी लेकर भी दौडे है, जब जैसी जरूरत 
हुई है, कभी आलस्य नही किया, प्रमाद नहीं किया | वह तो (सिपाही है देश के, 
ऐसे सिपाही जिसे एक साथ कितने ही मोर्चो पर लडना पडता है । 

आदोलन शुरू होने के पहले लोगो को दिमागी तौर पर उस चीज के लिए 
तैयार करना था । आन्दोलन शुरू हो गया तो उनकी हिम्मत और उनका जोश 
बढाना था । और अब जब कि आन्दोलन फिलहाल ठडा पडा हुआ था और लोगो 
पर एक मुर्दनी-सी छायी हुई थी, ऐसी चीज की जरूरत थी जो उनकी इस मुर्दनी 
को तोडे और एक बार फिर उनमें प्राण का सचार करे। ज्षणिक उफान-जैसा 
नही, अधिक गम्भीर धरातल पर । ऐसा एक स्रोत जिससे बार-बार सजीवनी 
पायी जा सके । जरूरत होगी उसकी । आजादी की लडाईं एक दिन की चीज 
नही होती, लम्बी चीज होती है । तरह-तरह के उतार-चढाव आते है इस मेदान 
में । जीत का मुँह एक ही बार देखना नसीब होता हैं । उसके पहले न जाने कितनी 
बार हार होती है, हार पर हार होती है। तो भी हिम्मत नही छूटनी चाहिए, 
नही तो सब गया । हारने में बुराई नही है खेल में हार-जीत तो लगी ही रहती 
है, हारकर बैठ रहने में बुराई है । लेकिन इसके लिए मन की थोडी-सी साधना 
अपेक्षित है, तभी चित्त को स्थितप्रञ्ञ योगी-जैसी वह शाति मिलती है । दार्शनिकता 
का थोडा-सा सबल उसके लिए जरूरी है। लेकिन भारतभूमि के लिए वह कौन- 
सी मुशकिल चीज है, यहाँ की तो मिट्टी ही ऐसी है । 

भैरो अपनी बीवी सुभागी को बहुत मारता-पीटता है। एक बार सुभागी 
जब बहुत तग आ जाती है तो सूरदास के पास आकर शरण लेती है । लोग उसको 
तरह-तरह से डराते-धमकाते है, बदनाम करने की भी कोशिश करते है, लेकिन 
सूरदास अटल रहता है। सुभागी अपनी इच्छा से आयी है, अपनी इच्छा से ही 
जायेगी और वह जाना चाहे तो आज चली जाय लेकिन इस तरह नही । मगर 
भैरो की तो इसमें नाक कठती है। आख़िर एक रोज भैरो सूरदास की भोपडी में 
आग लगा देता है और भोपडी जलकर राख हो जाती है | स्रदास को, जो भीख 
माँगकर अपना पेट चलाता है, अपनी 'मकोपडी के जल जाने का दु ख नही है, 
सुभागी के बेसहारा हो जाने का दु ख है, और वह रोने लग जाता है । 

७ सहसा वह चौक पडा । किसी ओर से आवाज आयी ---तुम खेल मे रोते हो ! 

मिठुआ घीसू के घर से रोता चला आता था, शायद घीसू ने मारा था। इस 
पर घीसू उसे चिढा रहा था -- खेल में रोते हो ! 

सूरदास कहाँ तो नैराश्य, ग्लानि, चिन्ता और ज्ञोभ के अपार जल में गोते 
खा रहा था, कहाँ यह चेतावनी सुनते ही उसे ऐसा मालूम हुआ किसी ने उसका 
हाथ पकडकर किनारे पर खडा कर दिया । वाह ! मैं तो खेल में रोता हूँ । कितनी 
बुरी बात है। सच्चे खिलाडी कभी रोते नही, बाजी पर बाजी हारते है, चोट 
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पर चोट खाते है, धक्के पर धक्के सहते है, पर मैदान में डटे रहते है, उनकी 
त्योरियो पर बल नही पडते | खेल में रोना कैसा । खेल हँसने के लिए, दिल 
बहलाने के लिए है, रोने के लिए नहीं । 

सूरदास उठ खडा हुआ और विजय-गर्व की तरग में राख के ढेर को दोनो 
हाथो से उडाने लगा । 

एक क्षण में मिठुआ, घीसू और मुहल्ले के बीसो लडके आकर इस भस्म-स्तृप 
के चारो ओर जमा हो गये और मारे प्रश्नो के सूरदास को परेशान कर दिया ॥ 
उसे राख फेक देखकर सबो को खेल, हाथ आया । राख की वर्षा होने लगी । 
दस के दम में सारी राख बिखर गयी, भूमि पर केवल काला निशान रह गया 

मिठुआ ने पूछा --- दादा, अब हम रहेंगे कहाँ ” 

सूरदास --- दूसरा घर बनायेगे । 

मिठुआ --- और कोई फिर आग लगा दे ? 

सूरदास --- तो फिर बनायेगे । 

मिठुआ --- और फिर लगा दे ? 

सूरदास --- तो हम भी फिर बनायेंगे । 

मिठुआ --- और जो कोई हजार बार लगा दे ? 

सूरदास --- तो हम हजार बार बनायेगे । 

बालको को सख्याओं से विशेष रुचि होती है । मिठुआ ने फिर पूछा --- और 
जो कोई सौ लाख बार लगा दे ? 

सूरदास ने उसी बालोचित सरलता से उत्तर दिया -- तो हम भी सो लाख 
बार बनायेगे । ७ 

यह दो बच्चो की बातचीत है, जिनमें से एक बुड़ढा है और उस बच्चे का 
दादा है, अन्धा है, भिखमगा है, सब है, लेकिन जरा पर्दा हटाकर तो देखो, इतिहास 
बोल रहा है उसके कठ से । कितनी बार उजडा यह देश और फिर बसा, फिर फिर 
' बसा, इसी आदमी के बलबूते जो यह बात कह रहा है | यह हमारी अक्षय आत्मा 
बोल रही है, उसका क्रातिकारी सकल्प बोल रहा है । इस क्षण समय को अपेक्षा 
है ऐसी ही प्रतिज्ञा की । 

और यह प्रतिज्ञा मात्र उच्छवास नही है, उसके पीछे एक गम्भीर जीवनदृष्टि 
है, जो एक दिन की उपलब्धि नही, जीवन की गहरी पीडा को मथकर हाथ आया 
हुआ रत्त है। भले प्रेमचन्द ने सूरदास को बनारस की गलियो में घमत देखा हो 
लेकिन उसके भी पहले वह खुद उत्तके भन की गलियों में घुम रहा था, इसीलिए 
तो बाहर जब देखा तो पहचानते देर नही लगी वर्ना कितने ही तो अन्धे घ॒मते रहते 
है गलियो में और बाज़ारो में और सभी तो देखते है उन्हे ! अपने मानसपुत्र की 
वाणी से यह उन्हीं की जीवन-पीडा बोल रही है, उन्ही का जीवन-बोध । ख्रष्टा 
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और सृष्टि के बीच दीवार ढह गयी है । अक्षर और ब्रह्म एक हो गया है । अपने 
हृदय के रक्त से प्रमचन्द ने सूरदास की रचना की है, जिस अर्थ में अब तक 
किसी की रचना नहीं की । सूरदास की उस अस्थिपिजर, चीमड देह में स्पदित 
हृदय प्रेमचन्द का है । न्‍्याय-अन्याय, सत्य-असत्य, सुन्दर-असुन्दर --- जीवन की 
सारी मीमासा जो सूरदास के माध्यम से प्रस्तुत है, प्रेमचन्द की अपनी है । रगभमि 
प्रेमचन्द्र की आज तक की जीवन-उपलब्धि का महाकाव्य है और उसमें सूर- 
दास ही प्रेमचन्द है । वह एक आदर्श सत्याग्रही है लेकिन राजनीतिक आन्दोलन 
के सीमित अर्थ मे नही, जीवन की एक समग्र दृष्टि के व्यापक अभिप्राय में । और 
किसी के लिए हो न हो, प्रमचन्द के लिए सत्याग्रह का अभिप्राय यही है, जीवन 
के कुछ सनातन मूल्य --- दया, ज्ञमा, परोपकार, प्रेम, विनय, अपरिग्रह, निर्भय 
सत्यनिष्ठा, अन्याय का प्रतिकार --- जिनकी श्वू खला उनकी अपनी प्रवृत्ति और 
सस्कार में शुरू होती हैं और टाल्स्टाय को अपने साथ जोडती हुई गाधी तक 
आती है। उनकी हर कहानी इन्ही सद्वृत्तियों की धुरी पर घृमती है और सत्या- 
ग्रह उन सबका निचोड है । उसका एक धरातल वह भी है, शुद्ध राजनीति का 
और वह भी महत्वपूर्ण है लेकिन कथाकार के नाते, मुशीजी को उससे कम प्रयो- 
जन हैं क्योकि यहाँ उनकी भूमि दूसरी है, मनुष्य का चरित्र और उस चरित्र का 
निर्माण । इसी अर्थ में उन्होने सत्याग्रह को ग्रहण किया है और अनायास भाव 
से ग्रहण किया है। लेकिन उसके चित्रण में अनेक बार, जहाँ जीवन की पकड 
कच्ची रही है, यह आदर्श ढीले-पोले बेजान-से लगे हैं। मगर रगर्भाम की बात 
और है। यहाँ जीवन की उनकी पकड मजबृत है और सूरदास के माध्यम से उन्होने 
बहुत गहरे पैठकर बहुत कसाव के साथ उस आदर्श को चरितार्थ किया हैं । 
जीग्न को समभाव से, निष्काम कर्म के रूप में ग्रहणा करना भी उसी का 
एक अगर है। मन को बहुत शक्ति मिलती हैं उससे । आदमी बहुत हल्का महसूस 
करता है, कोई बोफ नहीं रहता मन पर । अपना काम जी लगाकर करो और 
खुश रहो । आराम की नीद सोओ, जी खोलकर हँसो । परिणाम की चिन्ता न 
करो । जी लगाकर खेलो, जब तक दम में दम है, जब तक साँस चलती है, और 
फिर एक रोज चले जाओ, दुनिया का खेल-तमाशा तो यो ही चलता रहेगा। 
चलता आया है । चलता जायेगा । आदमी का बच्चा बेकार ही ढोये फिरता है 
परेशानियो की गठरी । टिटिहरी के बारे में कहा जाता है कि वह पैर ऊपर 
करके सोती है, शायद इसलिए कि आसमान अगर गिरे तो वह रोक लें ! आदमी 
का भी यही हाल है । चार दिन के लिए आता है लेकिन छन भर चैन से नही 
बैठता । कही यह तो कही वह । पूछी क्या होता है उससे, सिवाय इसके कि आदमी 
खुद अपनी जिन्दगी पहाड कर ले । जरा-जरा-सी बातो पर भंगडे, बेकार का 
जलना-ऊुढना, बेकार की चढा-ऊपरी, नोच-खसोठ, सारी जिन्दगी इसी में बीत 
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जाती है। कोई हद है इस अहमकपने की । मगर नही, लोग इसी को ज़िन्दगी 
समभते है, इसी हर वक्‍त की आपाधापी को ! भला कोई पूछे इन अक्ल के मारों 
से, जिन्दगी में यो ही क्या कम दु ख है जो तुम यह एक और ओडढे लेते हो ! 

हँसो, खूब जोर से हँसो, ताकि ये बादल छेंट जाये | उससे भी काम नही 
चलता । चेहरे पर भ्रुरियाँ बढती जा रही है, कनपटी के बाल तेजी से सफद हो 
रहे है । मगर तो भी अपनी कोशिश में कसर क्यो रहे । जहाँ तक अपना जोर 
चलता है, जिन्दगी को ढग से जीने की तदबीर करनी चाहिए । यह क्या कि 
हथियार डाल दिये |! यह मर्दों का ढग नही है । मर्दों का ढग वह॒ है जो सूरदास 
में साकार हो उठा है --- उसकी जिन्दगी में और उसकी मौत में । उसकी आत्मा 
के तेज से कोना-कोना प्रकाशित है। एक जगह पर सूरदास कहता है --- 

* हमारी बडी भूल यही है कि खेल को खेल की तरह नही खेलते । खेल में 
धाँधली करके कोई जीत ही जाय तो क्या हाथ आयेगा | खिलना तो इस तरह 
चाहिए कि निगाह जीत पर रहे, पर हार से घबराये नही, ईमान को न छोडे । 
जीतकर इतना न इतराये कि अब कभी हार होगी ही नहीं। यह हार-जीत तो 
जिन्दगी के साथ है। * 

कला की गोली से आहत होकर सूरदास अस्पताल में पडा है। रानी जाक्लवी 
उसको देखने जाती है और पूछती है, 'पीडा बहुत हो रही है” ' तो सूरदास 
जवाब देता हैं -- ' कुछ कष्ट नही है | खेलते-खेलते गिर पडा हैं, चोट आ गयी 
है, अच्छा हो जाऊंगा । | 

राजा महेन्द्रकुमार भी, जिनसे सूरदास की मुख्य टक्कर रही है, मिजाजपुर्सी 
के लिए पहुँचते'है और०कहते है -- सूरदास, मैं तुमसे अपनी भूलो की क्षमा माँगने 
आया हूँ 

सूरदास उन्हें भी यही जवाब देता हैं --- सरकार, ऐसी बात न कहिए । आप 
राजा है, मैं रक हूँ | आपने जो[कुछ किया दूसरो की भलाई के विचार से किया। 
मैने जो कुछ किया, अपना धरम समभकर किया। हमइतो खेल खेलते है, 
जीत-हार भगवान के हाथ है । वह जैसा उचित जानते है करते है । बस नीयत 
ठीक होनी चाहिए । 

इस पर राजा साहब कहते है -- सूरदास, नीयतब्को कौन देखता है। मैंने 
सदैव प्रजाहित ही,पर निगाह रक्‍्खी पर आज सारेहलुनगर में।एक भी ऐसा प्राणी 
नही है जो मुझे खोटा, तीच, स्वार्थी, अधर्मी, पापिष्ठ न समझता हो । और तो 
क्या, मेरी सह्धमिणी भी मुझसे घुणा कर रही है .... 

कैसा मजाक है, राजाहुँसाहब सूरदास की मिजाजपुर्सी के लिए आये है और 
होता उसका उल्टा ही है, अनपढ सूरदास गोसाईं तुलसीदास की बानी में उनकी 
भिज़ाजपुर्सी करता है -- इसकी चिन्ता न कीजिए । हानि-लाभ, जीवन-मरन, 
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जस-अपजस विधि के हाथ है, हम तो खाली मैदान मे खेलने के लिए बनाये गये 
है । सभी खिलाडी मन लगाकर खेलते है, सभी चाहते है कि हमारी जीत हो, 
लेकिन जीत एक ही की होती है, तो क्या हारनेवाले इससे हिम्मत हार जाते हे 
वे फिर खेलते है, फिर हार जाते है तो फिर खेलते है। कभी न कभी तो उनकी 
जीत होती ही है। नही नही राजा साहब, निराश होना खिलाडियो के धर्म के 
विरुद्ध है । अबकी हार हुई तो फिर कभी जीत होगी । 

राजा साहब को सबसे ज्यादा दुख अपनी बदनामी का है । उसके बारे में 
सूरदास कहता हैं --- सरकार, नेकनामी और बदनामी बहुत से आदमियो के हल्ला 
मचाने से नही होती । सच्ची नेकनामी अपने मन में होती है। अगर अपना मन 
बोले कि मैने जो कुछ किया वही मुझे करना चाहिए था, इसके सिवा कोई दूसरी 
बात करना मेरे लिए उचित न था, तो वही नेकनामी है। 

यह मुशीजी के अचल विश्वास बोल रहे है जिनके बनने में न जाने कितना 
समय लगा है, जिन तक पहुँचने में मत को न जाने कैसी-कैसी घाटियो में होकर 
जाना पडा है । 

सोफिया के पिता जान सेवक जिन्होने अपने कारखाने के लिए सूरे की जमीन 
'पर दाँत लगाया, जो कि सारे ऋगडे की जड बना, अस्पताल में सूरदास को देखने 
के लिए पहुँचते है। जाने के पहले उनके मन में सशय भी है, जाये कि न जाये, 
सूरदास को बुरा।तो नहीं लगेगा उनका जाना । लेकिन उनकी बेटी जब उन्हें 
इस ओर से आश्वस्त करती है, ' उसके हृदय में द्ेष और मालिन्य की गध तक 
नही है तो फिर वह पहुंच ही जाते है । दो ही एक बातो के बाद वह कहते है, 
' नही नही सूरदास, ऐसी बाते न करो, तुम बहुत जल्द अच्छे हो जाओगे। ' इसके 
जवाब में सूरदास हँसकर कहता है --- ' अब जीकर क्या करूँगा । इस समय मरूँगा 
तो बैकुरठ पाऊँगा, फिर न जाने क्‍या हो । जैसे खेत कटने का एक समय होता 
है । पक जाने पर खेत न कटे तो नाज सड जायगा, मेरी भी वही दशा होगी । मैं 
भी कई आदमियो को जानता हैँ जो आज से दस बरस पहले मरते तो लोग उनका 
जस गाते, आज उनकी निन्‍्दा, हो रही है । ' इसके बाद सेवक कहते है, ' मेरे 
हाथो तुम्हारा बडा अहित हुआ । इसलिए मुफ्के क्षमा करना । ” उनको भी सूरदास 
वही जवाब देता हैं जो कि उसने राजा साहब को दिया था --- 

' मेरा तो आपने कोई अहित नही किया, मुझसे और आपसे दुसमनी ही कौन- 
सी थी । हम और आप आमने-सामने की पालियो में खेले । आपने भरसक जोर 
लग्रल्या, मैंने भी भरसक जोर लगाया। जिसको जीतना था, जीता, जिसको 
हारना था, हारा। खिलाडियो में बैर नही होता । . मुझे आपसे कोई शिकायत 
नही । 

सोफिया बैठी देखा करती है और उसकी समझ में आता है कि चित्त को 
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शान्ति ही वास्तविक सौन्दर्य हैं। ” इस शान्ति का स्रोत कहाँ है ” 

सूरदास के उसी जीवनदर्शन में जिस पर सारी पुस्तक ठहरी हुई है। वह 
कितना ज्यादा मुशीजी का अपना जीवन-दर्शन है यह उस ख़त से जाहिर है जो 
उन्ही दिनो, ठीक उन्ही दिनो, भुणीजी ने निगम साहब के बच्चे की मौत पर 
उनके पास भेजा था, शब्द तक सूरदास के है | 

एक दिन की उपलब्धि नहीं है यह जीवनदृष्टि । सात का था नवाब जब माँ 
नही रही, जवानी की देहलीज़ पर पैर रखते-रखते पिता चल बसे | जिम्मेदारियो 
का गद्गर सर पर -- पिता की जिम्मेदारियाँ जो उत्तराधिकार मे मिली थी और 
खुद अपनी एक सबसे बडी जिम्मेदारी वह जुआ जिसमें पिताजी बेचारे को गर्दन 
फेसा गये थे --- एक फूहड, बदशकल, बेमेल बीवी । सबका पेट पालने के लिए 
दिन-रात कोल्हू के बैल की तरह जुते रहना । रोज-रोज के सास-बहू के भगडे, 
दाँता-किलकिल । और इन सबके बीच अपना लिखने-पढने का काम जो अलग 
एक चढाई थी पहाड की जिसमें कितनी ही बार दम फूल-फूल जाता था | शरीर 
बिलकुल टूटा हुआ सो अलग । 

मुशीजी ने आजमाकर देख लिया है, ज़िन्दा रहने की दूसरी कोई तदबीर 
नही है । न एक आदमी के लिए न एक कौम के लिए । 

देश में इस वक्‍त जो मुर्दनी छायी हुई है, उसको दूर करने का रास्ता वही 
हैँ जिसे सूरदास अपने जीवन में चरितार्थ' करता है । 

सिपाही अपनी चौकी पर मुस्तैदी से खडा अपना काम कर रहा है । जब 
जैसी चीज की जरूरत हो, वह हाजिर है । 

प्रस्तुत चण ओर भविष्य, यथार्थ और स्वप्न उसके लिए अविभाज्य है १ 
उसे एक साथ ही दोनो की रक्षा करना हूँ । 

सूरदास के पास अपने बाप-दादो के वक्त की कुछ जमीन हैँ जिसे उसने अपने 
गाँव के मवेशियों के चरने के लिए छोड रखा है। मिस्टर जान सेवक को 
अपना सिगरेट का कारखाना खोलने के लिए जमीन चाहिए और उनके दाँत सूर- 
दास की ज़मीन पर लगे है। बडे-बडे लोग, धनी-मानी लोग सूरदास को समभाने 
के लिए आते है, लालच देते है, डराते-धमकाते है लेकिन सूरदास किसी तरह अपनी 
जमीन देने पर राजी नहीं होता | फिर वह जमीन बडे-बडे हथकडो से जबरिया 
हासिल की जाती है । सिगरेट का कारखाना खडा हो जाता है। फिर उन लोगो 
के घरो पर बात आती है क्योकि कारखाने के मजदूरों को रहने के लिए जगह 
चाहिए। सारी कहानी इसी भूमि के सघर्ष को लेकर है--सघर्ष जो वास्तविक 'शूमि 
के टुकडे को लेकर भी है और प्रतीक भी है एक वृहत्तर सघर्ष का। इसी सघर्ष में, 
गाँव की छोटी-सी राजनीति की सजीव पृष्ठभूमि में सूरदास एक अटल सत्याग्रही के 
रूप में सामने आता है । सत्याग्रही यानी एक निडर सिपाही और उच्चतर मानव | 
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जमीन कारखाने के लिए न देने के अनेक कारण सूरदास के पास है लेकिन 
सबसे बडा शायद वह हैं जिसे वह राजा साहब चतारी की बात के जवाब में पेश 
करता है । 

राजा साहब कहते है --- जरा यह भी तो सोचो कि इस कारखाने से लोगो 
को क्‍या फायदा होगा । हजारो मजदूर, मिस्त्री, बाबू, मुशी, लुहार, बढई आकर 
आबाद हो जायेंगे, एक अच्छी बस्ती हो जायेगी, बनियो की नयी-नयी दुकानें 
खुल जायेगी, आस-पास के किसानो को अपनी साग-भाजी लेकर शहर न जाना 
पडेगा, यही खरे दाम मिल जाय॑ँगे । कुंजडे, खटिक, ग्वाले, धोबी, दर्जी सभी को 
लाभ होगा । क्‍या तुम इस पुर॒य के भागी न बनोगे ? 

सूरदास कहता है --- सरकार बहुत ठीक कहते है, भुहल्ले की रौनक जरूर 
बढ जायगी, रोजगारी लोगो को फायदा भी खूब होगा । लेकिन जहाँ यह रौनक 
बढेगी वहाँ ताडी-शराब का परचार भी तो बढ जायगा, कसवियाँ भी तो आकर 
बस जायेगी, परदेसी आदमी हमारी बहु-बेटियो को घ्रेगे, कितना अधरम होगा | 
दिहात के किसान अपना काम छोडकर मजूरी के लालच से दौडेंगे, यहाँ बुरी- 
बुरी बाते सीखेंगे, और अपने बुरे आचरन अपने गाँव में फैला देंगे । दिहातो की 
लडकियाँ, बहुएँ मज़ूरी करने आयेगी और यहाँ पैसे के लोभ में अपना धरम बिगा- 
डेगी । यही रौनक शहरो में है । वही रोनक यहाँ हो जायगी । भगवान न करे 
यहाँ वह रौनक हो । सरकार मुझे इस कुकरम और अधरम से बचायें। यह सारा 
पाप मेरे सिर पडेगा। 

ताहम वह फरिश्ता नही है, आदमी है -- बहुत नेक, बहुत सच्चा, बहुत 
निडर, निरीह, निस्पृह, लेकिन आदमी | यह आदमी की कमजोरियाँ है जो उसे 
आदमी बनाती है और उसी की हमको ज़रूरत है, हवा में उडनेवाला फरिश्ता 
लेकर हम क्या करेंगे । उससे न तो हमारा लगाव ही हो पाता है और न उसका 
कोई असर ही हमारे दिल पर पडता है । सू रदास ऐसा नही है, वह्‌ तो एक बिलकुल 
मामूली इसान है जैसे जिंदगी की राह में मिल जाया करते है, ठीकरे की तरह, 
लेकिन हाथ में लेकर करीब से देखो, जरा भाड-पोछकर, जरा तराशकर, तो पता 
चलता है कि वह ठीकरा नही, हीरा है । मुशीजी को ऐसे हीरो की ही तलाश 
रहती है । सदा नही मिलते, मनोहर और कादिर जैसे दो-एक प्रमाश्रम में मिले 
थे, पहली बार, और वह मन को इतने भाये कि मुशीजी संग्राम नाटक लिखने बेठे 
तो वही दोनो न जाने कहाँ से हलधर और फत्तमियाँ का रूप धरकर चले आगये। 
ऐसा बडा और ऐसी अनोखी चमक-दमक का हीरा तो रगभूमि' में आकर ही 
मिला और यो ही जिदगी की राह में --- एक अ्रधा भिखमगा। एकदस काल्प- 
निक चरित्र की सृष्टि करना मुशीजी का स्वभाव नही है, आधार वास्तविक होना 
चाहिए, उस पर चाहे फिर कल्पना का रग कितना ही चढाया जाये । इसीलिए 
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मुशीजी अपने चरित्र सीधे जीवन से लेते है, फिर उसे अपने मन के भीतर पकाते 
हैं और फिर अपनी खराद पर चढाते है । कोयला कभी कोयला ही रह जाता 
है और कभी हीरा बन जाता है । भूमि के गर्भ में भी तो सारे कोयले हीरे नही 
बनते --- किस रासायनिक प्रक्रिया से कैसी गर्मी पाकर कोयले के परमाणुओ का 
सघटन बदलकर हीर का रूप ले लेता है, यह अभी रहस्य ही है । लेकिन वह जो 
भी हो, मुशीजी को अपने चरित्रो के सधान में आकाश-कुसुम तोडने की अपेक्षा 
राह में पडे हुए कोयले और ठीकरे को बीन लेना ज्यादा अच्छा मालूम होता है। 
बहुत जमाने से मुशीजी को तलाश थी ऐसे ही एक चरित्र' की जो फरिश्ता भी हो 
और इसान भी, जो आदम के बेटे का खास गुरा है । 

गाँववालो की दुष्टता, निष्ठरता से क्षुब्ध होकर सूरदास जमीन बेच देने का 
विचार करता हैं । एक बाबाजी उसका यह विचार छुडवाने के लिए उसे भक्ति 
और वैराग्य का उपदेश देते है। सूरदास चिढकर उनसे कहता है --- बाबाजी, 
जब तक भगवान की दया न होगी, भक्ति और वैराग्य किसी पर मन न जमेगा। 
इस घडी मेरा हृदय रो रहा है, उसमें उपदेश और ज्ञान की बाते नही पहुँच 
सकती । गीली लकडी खराद पर नही चढती । 

और फिर मन में कहता है --- यह भी मुझी को ज्ञान का उपदेश करते है । 
दीनो पर उपदेश का भी दाँव चलता है, मोटो को कोई उपदेश नही करता। वहाँ 
तो जाकर ठकुरसुहाती करने लगते है । मुझे ज्ञान सिखाने चले है । दोनो जून 
भोजन मिल जाता हैँ न! एक दिन न मिले तो सारा ज्ञान निकल जाय । 

और उसी आवेश में अपने रास्ते पर आगे बढ जाता है। 

लेकिन वहाँ पहुँचकर जब बात कहने का वक्‍त आता है तो गला फेस *जाता 
है रच] 

“ लज्जा अत्यत निलंज्ज होती है । भ्रतिम काल में भी जब हम समभते है 
कि उसकी उलटी साँसें चल रही है, वह सहसा चैतन्य हो जाती है .. ताहिर 
अली की बातें सुनते ही सूरदास की लज्जा ठटठा मारती हुई बाहर निकल आयी । 
बोला --- मियाँ साहब, वह जमीन तो बाप-दादो की निसानी है, भला मैं उसे बय 

भया पट्टा कैसे कर सकता हूँ। मैंने उसे घरम-काज के लिए सकल्प कर दिया है। ' 
किस्सागो की आँखें भी जैसे चमकने लगती है इस मुकाम पर आकर | 

बात इतनी ही नही है कि वह जमीन सूरे के बाप-दादो की निसानी है । यह 
भी नही कि वहाँ गउएँ चरती है जिनके लिए चरने को जगह न रहेगी । बात 
इससे ज्यादा बडी है । सूरदास इस नयी आँधी के मुकाबले में अपनी पुरानी जीवन- 
प्रणाली की रक्षा कर रहा है। बुराइयाँ उसमें न हो, ऐसी बात नही है। लेकिन 
उनके बाद भी सूरदास को वह चीज बचाने के योग्य लगती है क्योकि उसमें प्रेम 
है, भाईचारा है, सरलता है, नेकी है -- जो सब कुछ न रह जायेगा इस नयी 
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व्यवस्था मे । आदमी आदमी के बीच आत्मीयता के सबध मिट जायेंगे और सबे- 
दनाएँ भोथी हो जायेगी । फिर कोई किसी के दूख-दर्द मे शरीक न होगा, सब 
को बस अपनी ही अपनी पडी रहेगी | क्योकि आदमी आदमी न रह जायगा, 
बस एक पुर्जा मशीन का। और फिर जुआ, शराब, चोरी, बदमाशी । जमीन 
के उस टुकडे के रूप में सूरदास एक दुनिया को बचाने की कोशिश कर रहा है। 
वस्तु और प्रतीक एक दूसरे में खो गये है । 

लेकिन जमीन तो निकल ही जाती है, कोई बचा नही सकता उसको । 

वह पुरानी दुनिया मर रही हैं । इतिहास का ऐसा ही आदेश है । एक नयी 
दुनिया का पेशख्ीमा गड रहा है, पूँजीपतियों की दुनिया । सबको उससे डर है । 
सब उससे परीशान है। लेकिन मिलकर उसका सामना करने की बुद्धि या ढग 
उनके पास नही है | सूरदास अकेला आदमी है जो इस काम मे उन्हे रास्ता दिखा 
सकता है । लेकिन “घटे भर तक पचाइत हुईं पर सूरदास के पास कोई न गया। 
साफ्े की सुई ठेले पर लद॒ती है । तू चल, मै आता हूँ, यही हुआ किया। 

आखिरकार भैरो अकेले सूरे के पास जाता है तो सूरदास ऐसी कठिन उदा- 
सीनता से, जिसमें कुर्बानी की मौत अपना घर बना चुकी है, कहता है -- 

' मेरी क्‍या पूछते हो, जमीन थी वह निकल ही गयी, कोपडी के बहुत मिलेगे 
तो दो-चार रुपये मिल जायेगे । मिले तो क्या और न मिले तो क्या । जब तक कोई 
न बोलेगा, पडा रहूँगा | कोई हाथ पकडकर निकाल देगा बाहर जा बैठँगा । वहाँ 
से उठा देगा, फिर आ बैठँगा । जहाँ जन्म लिया है, वही मरू गा | बाप-दादो को 
जमीन खो दी, अब इतनी निसानी रह गयी है, इसे न छोड.गा । इसके साथ ही 
आप भी मर जाऊंगा । / 

धीरे-धीरे हम वधभमि की ओर बढ रहे है । पुलिस वहाँ घेरा डालती है। 
दूसरे तमाम घर गिरा दिये जाते हैं लेकिन सूरदास अपने भोपडे से नहीं हटता 
और क्लाक, जो गोरी सत्ता का प्रतीक है, जैसे भी हो उसको हटाने की कसम खा 
चुका है । गोली चलने की पूरी तैयारी है लेकिन तभी एक ऐसी घटना घटित होती 
है, जो ' पुलिस के इतिहास में एक नूतन| युग की सूचना दे रही थी । ' सिपाही गोली 
चलाने से इनकार कर देते है और बदूर्क जमीन पर पटक देते है। पता नही, तब तक 
ऐसी कोई घटना देश में कही हुईं थी या नही लेकिन कुछ बरस बाद पेशावर में 
गढ़वाली सैनिको की एक टोली ने ऐसा ही किया था और अपनी जान पर खेलकर 
किया था । प्रेमचद ने अपनी भविष्यद्रष्टा आँखों से शायद कुछ बरस पहले ही 
इस चीज को देख लिया था। पुलिस गोली चलाने से इनकार करती है और सूर- 
दास ? वह “इस व्यह के मध्य में फोपडे के द्वार पर सिर भुकाये बैठा हुआ 
था, मानों धैर्य, आत्मबल और शान्‍्त तेज की सजीव मूर्ति हो । ' साक्षात्‌ गाधी । 

यही शायद कहना भी चाहते है मुशीजी । अपनी सहज मानवी दुर्बलताओं 
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समेत सूरदास का सीधा-सादा सरल निस्पृह निर्भीक सत्यनिष्ठ दैनदिन रूप प्रेम- 
चद का अपना है और उदात्त स्वरूप गाधीजी का --- अपनी समस्त सद्वृत्तियो 
की सबसे उदात्त अभिव्यक्ति के रूप में ही उन्होने सदा से गाधीजी को अपने हृदय 
के आसन पर बिठाला हैं और कुछ अजब नही कि सूरदास का चित्रण करते समय 
उनके मन की आँखो के आगे गाधीजी बराबर रहे हो | सूरदास के रूप में वह 
किसी महान्‌ राष्ट्रीय व्यक्तित्व की उद्भावना कर रहे है, इसका कुछ सकेत विनय 
की बात में भी मिलता है जो कहता है -- तुम्हारी भोपडी नही, यह हमारा 
जातीय मदिर है । हम इस पर फावडे चलते देखकर शान्त नही रह सकते ।* 
लडाई आगे बढती है । अबकी बार गोरखे बुलाये गये है । 

' भिरे हुए मकानो की जगह सैकडो छोलदारियाँ खडी हैं और उनके चारो 
ओर गोरखे खडे चक्कर लगा रहे हैं। किसी की गति नही है कि प्रदर प्रवेश कर 
सके । हजारो आदमी आसपास खडे है मानो किसी विशाल अभिनय को देखने 
के लिए दर्शकगण वृत्ताकार खडे हो । मध्य में सूरदास का भोपडा रगमच के समान 
स्थित था । सूरदास भोपडे के सामने लाठी लिये खडा था मानों सृत्रधार नाटक 
का आरम्भ करने को खडा है।' इस छोटी-सी प्रतीकात्मक लडाई में सूरदास 
आदर्श सत्याग्रही है और निश्चय ही उस पर गाधीजी की छाया है । जैसे-जैसे 
प्रतीकों के माध्यम से मुशीजी ने सूरदास को प्रस्तुत किया है उससे इस अनुमान 
को बल मिलता है। एक जगह पर उसके लिए कहा गया है, ऐसा ज्ञात होता 
था कि कोई चन्तुहीन यूनानी देवता अपने उपासको के बीच खडा है । 

इन उपासको में क्ञोभ की लहर तेजी से दौड रही है, वह हिंसा पर उद्यत जान 
पडते है, उस समय सूरदास उनसे कहता है --  भाइयो, आप लोग अपने-अपने 
घर जायें। यहाँ जमा होकर हाकिमों को चिढाने से क्या फायदा ? मेरी मौत 
आवेगी तो आप लोग खडे रहेगे और मै मर जाऊँगा । मौत न आवेगी तो मैं तोपो 
के मुँह से बचकर निकल आऊंगा। आप लोग वास्तव में मेरी सहायता करने नही 
आये, मुझसे दुसमनी करते आये हैं । हाकिमों के मन में, फौज के मन में, पुलिस 
के मन में जो दया और धरम का खयाल जाता, उसे आप लोगो ने जमा होकर 
क्रोध बना दिया है। मैं हाकिमो को दिखा देता कि एक दीन, शभ्रधा आदमी एक 
फौज को कैसे पीछे हटा देता है, तोप का मुँह कैसे बद कर देता है, तलवार की 
धार कैसे मोड देता है | मैं घरम के बल से लडना चाहता था. * 

यह बिलकुल गाधीजी की बानी है । 

आख़िर गोली सूरदास के कधे में लगी, सिर लटक गया, रक्त-प्रवाह होने 
लगा। भैरो उसे संभाल न सका, वह भूमि पर गिर पडा | आत्मबल पशुबल का 
प्रतिकार न कर सका । 

लेकिन सचमुच क्या सूरदास का भरत पराजय में हुआ ? “कर्बला ' की भूसिका 
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में मुशीजी ने लिखा था --- नायक की दारुण कथा दु खान्त नाटकों के लिए 
पर्याप्त नही । उसकी विपत्ति पर हम शोक नही करते, वरन्‌ उसकी नैतिक विजय 
पर आचदित होते है, क्योकि वहाँ नायक की प्रत्यक्ष हार वस्तुत उसकी विजय 
होती है । दु खान्त नाटकों में शोक ओर हर्ष के भावों का विचित्र रूप से समावेश 
हो जाता है । हम नायक को प्राण त्यागते देखकर आँसू बहाते है किन्तु वह आँसू 
करुशा के नही विजय के होते है | दु खान्त नाटक आत्मबलिदान की कथा है और 
आत्मबलिदान केवल करुणा की वस्तु नही, गौरव की भी वस्तु है। ” एक ही 
समय आत्मबलिदान की ये दोनों कथाएँ लिखी गयी , एक नाटक के रूप में और 
एक कथा के रूप में --- एक मैदान मे हजरत हुसेन की नैतिक विजय हुई और 
दूसरे मैदान में सूरदास की । कौन था जिसने श्रद्धा के दो फूल नही चढाये । दुश्मनों 
तक का सिर भुक गया । जिन्होने इस लडाई में सूरदास का साथ छोड दिया था 
उन्ही में से एक, ठाकुरदीन-जेसे आदमी ने भी कहा --- भ्रधा आगमजानी था| 
जानता था कि एक दिन यह पुतलीघर हमको बनणास देगा । जान तक गँवाई पर 
अपनी जमीन न दी 

यॉँववाले तो रोते ही थे, प्रसिद्ध राष्ट्सेवी गगुली से जब सोफिया ने सरल 
भाव से कहा --- क्‍या अब कुछ नहीं हो सकता डाक्टर साहब ?” तो गगुली ने 
जवाब दिया --- 

' बहुत कुछ हो सकता हैं मिस सोफिया ! हम यमराज को परास्त कर 
देगा । ऐसे प्राणियों का यथार्थ जीवन तो मृत्यु के पीछे ही होता है जब वह पच- 
भूतो के सस्कार से रहित हो जाता है। सूरदास अभी नही मरेगा, बहुत दिनो 
तक नही मरेगा । हम सब मर जायगा, कोई कल, कोई परसो, पर सूरदास तो 
अमर हो गया, उसने तो काल को जीत लिया । अभी तक उसका जीवन पचभूतों 
के सस्कार से सीमित था। अब वह प्रसारित होगा, समस्त प्रान्त को, समस्त देश 
को जागृति प्रदान करेगा, हमें कर्मएण्यता का, वीरता का आदर्श बतायेगा | यह 
सूरदास की मृत्यु नही हैं सोफी, यह उसके जीवन-ज्योति का विकास है । हम तो 
ऐसा ही समभता है। * 

यह कहकर डाक्टर गगुली ते जेब से एक शीशी निकाली और उसमें से कई 
बूँदें सूरदास का मुह खोलकर पिला दी । तत्काल उसका असर दिखायी दिया। 
सूरदास के विवर्ण मुखमडल पर हलकी-हलकी सुर्खी दौड गयी । उसने आँखें खोल 
दी, इधर-उधर अनिमेष दृष्टि से देखकर हंसा और ग्रामोफोन की-सी कृत्रिम, 
बेठी हुई, नीरस आवाज से बोला --- बस बस, अब मुझे क्यों मारते हो । तुम 
जीते, मै हारा । यह बाजी तुम्हारे हाथ रही, मुझसे खेलते नहीं बना । तुम मजे 
हुए खिलाडी हो, दम नही उखडता, खिलाडियो को मिलाकर खेलते हो और तुम्हारा 
उत्साह भी ख़ब है। हमारा दम उखड़ जाता है, हाँफने लगते हैं और खिलाडियों 
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को मिलाकर नही खेलते, आपस में कगडते है, गाली-गगलौज, मार-पीट करते हैं, 
कोई किसी की नही मानता । तुम खेलने में निपुणा हो, हम अनाडी है । बस इतना' 
ही फरक है । तालियाँ क्यो बजाते हो, यह तो जीतनेवालो का धरम नही ! तुम्हारा 
धरम तो है हमारी पीठ ठोंकना । हम हारे तो क्या, मैदान से भागे तो नही, रोये 
तो नही, धॉाँवली तो नहीं की । फिर खेलेंगे, जरा दम ले लेने दो, हार-हारकर 
तुम्ही से खेलना सीखेगे और एक न एक दिन हमारी जीत होगी, जरूर होगी ।' 

अपनी बेहोशी में भी यही रठते हुए खिलाडी मैदान से चला गया ।' 

वह साधु त था, महात्मा न था, देवता न था, फरिश्ता न था। एक क्षुद्र 
शक्तिहीन प्राणी था, चिन्ताओ और बाधाओ से घिरा हुआ, जिसमें अवगुण भी 
थे और गुण भो । गुण कम थे, अवगुण बहुत । क्रोध, लोभ, मोह, अहकार . 
गुण केवल एक था न्याय-प्रेम, सत्य-भक्ति, परोपकार, दर्द या उसका जो नाम 
चाहे रख लोजिए । अन्याय देखकर उससे न रहा जाता था, अनीति उसके लिए 
असह्य थी ।' 

इसी से लोगो ने उसे मान दिया, आदर दिया, मूर्ति बनाकर पूजा । 

चाँदनी छिटकी हुई थी और शुश्र ज्योत्स्ता में (यह शुश्र ज्योत्स्ना भी शायद 
वदेमातरम गान से आयी है | ) सूरदास की मूर्ति एक हाथ से लाठी टेकती हुई 
ओर दूसरा हाथ किसी अदृश्य दाता के सामने फैलाये खडी थी -- बही' दुर्बल 
शरीर था, हँसलियाँ निकलो हुई, कमर टेढी, मुल् पर दोनता और सरलता छायी 
हुई, साज्षात्‌ सूरदास मालूम होता था ।' या साज्षात्‌ गाधी, सुपरिचित चित्र के . 
आधार पर ? 

बह ऐसा मालूम होता था मानो कोई स्वर्गलोक का भिक्षुक देवताओ से' 
ससार के कल्याण का वरदान माँग रहा है ।' 

यही 'रगभूमि' की मुख्य कहानी है और इस नाटक का सूत्रधार सूरदास 
है । इसके माध्यम से, इसकी अन्योक्ति से जन-आदोलन की उस राजनीति को- 
प्रस्तुत किया गया है जिसका सूत्रधार गाधी है । वह आदोलन इस समय बेजान- 
सा पडा है, फिर से उसमें प्राण का सचार हो, फिर से' वह बिरवा लहलहा उठे, 
उसी के लिए स्वत्वों के सघर्ष की यह कथा है । कर्बला' के समान ही यहाँ भी 
अन्योक्ति का आश्रय लिया गया है। एक में धामिक सघर्ष है, दूसरे में छोटी भूमि 
पर, छोटे दायरे में, स्वत्व का सचर्ष है, लेकिन दोनों का वास्तविक अभिप्राय देश 
का वृहत्तर स्वाधोनता सम्राम है जो प्रेमचद के समीप सत्ता के हस्तातरण का प्रश्न 
नही बल्कि नैतिक मूल्यों का प्रश्न है और एक समग्र जीवन प्रणाली का प्रश्न है 
जिस के दो स्तर है पुराती सरल ग्रामीण जीवन-व्यवस्था में जो कुछ मूल्यवान 
है उसकी रक्षा ओर नयी का निर्माण, इस प्रकार कि वह अपनी सनातन आत्मा 
को ख़ोये बिना विकास के नये आयामो को अपने भीतर समाहित कर सके । 


कलम का सिपाही ३२१ 


/ रगभमि ' के प्रकाशित होने पर जब अवध उपाध्याय ने बहुत मौलिक ढग 
से साहित्यालोचना में बीजगरिएतीय समीकरणो का समावेश करके जोड-बाकी 
के सहारे यह सिद्ध करना चाहा कि “रगभूमि ' थकरे के वैनिटी फेयर ” की 
नकल है, उस समय प्रेमचंद ने उनके इस आरोप का खडन करते हुए और बातो 
के साथ-साथ यह भी लिखा था कि ' रगभमि ” मुख्यतः राजनीतिक उपन्यास है 
जब कि “वैनिटी फेयर ” एक सामाजिक उपन्यास है । 

सोफिया और विनय, कुंअर भरत सिंह और डाक्टर गगुली को लेकर जो उप- 
कथा है उसकी पृष्ठभूमि उस समय की वास्तविक राजनीति है । 

राजनीति का मुख्य सघर्ष इस समय दो प्रव॒त्तियों के बीच है -- नी-चेंजर्स 
ओर प्रो-चेंजर्स । इन दो मुख्य प्रवृत्तियो की अनेकानेक शाखाएँ और उपशाखाएँ 
हैं । इस रगभमि के सब पात्रों का अलग-अलग रूप-रग हैं । 

विनय के पिता कुंअर भरत सिंह कहते है -- 

' मैने व्रत कर लिया हैँ कि राज्याधिकारियों से कोई सपरक न रखूँगा। हाकिमों 
की कृपादृष्टि, ज्ञात या अज्ञात रूप से, हम लोगो को आत्मसेवी और निरक्ुश 
बना देती है। 

कूंअर साहब के दामाद, इंदु के पति, राजा साहब चतारी कहते है --- 

' मैं एक राज्य का अधीश हूँ और स्वभावत मेरी सहानुभूति सरकार के 
साथ है । जनवाद और साम्यवाद को सम्पत्ति से बैर है । मैं उस समय तक साम्य- 
वादियो का साथ न दूँगा जब तक मन में यह निश्चय न कर लूं कि अपनी सम्पत्ति 
त्याग दूँगा । मै उन लोगो को धूर्त और पाखडी समभता हूँ जो अपनी सम्पत्ति 
को भोगते हुए साम्य की दुहाई देते फिरते हैं । अपने कमरे से फर्श हटा देता और 
सादे बस्त्र पहन लेना ही साम्यवाद नही है। 

डाक्टर गगुली को श्रग्नेज्ञो से, वेधानिकता से, बडी-बडी आशाएं है लेकिन 
एक समय आता है कि उनकी आँखें खुलती हैं ओर अच्छी तरह खुलती है। 
मिस्टर सेवक जब एक बार उन्हें कौंसिल की उनकी स्पीच पर बधाई देते है तो 
वह कहते है -- 

“हाँ, अगर वहाँ भाषण करना, प्रश्न करना, बहस करना काम है तो आप 
हमारा जितना बडाई करना चाहता है करे, पर मैं उसे काम नही समभता, यह 
तो पानी मारना है। हमारा तो अब वहाँ मन नही लगता । पहले तो सब आदमी 
एक नही होता और कभी हो भी गया तो गवनंमेरट हमारा प्रस्ताव खारिज कर 
देता है । हमारा मेहनत खराब हो जाता है । यह तो लडको का खेल है | हमको 
नये कानून से बडी आशा थी पर तीन-चार साल उसका अनुभव करके देख लिया 
कि इससे कुछ नहीं होता । हम जहाँ तब था वही अब भी हैं ! मिलिटरी का खर्च 
बढता जाता है, उस पर कोई शका करे तो सरकार बोलता है, आपको ऐसा तही 
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कहना चाहिए । बजट बनाने लगता है तो हर एक आइटम में दो-चार लाख ज्यादा 
लिख देता है । हम कौसिल में जब जोर देता है तो हमारा बात रखने के लिए 
वही फालतू रुपया निकाल देता है । मेंबर खुशी के मारे फूल जाता है -- हम 
जीत गया, हम जीत गया ! पूछो, तुम क्या जीत गया ? तुम क्‍या जीतेगा ? तुम्हारे 
पास जीतने का साधन ही नही है, तुम कैसे जीत सकता है ” काउसिल कुछ 
नही कर सकता, एक पत्ती तक नही तोड सकता । जो आदमी काउसिल को बना 
सकता है, वही उसको बिगाड भी सकता है । भगवान जिलाता है तो भगवान ही 
मारता है । काउसिल को सरकार बनाता है और वह सरकार की मुदठी में है । 
जब जाति द्वारा काउसिल बनेगा तब उससे देश का कल्यान होगा, यह सब जानता 
है । पर कुछ न करने से कुछ करते रहना अच्छा है । ' 

क्लाक जो गोरी सत्ता का एक स्तम्भ है एक जगह कह गुज़रता है -- “ भ्रग्नेज 
जाति भारत को अनत काल तक अपने साम्राज्य का अ्रग बनाये रखता चाहती 
है । कज़वेटिव हो या लिबरल, रेडिकल हो या लेबर, नेशनलिस्ट हो या सोश- 
लिस्ट, इस विषय में सभी एक ही आदर्श का पालन करते है। आधिपत्य 
त्याग करने की वस्तु नही हैँ । ससार का इतिहास केवल इसी एक शब्द “ आधि- 
पत्य-प्रम ' पर समाप्त हो जाता है। हम सब के सब --- मै लेबर हूँ --- साम्राज्य- 
वादी है । भ्रतर केवल उस नीति में है जो भिन्न-भिन्न दल इस जाति पर आधिपत्य 
जमाये रखने के लिए ग्रहण करते है। कोई कठोर शासन का उपासक है, कोई 
सहानुभूति का, कोई चिकनी-चुपडी बातो से' काम निकालने का । ... 

गगुली की बातो से नाराज होकर जब एक बार उन्हें सभा-भवन से बाहर 
निकालने के लिए पुलिस बुलायी जाती है तो उनका और भी गहरा मोहभग होता 
हैं और वह भरी सभा में गरजकर कहते है --- 

“ आप पशुबल से मुझे चुप करना चाहते है, इसलिए कि आपमे धर्म और 
न्याय का बल नही हैँ । आज मेरे दिल से यह विश्वास उठ गया जो गत चालीस 
वर्षों से जमा हुआ था कि गवर्नमेशट हमारे ऊपर न्याय-बल से शासन करना 
चाहती है। आज उस न्याय-बल की कलई खुल गयी, हमारी आँखो से पर्दा उठ 
गया और हम गर्वनमेसट को उसके नर्त आवरण॒हीन रूप में देख रहे है । अब 
हमें स्पष्ट दिखायी दे रहा है कि केवल हमको पीसकर तेल निकालने के लिए, 
हमारा अस्तित्व मिटाने के लिए, हमारी सभ्यता और हमारे मनुष्यत्व की हत्या 
करने के लिए, हमको अनन्तकाल तक चक्की का बैल बनाये रखने के लिए हमारे 
ऊपर राज्य किया जा रहा है।' 

कुंअर भरत सिंह भी सदिच्छाशील आदमी है लेकिन निराशावादी है, निष्क्रिय 
है, उदासीन है । गगुली उनके उल्दे है --- आशावादी और कर्मठ । काउसिल से 
उनका मोह-भग हुआ तो और कुछ करना चाहते है, अधिक सतेज । लेकिन कुँअर ० 
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साहब उसमें भी उत्तका साथ नही दे पाते तो गगुली उलाहने के शब्दों में उनसे 
बहुत तेज बाते कहते हैं । इसमे मुशीजी की भी आवाज मिली हुईं है -- 

“आह ! तो कुंअर विनय सिंह का मृत्यु भी आपके इस बेडी को नही तोड 
सका ! हम समभा था आप निर्ठन्द्र हो गया होगा पर देखता हूँ तो बह बेडी ज्यो 
का त्यो आपके पैरो में पडा हुआ हैं । जब तक हम इस बेडी को न तोड सकेगा, 
हमारा काम कभी पूरा नहीं हो सकता । अब तो आपको मालूम हो गया होगा 
कि हम जायदादवालो को क्यो निकम्मा समभता है, कभी उन पर भरोसा नही 
करता । वह तो जायदाद का गुलाम है। वह कभी सच्चाई का लडाई नहीं लड 
सकता । जो सिपाही सोने का इंट गर्दन में बाँधकर लडने चले, वह कभी लड 
नही सकता । उसको अपने ईट का चिन्ता लगा रहेगा । अब तक हमको कुछ सक 
था तो अब बिसवास हो गया कि जायदादवाला आदमी हमारा मदद करने के 
बदले उल्टा हमको नुकसान पहुँचाता हैं । 

जिस कठिन निराशा की घाटी से राष्ट्रीय आन्दोलन इस समय गुज़र रहा 
है उसकी निर्मम पर कैसी सच्ची तस्वीर कुअर भरत सिंह के माध्यम से पेश की 
गयी हैं --- 

“कुअजर भरत सिंह अब फिर विलासमय जीवन व्यतीत कर रहे है, फिर वही 
सैर और शिकार है, वही अमीरो के चोचले, वही रईसों के आडम्बर, वही ठाट- 
बाट । उनके धार्मिक विश्वास की जडे उखड गयी है | इस जीवन से परे अब 
उनके लिए अनन्त शुन्य और अनन्त आकाश के अतिरिक्त और कुछ नही है । 
लोक असार है, परलोक भी असार है, जब तक ज़िन्दगी है हँस-खेलकर काठ दो। 
मरने के पीछे क्या होगा, कौन जानता है। ससार सदा इसी भाँति रहा हैं ओर 
इसी भाँति रहेगा, उसकी सुव्यवस्था न किसी से हुई है और न होगी । बडे-बडे 
जानी, बडे-बडे तत्ववेत्ता, ऋषि-मुनि भर गये और कोई इस रहस्य का पार न पा 
सका । हम जीवमात्र है और हमारा काम केवल जीना है । देशभक्ति, विश्वभक्ति, 
सेवा, परोपकार, यह सब ढकोसला है। ' 

उनकी पत्नी रानी जाह्नवी बिलकुल अपने पति की उल्टी है, एक सच्ची 
वीर माता, जैसी वीरमाताओ की कहानियो से राजस्थान का इतिहास भरा पडा 
हैं। विनय उनकी आँखों का तारा है लेकिन उसके मरने पर उनकी आँखों से एक 
आँसू नही निकलता --- 

* रानी की आँखो में आँसू न थे, मुख पर शोक का चिह्न न था। उनकी 
आँखो में गये का मद छाया हुआ था, मुख पर विजय की आभा भकलक रही थी । 
सोफी को गले से लगातो हुई बोली --- क्‍यों रोती हो बेटी ? विनय के लिए ? 
वीरो की मृत्यु पर भँसू नही बहाये जाते, उत्सव के राग गाये जाते है। . मुझे 
उसके मरने का दूख नही है। दुख होता, अगर वह आज प्राण बचाकर भागता | 
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यह तो मेरी चिरसचित अभिलाषा थी, बहुत ही पुरानी, जब मैं युवती थी और 
वीर राजपूतो तथा राजपुतानियों के आत्मसमर्पण की कथाएँ पढा करती थी । 
उसी समय मेरे मन में यह कामना भ्रकुरित हुई थी कि ईश्वर भुझे भी कोई ऐसा 
ही पुत्र देता, जो उन्ही वीरो की भाँति मृत्यु से खेलता, जो अपना जीवन देश और 
जाति-हित के लिए हवन कर देता, जो अपने कुल का मुख उज्ज्वल करता । मेरी 
वह कामना पूरी हो गयी । आज मैं एक वीर पुत्र की जननी हूँ । क्यो रोती हो ” 
इससे उसकी आत्मा को क्लेश होगा। तुमने तो धर्मग्रन्थ पढे हैं । मनुष्य कभी 
मरता है ? जीव तो अमर है। उसे तो परमात्मा भी नहीं मार सकता । मृत्यु 
तो केवल पुनर्जीवन की सूचना है, एक उच्चतर जीवन-मार्ग । विनय फिर ससार 
में आयेगा, उसकी कीति और भी फैलेगी । जिस मृत्यु पर घरवाले रोये, वह भी 
कोई मृत्यु है | वह तो एडियाँ रगडना है। वीर मृत्यु वही है जिस पर बेगाने 
रोयें और घरवाले आनन्द मनायें । 

विनय, सोफिया, प्रभुसेवक नयी पढी के लोग है । वह देश के लिए बडा 
कुछ काम करना चाहते हैं। उनके खून मे गर्मी भी है । लेकिन देश की राजनीति 
इस समय ठडी पडी है। बस कौसिलो की वक्‍तृताएँ और कुछ सेवा-समिति के 
काम । इतनी ही इस समय की कुल राजनीति है । लिहाजा विनय और प्रभुसेवक 
दोनो अपना सारा जोश लेकर सेवा-समिति में सम्मिलित होते है । लेकिन उसका 
नेतृत्व पुराने हाथों में है जिन्हें ज्यादा जोश से डर मालूम होता है । लिहाजा 
टकराव पैदा होता है । 

जवाहरलाल नेहरू अपनी आत्मकथा में लिखते है --- 

'कोकोनाडा काग्रेस में, जो कि दिसम्बर १६२३ में हुई थी, मुझे खास दिल- 
चस्पी थी क्योंकि वही पर एक अखिल भारतीय स्वयसेवक सगठन, हिन्दुस्तानी 
सेवा दल, की नीव पडी । सगठनात्मक कामो और जेल जाने के लिए पहले भी स्वय- 
सेवक सगठनो की कोई कमी न थी लेकिन उनमें अनुशासन नही था, एकसूत्रता 
नही थी । डाक्टर हार्डीकर के मन में यह विचार आया कि एक अनुशासनबद्ध 
अखिल भारतीय सगठन होना चाहिए जो काग्रेस की देखरेख में राष्ट्रीय काम करे । 
इस काम में सहयोग देने के लिए उन्होने मुभसे आग्रह किया और मैंने खुशी से सहयोग 
दिया क्योकि मुझे भी यह चीज पसद थी । शुरुआत कोकोनाडा में हुई। बाद में 
हमें यह देखकर बडा आश्चर्य हुआ कि काग्रेस के नेताओ में भी कितने ही थे जो 
सेवादल के कट्टर विरोधी थे । कुछ लोग कहते थे कि यह एक खतरनाक मोड है 
व्योकि इसका मतलब होगा काग्रेस के भीतर सैनिक तत्व का समावेश करना ! ' 

गाने हस्ती' पहली अप्रैल १९२४ को तैयार हुई और कुछ अजब नही कि 
नये और पुराने खून के इसी टकराव की तरफ मुशीजी का इशारा हो, और यह भी 
साफ है कि उनकी हमदर्दी नये खून के साथ है जिसका प्रतिनिधित्व उस समय 
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जवाहरलाल नेहरू कर रहे थे और कम या ज्यादा बहुत बरस बाद तक करते रहे। 
याद रखने की जरूरत है कि भारतीय राजनीति में जवाहरलाल का उदय उन्ही 
दिनो हुआ था और बडी आन-बान के साथ हुआ था । उत्तर भारत के किसानो की 
जागृति का श्रेय बडी ह॒द तक उन्ही को है और उन्ही दिनो, ठीक उन्हीं दिनो, इस 
काम की शुरुआत हुई थी । गाँव-गाँव वह घूमते फिरे थे और बावजूद इसके कि 
उनकी शिक्षा-दीक्षा बिलकुल दूसरे ढग की थी, हाल में ही बिलायत से लौटे थे 
और भश्रेग्रेज़ियत उनमें कूट-कूटकर भरी थी, उनके सच्चे उत्साह ने थोडे ही दिनो 
में उन्हें जनता का सरताज बना दिया था | यह भी उनकी विराद लोकप्रियता का 
ही एक छोटा-सा सकेत था कि सन्‌ २४ में जब देशबधु चित्तरजनदास और विद्वल 
भाई पटेल क्रमश कलकत्ता और बम्बई के कार्पोरेशन के मेयर थे, नवयुवक जवाहर- 
लाल इलाहाबाद की म्युनिसिपैलिटी के चेयरमन थे। यह सब उन्ही दिनो की बात 
है जब कि रगभमि लिखी जा रही थी और यह ताज्जुब की बात न होगी अगर विनय 
के चरित्र में जवाहरलाल नेहरू की छाया हो, वेसी ही जैसी कि मुशीजी ने खुद 
अपने एक पत्र में स्वीकार किया है, सोफिया के चरित्र में ऐनी बेसेशट की छाया है । 
उन्होंने तो ऐनी बेसेशट को सोफिया का असल बतलाया है लेकिन वह शायद ज्यादती 
है क्योकि पूरा चरित्र किसी का भी नही है, केवल छायाएँ उतर आयी हैं -- जो 
कि स्वाभाविक भी था क्योकि यही राजनीतिक आकाश के नक्षत्र थे और मुशीजी 
स्पष्ट मन से राजनीतिक उपन्यास लिख रहे थे । सूरदास के रूप में गाधीजी की 
उद्भावना सिद्ध है। बाप-बेटे, कुँवर भरत सिंह और विनय, के रूप में मोतीलाल 
और जवाहरलाल नेहरू का सकेत बराबर मिलता है । ऐसा ही एक सकेत और भी 
है । विनय सेवादल के एक जत्ये के साथ राजस्थान जाता है। देशी रियासतो की 
जैसी हालत थी, वहाँ जनता के बीच किसी तरह का कोई काम करना राजद्रोह 
से कम नही समझा जाता और नतीजा होता है कि विनय पकडकर जेल में डाल 
दिया जाता है। यही चीज़ जवाहरलाल के साथ इन्ही दिनो हुई -- जब कि वह 
पजाब की एक रियासत नाभा में गये और वहाँ पकड लिये गये | महाराजा पटि- 
याला और महाराजा नाभा में एक अर्से से खानदानी फगडा चला आ रहा था और 
उस झगडे का बहाना बनाकर सरकार ने ताभा रियासत को अपने कब्जे में ले लिया 
और रियासत का प्रबन्ध करने के लिए एक श्रग्नेज हाकिम को वहाँ पर भेज दिया । 
नाभा के लोग अपने महाराजा के गद्दी से उतारे जाने पर यो ही च्षुब्ध थे, जब उस 
श्रग्रेज हाकिम ने जैतो नामक स्थान पर सिक्खो के एक धामिक उत्सव पर रोक लगा 
दी तो सिवंखो का आन्दोलन शुरू हो गया और अकालियो के जत्थे पर जत्थे पहुँ- 
चने लगे । जवाहरलाल को स्थिति का अध्ययन करते के लिए काग्रेस की ओर से 
वहाँ भेजा गया और वह पहुँचते ही गिरफ्तार कर लिये गये । फिर अपनी रिहाई 
के लिए उन्हे जो-जो पापड़ बेलने पड़े उसकी सारी कहाती उन्होने अपनी आत्मकथा 
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में लिखी है। वह तो खेर छूट गये क्योकि ऊपर से बहुत जोर पडा मगर उनके साथ 
के लोगो को सजाएँ हो गयी । रियासती जनता की हालत की ओर से काग्रेस अब 
तक बिलकुल बेखबर थी और गोकि रियासतो में प्रजामएडल की स्थापना में इसके 
बाद भी दस-बारह बरस का समय लगा लेकिन इसमें संदेह नहीं कि जवाहरलाल 
नेहरू के निजी अनुभव ने ज्ञोर से सबका ध्यान अपनी तरफ खीचा । मुशीजी ने 
विनय के माध्यम से देशी रियासतो का खाका उतारा । हो सकता है कि यह एक 
बिल्कुल आकस्मिक सयोग हो लेकिन चूँकि यह घटना भी ठीक उसी समय यानी 
१९२३ के अगस्त-सितबर की है इसलिए ऐसा समभ में आता है कि हो सकता है 
इसकी भी कुछ छाया मुशीजी के आख्यान पर हो । उसी तरह सभव है कुंअर भरत 
[सिंह के मित्र डाक्टर गगुली में देशबंधु चित्तरजन दास की आत्मा हो | देशबधु 
स्वराज पार्टी के सस्थापक और नेता थे । कौसिलो में जाकर सरकार का विरोध 
करने की नीति के प्रवर्तक वही थे। बगाल की असेबली में उन्ही का बहुमत था 
और वही अपने दल के सर्वमान्य नेता थे । उनका यही रूप डाक्टर गगुली में उतर 
आया है । उस राजनीति से भ्रतत गगुली को जो निराशा होती है, उसमे भी चित्त- 
रजन दास के जीवन के शेष पर्व की कुछ भलक है । भोतीलाल नेहरू को लिखे गये 
उनके भ्रतिम दिनो के पत्र और फरीदपुर की उनकी श्रतिम वक्‍्तृता, दोनो ही से 
उनके मन की बेदना टपकती है, वेदना इस राजनीति की व्यर्थता के बोध की और 
वेदना अपने अनेक सहकमियों के पद-लोभ की । 
मुशीजी की राजनीति लोकाश्रयी है --- जनता के दुख-दर्द, जनता की सवे- 
दनाओ और जनता के सघर्ष की राजनीति, स्वाधीनताप्रेमियो के सबसे उदारमनस्क, 
प्रबुद्ध वर्ग की राजनीति जो इस बात को समभता हैं कि उसकी शक्ति का स्रोत 
साधारण जनता में ही है। जो उसके जितना ही पास है, उसके पाँव उतने ही मजबूत 
हैं और जो जितना ही दूर है उसके पाँव उतने ही कमजोर । यह बात भी आकस्मिक 
नही है कि मुख्य कथा सूरदास को लेकर है और वह झ्रधा चमार ही उसका नायक 
है । दूसरे सब उसका अनुगमन करनेवाले हैं। राजनीति का मतलब मुशीजी के 
लिए आत्म-बलिदान है, और सही या गलत पढे-लिखे सफेदपोश लोगो की आत्म- 
बलिदान की ऋमता के बारे में उनका सदेह बहुत पुराना है। 
* सूरदास उनकी इसी आस्था और विनय इसी अनास्था का प्रतीक है। सूर- 
दास मजबूती के साथ अत तक मैदान में डटा रहता है और फिर वही खेत रहता है। 
कही उसके पैर नहीं डगमगाते । विनय के पैरो को डगमगाने के लिए बस बहाना 
चाहिए । राजस्थान में रियासत के बागी सोफिया को उडा ले जाते है | विनय के 
सारे सिद्धान्त, सारे आदर्श हवा हो जाते हैं और वह बहककर शासक वर्ग से मिल 
जाता है और जनता के दमन में इतने मनोयोग से पुलिस का हाथ बँठाने लगता 
है कि उनसे भी दो बाँस आगे निकल जाता है। पॉडेपुर की लडाई जिस समय चल 
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रही है उस समय वह शुद्ध कायरतावश अपने घर में दुबका बेठा रहता है। 
सोफिया तक को उसका यह चलन अखरने लगता है और शहर के लोग तो जेसे 
उसकी खिल्ली उडाते ही हैं । उस दिन यह एक सयोग ही था कि वह घटनास्थल 
पर जा पहुँचता है। आसपास कुछ लोग उस पर बोली-आवाजे कसते है जिससे 
उसको इतनी आत्मग्लानि होती है कि वह आवेश में आकर अपने को गोली मार 
लेता है। मौत उसकी कायरता पर पर्दा ही नही डालती, एक ह॒द तक उसे धो 
भी देती है । लेकिन एक हद तक ही । 

एक और अनास्था मन में घर करती जा रही है -- ईश्वर में । कारण 
ससार में अनीति का साम्नाज्य । रकिया कहती है -- 

दौलतवालो पर अजाब भी नहीं पडता । उसका वार भी गरीबो ही पर 
होता है | हमारे बच्चे रोज ही नजर और आसेब की चपेट में आते रहते है, पर 
आज तक कभी नही सुना कि किसी श्रग्नमेज के बच्चे को नजर लगी हो ।' 

मुशीजी इसका भाष्य करते है -- 

' धर्म का मुख्य स्तभ भय है। अनिष्ट की शका को दूर कर दीजिए, फिर 
तीरथ-यात्रा, पूजा-पाठ, स्नान-ध्यान, रोजा-नमाज, किसी का निशान भी न रहेगा। 
मसजिदें खाली नजर आयेगी और मदिर वीरान | 

धर्म का दूसरा स्तभ वह है जिसके बारे में जान सेवक कहता है -- 

'ब्या तुम समभते हो कि मैं और मुक-जैसे हजारो आदमी जो नित्य गिरजे 
जाते है, भजन गाते है, आँखें बद करके ईश-प्राथना करते है, धर्मानुराग मे डबे 
हुए हैं ? कदापि नहीं | अगर अब तक तुम्हें नहीं मालूम है तो अब मालूम हो 
जाना चाहिए कि धर्म केवल स्वार्थ-सगठन है... 

जहाँ धर्म से व्यापार में सहायता मिलती है वहाँ धर्म ग्राह्म है ओर जहाँ धर्म 
व्यापार के आडे आता है, वहाँ त्याज्य । चित भी मेरी और पठ भी मेरी |! जान 
सेवक ताहिर अली से कहता है --- 

' धर्म और व्यापार को एक तराजु में तौलना मूर्खता है। धर्म धर्म है, व्या- 
पार व्यापार । परस्पर कोई सबंध नही । ससार में जीवित रहने के लिए किसी 
व्यापार की जरूरत है, धर्म की नही । धर्म तो व्यापार का सिंगार है। वह धना- 
धीशो' ही को शोभा देता है । खुदा आपको समाई दे, अवकाश मिले, घर में फालतू 
रुपये हो तो नमाज़ पढिए, हज कीजिए, मसजिद बनवाइए, कुएँ खुदवाइए । तब 
मजह॒ब है । खाली पेट खुदा का नाम लेना पाप है। * 

और तब धर्मभीर ताहिर अली कहता है -- 

' इकबालवालो से अजाब भी काँपता है । खुदा का कहर गरीबों ही पर गिरता 


..] 


है। 
देशी रियासतों की अश्रधेरगर्दी का, जिसकी तरफ अभी किसी का ध्यान नहीं 
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जाता, नक्शा यह है -- 

“चोरी कीजिए, डाके डालिए, घरो में आग लगाइए, गरीबो का गला काटिए, 
कोई आपसे न बोलेगा । बस कर्मचारियों की मुट्ठी गर्म करते रहिए । दिन-दहाडे 
खून कीजिए पर पुलिस की पूजा कर दीजिए, आप बेदाग छूट जायेगे, आपके 
बदले कोई बेकसूर फाँसी पर लटका दिया जायगा । कोई फरियाद नही सुनता । 
कौन सुने, सभी एक ही थली के चट॒टे-बटटे है। यही समझ लीजिए कि हिंसक 
जन्तुओ का एक गोल है, सब के सब मिलकर शिकार करते है और मिल-जुलकर 
खाते है । राजा हैं वह काठ का उल्लू. * 

यह एक रियासत के बागी के मुँह से निकली हुईं बात है। अब सुनिए खुद 
दीवान साहब विनय से क्या कहते है -- 

“रियासतों को आप सरकार की हरमसरा समभिए . हम सब इस हरमसरा 
के हब्शी ख्वाजासरा है । हम किसी की प्रेमरसपुर्ण दृष्टि को इधर उठने न देगे । 
कोई मनचला जवान इधर कदम रखने का साहस' नही कर सकता । अगर ऐसा 
हो तो हम अपने पद के अयोग्य समझे जायें। हमारा रसीला बादशाह, इच्छानु- 
सार मनोविनोद के लिए कभी-कभी यहाँ पदापंग करता है । हरमसरा के सोये 
भाग्य उस दिन जग जाते हैं। आप जानते है बेगमो की सारी मनोकामनाएँ उनकी 
छवि-माधुरी, हाव-भाव और बनाव-सिगार पर ही निर्भर होती है, नहीं तो रसीला 
बादशाह उनकी ओर आँख उठाकर भी न देखे। हमारे रसीले बादशाह 
पूर्वीय रागरस के प्रेमी है। उनका हुक्म है कि बेगमो का वस्त्राभूषण पूर्वीय हो, 
श्र गार पूर्वीय हो, रीति-नीति पूर्वीय हो, उनकी आँखे लज्जापूर्णा हो, पश्चिम की 
चचलता उनमें न आने पावे, उनकी गति मरालों की गति की भाँति मन्द हो, 
पश्चिम की ललनाओ को भाँति उछलती-कूदती न चले, वही परिचारिकाएँ हो, 
वही हरम की दारोगा, वही हब्शी गुलाम, वही ऊँची चहारदीवारी जिसके 
अन्दर चिडिया भी पर न मार सके । आपने इस हरमसरा में घुस आने का दुस्सा- 
हस किया है, यह हमारे रसीले बादशाह को एक आँख नही भाता और आप अकेले 
नही हैं, आपके साथ समाजसेवको का एक जत्था है ।... नादिरशाही हुक्म है कि 
जितनी जल्दी हो सके वह जत्था हरमसरा से दूर हटा दिया जाय । यह देखिए 
पोलिटिकल रेजिडेश्ट ने आपके सहयोगियों के क्ृत्यो की गाथा लिख भेजी है । 
कोई कोटे में करषको की सभाएँ बनाता फिरता है, कोई बीकानेर में बेगार की 
जड खोदने पर तत्पर हो रहा है, कोई मारवाड में रियासत के उन करो का 
विरोध कर रहा है जो परम्परा से वसूल होते चले आये है । आप लोग साम्यवाद 
का डका बजाते फिरते हैं। आपका कथन है प्राणी मात्र को खाने-पहनने और 
शान्ति से जीवन व्यतीत करने का समान स्वत्व है । इस हरमसरा में इन सिद्धान्तो 
और विचारों का प्रच्नार करके आप हमारी सरकार को बदगुमान कर देंगे, और 
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उसकी आँखें फिर गयी तो हमारा ससार में कही ठिकाना नही है। हम आपको 
अपने प्रेमकूज में आग न लगाने देंगे । ” 

मुशीजी ने सजग आँखों से जीवन की रगभूमि को देखा है-- प्रेज्ना गृह से 
भी और नेपथ्य से भी --- और उन्हे खूब पता है कहाँ क्या खेल हो रहा है मगर 
देखनेवाले की निगाहु बिलकुल उनकी अपनी है। जिस आदमी ने अपने विवेक 
की बलिवेदी पर नन्‍्योछावर हो जाने को ही जीवन की सबसे बडी सिद्धि माना है 
और कभी किसी चीज को मान्यता केवल इसलिए नही दी कि उस पर समाज की 
प्रचलित मान्यता का ठप्पा लगा हुआ है, वही सोफिया के मह से जीवन का ऐसा 
विद्रोही आदर्श प्रस्तुत कर सकता था -- मुझे उस वस्तु से घृणा है जिसे लोग 
सफल जीवन कहते है । सफल जीवन पर्याय है खुशामद, अत्याचार और धुर्तता 
का | मैं जिन महात्माओ को ससार में सर्वश्रेष्द समझती हूँ, उनके जीवन सफल 
न थे । सासारिक दृष्टि से वे लोग साधारण मनुष्यों से भी गये-गुज़रे थे, जिन्होने 
कष्ट मेले, निर्वासित हुए, पत्थरो से मारे गये, कोसे गये और अन्त में ससार ने 
उन्हें बिना आँसू की एक बूँद गिराये बिदा कर दिया. 

जब से होश संभाला मुशीजी ने इसी तरह अपनी जिन्दगी को जिया था और 
उसका निचोड था यह उपन्यास जो पूरे डेढ बरस की मेहनत के बाद पहली अग्रैल 
१६२४ को तैयार हुआ --- जिस बीच प्रेस भी फाँसी की तरह गले में पडा हुआ 
था । क्या-क्या उम्मीदें थी इस प्रेस से, और क्या हुआ प्रेस खुलते देर नही और 
नौकरी की तलाश होने लगी ! तभी एक रोज नवलकिशोर प्रेस, लखनऊ के बाब्‌ 
विशननारायर भार्गव का एक तार मुशीजी को मिला । काम के लिए ही बुलाया 
था, लेकिन मुशीजी ने जाने के पहले कुछ बातो की सफाई कर लेने की गरज से कुछ 
चिट्टी-चपाती की । लेकिन उधर से वह तो पता नही क्यो बिलकुल सोठ हो गये । 
आखिरकार मुशीजी ने २६ सितम्बर १६२३ को काफी दुखी होकर निगम साहब 
को लिखा --- 

“ बाब बिशननारायण भार्गव के यहाँ से अम्न -जेरे-बहस के मृताल्लिक कोई 
खत नही आया । मैंने खुद दो बार लिखा, पर जोडे नदारंद । सम गया वह भी 
एक रईसाना उबाल था। यह है हमारे शुरफा * की तलव्वुन-मिज्ञाजी रे -- खत 
का जवाब तक मजूर नही और तलब था बज़रिए तार ! 

निराशा भी हुई, भल्लाहट भी । मगर खेर । इसी का नाम जिन्दगी है। 

प्रेसके बारे में १७ फर्वरी १९२४ को उन्होने लिखा था -- ' प्रेस चल रहा 
है । अभी नफा तो नही हो रहा है मगर अपना खर्च आप सह लेता है। साले- 
आम्विर तक मुमकिन है कि कुछ नफा भी होने लगे ।' ख़याली पुलाव पकाने में 


१ विचाराधोन विषष २ शरोफों ह झवकीपन ४ वर्ष के भत 
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मुशीज्ञी का जवाब नही है । 

अपने ही ऊपर एक मीठी चुटकी लेते हुए मुशीजी ने इस खत में यह भी 
लिखा था कि “ नई आमद इमरोज-फर्दा) में होनेवाली है। अपनी हिमाकत पर 
अफसोस करता हूँ और कहे दरवेश बरजाने दरवेश ” के मिसदाक ३ अपने किये 
पर नादिम और मुतास्सिफ* हूँ ।' 

यह नयी आमद एक लडकी थी जो ८ मार्च को पैदा हुईं । खामखाह पैदा 
हुई, कि जैसे सिर्फ दुख देने के लिए | कुल तीन महीने ज़िन्दा रही और जिस 
रोज तीन महीने पूरे हुए इस दुनिया से रुखूसत हो गयी । अधेड उम्र में आकर 
यह एक बुरा दाग लगा सीने पर । मॉ-बाप दोनो कलेजा थामकर रह गये । बाप 
ने तो जैसे-तैसे फेल भी लिया, माँ बिलकुल टूट गयी । 

४ जून १६९२४ को मुशीजी ने अपने दोस्त निगम साहब को अपने गम को 
यह दास्तान सुतायी -- 

मैेरो छोटी लडकी जो ८ भार्च को पैदा हुई थी २८ की शाम को दस्त और 
बुखार में मुबतिला हुई । मै समता था खारिजी * शिकायत है, रफा हो जायगी, 
मगर शिकायत बढती गयी यहाँ तक कि ३ तारीख को उसकी हालत इतनी अब- 
तर हो गयी कि घर में लोगो ने रोना-पीठना भी शुरू कर दिया। मगर सुबह 
को उसे जरा-सा इफाका” हुआ । तबसे अब तक न वह मुर्दा है न जिन्दा है, 
आँखें बन्द किये पडी रहती है और रोया करती है | होमियोपैथिक की दवाएँ 
दे रहा हूँ मगर अभी तक कोई दबा कारगर नही हुई। लाग़र और नहीफ" इस 
कदर हो गयी है कि अगर बच जाये तो मै इसे ईश्वर की खास रहमत समभू । 
मुझे बार-बार अफसोस होता था कि मैं इस तकरीब में शरीक न हो सका । मगर 
जब लोग एक बच्चे की चारपाई के पास बार-बार उसका मुँह खोलकर देख रहे 
हो कि अभी नीचे उतारने का वक्‍त आया या नहीं .'* 

११ तारीख को लिखा -- “ यहाँ तो ७ को लडकी रुखसत हो गयी । उसकी 
जाँकन्दनी* की तसवीर अभी तक आँखों में फिर रही है।” मरने का दुख तो है 
ही लेकिन उससे भी बडा दुख इसका है कि बेचारी बहुत तकलीफ पाकर मरी । 

मुसीबत कभी अकेले नहीं आती । २८ जून को मुशीजी ने निगम साहब को 
लिखा --- जब से लडकी मरी है, धर में जोफे-हाजमा" " की शिकायत होते-होते 
अब सग्रहणी की सूरत में नमूदार हुईं है। देहात का कयाम, शहर में हकीम, हर 
दूसरे रोज जाना और आना और यह शिह्षत की गर्मी --- दिल ही जानता है। * 


१ आज-कल २ भिखारी का गुस्सा अपनी जान पर ३ अनुसार 
४-४५ लज्जित और चुब्ध ६ ऊपरी ७ हालत में सुधार ८ कमजोर 
६ जान निकलने १० हाज़मे की कमजोरी । 
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कितने ही डाक्टरों और हकीमोी का इलाज किया, किसी से कोई फायदा न होता था 
और हालत रोज-ब-रोज़ बिगडती जाती थी । यहाँ तक कि लगा अब चल-चलाव 
है । आखिरकार एक रोज बहुत तग आकर, मुशीजी खुद अपनी अक्ल से कुछ 
चटनियाँ एक हकीम के दवाखाने से बनवाते लाये । वह भी तो आखिर पेट ही के 
मरीज थे और पुराने मरीज । कहावत भी मशहूर है, न सौ डाक्टर न एक तजुर्बे- 
कार । या शायद सिर्फ इसलिए कि उन्ही को जस बदा था, उनकी लायी हुईं रूमी 
मस्तगी की जवारिश की सिफ एक खूराक खाते ही बीवी की तबीयत सँमलने लगी । 

लुत्फ यह है कि मुशीजी इन सारी परीशानियो के बीच भी पूरे जोश से अपने 
लिखने में लगे थे । पहली अप्रैल को “ चौगाने हस्ती ” पूरी हुई और दस अप्रैल से 
' कायाकल्प ” पर काम शुरू हो गया-- मूल हिन्दी में । ' चौगाने हस्ती ' का 
हिन्दी रूपान्तर भी साथ-साथ होता रहा और करीब चार महीने मे १२ अगस्त 
१६२४ को “ रगभूमि ' की पारडुलिपि तैयार हुई । 

प्रेस की हालत बदस्तुर खराब चल रही थी और मुशीजी रह-रहकर पछताते 
थे कि क्यों उन्होने इस काम में हाथ डाला । अपने २ अगस्त के ख़त में उन्होंने निगम 
साहब को लिखा था --- प्रेस ने मुझे इस कदर परेशान कर रखा है कि मैं तग आ 
गया हूँ। . मैंने सोचा था कि सितबर-अक्तूबर तक दोनो किताबें तैयार हो जायेंगी । 
( कर्बला और कहानी-सग्रह प्रेम प्रसूत ) बकाया वसूल हो जायगा । किताबे बिक 
जायेंगी । रुपये की किल्लत रफा हो जायेगी । मगर वह ॒सारे मसू बे परीशान हो 
गये । व किताबे तैयार हुईं न बकाया वसूल हुआ, बल्कि हर महीने में कुछ न कुछ 
बढता गया । अब यही कोशिश कर रहा हूँ कि किसी बुकसेलर से मुआमला करके 
यह सब छपी हुईं जिल्दें लागत पर देकर अपने तकाज़ेदारों को अदा कर दूँ। * 

गगा पुस्तकमाला लखनऊ से मामला हो गया । 

दुलारेलाल भागव को एक साहित्यिक सलाहकार की ज़रूरत थी, मुशीजी को 
नौकरी की । इसका मामला पटलते में भी देर नही लगी और मुशीजी अगले ही 
महीने सौ रुपये मासिक पर लखनऊ पहुँच गये और दुलारेलाल के साथ ही ३२ 
लाटूश रोड वाले मकान पर ठहरे । पति-पत्नी और तीनो बच्चे । 

 रगभूमि ” की छपाई भी शुरू हो गयी । लिखी पहले उद््‌ में गयी, छपी 
पहले हिन्दी में -- वसे ही जैसे ' सेवासदन ” और  प्रेमाश्रम ' के सग हुआ था । 


श्र 


लखनऊ में रहने का मुशीजी के लिए यह पहला अवसर था, और यह शहर 
उनको भा रहा था -- सरशार और चकबस्त और दयाशकर  नसीम का लख- 
नऊ। पानी भी मआफिक था। सेहत अच्छी थी । कलम जोरो के साथ चल रहा था। 

सितबर २४ में पहुँचे, नवम्बर में 'कर्बला ” निकल गयी। जनवरी आते 
आते “ रगभमि ” निकल आयी और निकलते ही चारो तरफ उसका शोर मच 
गया । खत आने लगे, लेख छपने लगे । इन्ही ख़तों में एक भ्रग्नेज़ी खत देहरादून 
से पडित अमरताथ भा का था -- 

«. मैंने उसका एक-एक शब्द पढा है और आपकी विलक्षण रचनात्मक 
प्रतिभा का अब पहले से भी ज्यादा बडा प्रशसक हो गया हूँ। सूरदास को अपना 
नायक बनाना अत्यन्त साहस का काम था, लेकिन उसका चरित्र भी आपने कैसा 
सुन्दर खीचा है। . रगभूमि आधुनिक हिन्दी का एक गौरव-ग्रथ बनेगी। .. 

लेख लिखनेवालो में इस बार भी रामदास गौड सबसे पहले लोगो में थे। खूब 
जी खोलकर उन्होने तारीफ की थी। माधुरी ही में लेख छपा --- जिसके अनौप- 
चारिक सपादक म॒ुशीजी ही थे। महीने भर बाद नरोत्तम व्यास का लेख छुपा । 
वह भी इसी रण में । अपनी तारीफ किसे बुरी लगती है । मुशीजी को भी नही। 
और यह बात पूरी तरह सच नही है जो उन्होने अपने ३ जून १६३० के ख़त में 
बनारसीदास जी को लिखी थी कि “' धन या यश की लालसा मुझे नही रही । 

धन की लालसा नहीं रही, सचमुच नही रही, कभी नही रही | यश की 
लालसा रही और खूब रही -- यह बात और है कि उस यश को पाने के लिए 
उन्होने जिन्दगी में न कभी कोई बेजा काम किया और न अपने विश्वासो के साथ 
किसी तरह का कोई समभौता किया । सच्चाई से, निर्भय, अपने रास्ते पर चलते 
रहे | कुछ लोग अगर साथ हो लिये तो क्‍या कहने, वर्ना अकेले ही चलते रहे । 
लेकिन उसका मतलब यह नहीं है कि निन्दा-स्तुति की ओर से' वह वीतराग थे --- 
और न इस तरह का कोई पाखरड उन्होने रचा । किसी भी साधारण व्यक्ति की 
( तरह अपनी तारीफ उन्हे अच्छी लगती थी और अपनी बुराई, बुरी | वीतराग 
१ होते, उदासीन होते, तो अपत्ती छोटी से छोटी आलोचना के प्रति इतने सतक 
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न होते । 

दिस बर १६२४ की माधुरी में ' कर्बला ' की आलोचना करते हुए रामचन्द्र 
टणडन ने यह शका प्रकट की थी कि उस नाठक में हिन्दू पात्र क्यों लाये गये । 
उन्होने लिखा कि “ हिन्दू पात्रो के समावेश से न हिन्दुओ को प्रसन्नता होगी, न 
मुसलमानों को तुष्टि, इसलिए हिन्दू पात्र न लाये जाते तो कोई हानि न होती। * 

मुशीजी ने इस शंका का उत्तर देते हुए अगले महीने ही लिखा --- 

“ यह ड्रामा ऐतिहासिक है और इतिहास से यह पता चलता है कि कर्बला के 
सम्राम में कुछ हिन्दू योद्धाओ ने भी हजरत हुसेन का पन्च लेकर प्रारोत्सर्ग किये 
थे, अत उन पात्रों का बहिष्कार करना किसी भाँति युक्तिसगत न होता । रही 
यह बात कि उनके समावेश से हिन्दू और मुसलमान दो में से एक को भी प्रसन्नता 
न होगी, इसके लिए लेखक क्यो कुसूरवार ठहराया जाय ? ' 

यह आपत्ति रचनाकार के यश से अधिक एकता की उस भूमि पर ही आघात 
करती है जो कि नाठक का प्राण और उसकी रचना का लक्ष्य है, इसलिए, सभव 
है, मुशीजी ने उसका जवाब देने में अतिरिक्त तत्परता दिखलायी हो। लेकिन इतनी 
ही बात नही है । टडनजी ने अपनी समालोचना में मुशीजी के इस दावे को गलत 
बताया था कि कर्बला को लेकर दूसरा कोई नाटक नही लिखा गया । मुशीजी ने 
वें पक्तियाँ साफ उडा दी । इससे भी पता चलता है कि मुशीजी को अपनी भलाई- 
बुराई की काफी परवाह रहती थी। सन्‌ ३२ में एक बार ऐसा कुछ प्रसग हुआ कि 
बनारसीदास चतुर्वेदी पर एक महाशय ने ख़ुब कसकर कीचड उछाला जिससे 
चतुर्वेदीजी बहुत दुखी और चुब्ध हुए । उस समय चतुर्वेदीजी को समभाते हुए 
मुशीजी ने १४ नवम्बर ३२ के अपने ख़त में लिखा था --- 

“ एक समय था कि किसी की एक मुखालिफ चोट से मेरी कितनी ही रातों 
की नीद हराम हो जाती थी । लेकिन अब मैं उस मजिल को पार कर आया हैं 
और अपने आप को ज़्यादा अच्छी तरह समभता हूँ। ' 

उम्र के साथ-साथ प्रौढता भी बढी और उसी प्रौढता ने बहुत-सी आलोचना की 
अवहेलना करने का गुरुमत्र दिया । लेकिन वह दिन कभी न आया और शायद आ 
भी नही सकता --- जब कि अपने यश का विस्तार उन्हें अच्छा न लगा हो, और 
अपयश बुरा न लगा हो | यह बात और है कि यश के पीछे वह दौडे नही और अपयश 
को लेकर विलाप करने नही बैठे --- क्योकि उन दोनो से बडी चीज थी खुद अपना 
काम जिसके पीछे अपने अच्त करण का बल है, जैसा कि उन्होने १४ तवम्बर १९३२ 
को चतुर्वेदीजी को लिखा था, अपना अन्त कररा निर्मल हो, फिर और कुछ नही 
चाहिए। 

बहरहाल दिन अच्छे कट रहे थे यानी कलम खूब तेजी से चल रहा था। 
इतनी तेजी से कि सितंबर २४ से सितबर २५ तक के एक साल में मुशीजी ने न 
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सिर्फ अधूरे कायाकल्प ' को खत्म कर लिया था बल्कि रामचन्द्र टएडन के कहने 
पर, उन्ही की प्रति लेकर, अनातोल फ्रास की अमर कृति ' थायस ” का हिन्दी 
रूपान्तर भी कर डाला और जैसे' यह भी काफी न हो, रतननाथ सरशार के ' फसा- 
नए आजाद ” का सत्तिप्त हिन्दी रूपान्तर आजाद कथा भी कर डाला, जो 
| खुद एक हजार पन्नों का है। और छोटी कहानियाँ जो लिखी, सो सब घलुए में । 
यकीनन अच्छी साइत में घर से चले थे, लखनऊ पहुँचते ही दो ऊँचे पाये 
की कहानियाँ कलम से निकली --- ' शतरुज के खिलाड़ी ” और “सवा सेर गेहे ' 
और करीब छ महीने बाद सभ्यता का रहस्य । 

/ सवा सेर गेहूँ ' गाँवो में होनेवाली महाजनी लूट की ( जिसे और भी चार 
चाँद लग जाते है जब कि महाजन ब्राह्मण हो ! ) एक बहुत ही भयानक, क्रूर 
कहानी है जिसे इतने सादे लिबास में पेश किया गया है, इतने सहज, अनलक्ृत 
ढग से कि वह क्रूरता और भी उभर आती है । 

सीधे-सादे, चोपाल में कहे जानेवाले किस्से की तरह कहानी शुरू होती है --- 

७ किसी गाँव में शकर नाम का एक कुरमी किसान रहता था। सीधा- 
सादा गरीब आदमी था, अपने काम से काम, न किसी के लेने में न देने में । 
छक्‍्का-पजा न जानता था . 

एक दिन सन्ध्या समय एक महात्मा ने आकर उसके द्वार पर डेरा जमाया। 
तेजस्वी मृरति थी, पीताबर गले में, जटा सिर पर, पीतल का कमडल हाथ में, 
खडाऊं पैर में, ऐनक आँखो पर, सपूर्ण वेश उन महात्माओ का-सा था, जो रईसो 
के प्रासादो में तपस्या, हवागाडियो पर देवस्थानो की परिक्रमा और योगसिद्धि 
प्राप्त करने के लिए रुचिकर भोजन करते हैँ । घर में जौ का आठा था, वह उन्हें 
कैसे खिलाता। प्राचीन काल में जौ का चाहे जो महत्व रहा हो पर वर्तमान युग 
में जो का भोजन सिद्ध पुरुषो के लिए दृष्पाच्य होता है । बडी चिन्ता हुई, महा- 
त्माजी को क्या खिलाऊं। आखिर निश्चय किया कि कही से गेहूँ का आठा उधार 
लाऊं, पर गाँव भर में गेहूँ का आठा न मिला । सौभाग्य से गाँव के विप्र महाराज 
के यहाँ थोड़े से मिल गये | उनसे सवा सेर गेहूँ उधार लिया और स्त्री से कहा 
कि पीस दे । महात्मा ने भोजन किया, लबी तानकर सोये । प्रात.काल आशीर्वाद 
देकर अपनी राह ली । ७ 

सगर उनका आशीर्वाद शकर को ऐसा फला कि विप्र महाराज ने चुपचाप 
सात साल तक उस ' सवा सेर अनाज को श्रडे की भाँति सेकर' एक रोज वह 'पिशाच 
खडा कर दिया ” जो शकर को निगल गया । उसने “ विप्रजों के यहाँ बीस वर्ष 
तक गुलामी करने के बाद इन असार ससार से प्रस्थान किया , ! 

सवा सेर गेहे ने कैसे यह सब जादू कर दिखाया, यही तो इस सच्ची प्रेत- 
कहानी का भयानक रस हूँ । 
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सभ्यता का रहस्य वर्तमान सामाजिक जीवन पर एक दुखी आत्मा का 
कठोर व्यग्य है, जिसमें एक खून के मुकदमे मे रिश्वत लेनेवालें जज साहब, जिनकी 
गिनती सभ्य लोगो में है, एक गरीब किसान को, जो अपने कई दिन के भरते बैलो 
की वेदना से मर्माहत होकर उनके लिए किसी के खेत से थोडी-सी चरी काट 
लाता है, छ महीने की सख्त कद का हुक्म सुनाते है। जिससे किस्सागो नतीजा 
निकालता है कि सभ्यता केवल हुनर के साथ ऐब करने का नाम है। आप बुरे 
से बुरा काम करे लेकिन अगर आप उस पर पर्दा डाल सकते हैं तो आप सम्य 
है, सज्जन है, जेटिलमन हैं। अगर आप में यह सिफत नहीं हो तो आप असभ्य 
है, गँवार है, बदमाश है । 

“शतरज के खिलाडी ' के मिर्जा साहब और मीर साहब को कौन नही 
जानता, नवाबी जमाने का विलासिता के रग में डबा हुआ लखनऊ जिममसें 
साकार हो उठा है -- 

' छोटे-बडे, अमीर-गरीब सभी विलासिता में डूबे हुए थे । कोई नृत्य और गान 
की मजलिस सजाता था तो कोई अफीम की पिनक ही के मजे लेता था। सभी 
की आँखो में विलासिता का मद छाया हुआ था । ससार में क्या हो रहा है इसकी 
किसी को खबर न थी । बटेर लड रहे है । तीतरों की लडाई के लिए पाली बदी 
जा रही है । कही चौसर बिछी हुई है । पौ बारह का शोर मचा हुआ है। कही 
शतरज का घोर सम्राम छिडा हुआ है । राजा से लेकर रक तक इसी धुन में मस्त 
थे । यहाँ तक कि फकीरो को पैसे मिलते तो वे रोटियाँ न लेकर अफीम खाते या 
मदक पीते 

यहू लखनऊ मुशीजी का जाना-पहचाना है। इसके पहले वह यहाँ कभी आये 
नही लेकिन इसका कोना-कोना, गली-गली, उनकी देखी हुई हैं। सरशार के साथ 
उन्होने जी भर के सैर की हैं । यहाँ की बोलचाल, यहाँ का रहन-सहन, यहाँ के 
रीति-रिवाज --- कुछ भी उनके लिए अनजाना नही है। सरशार ने जिस तरह उसी 
में डबकर, उसी का होकर, लखनऊ की रगीन तसवीर खीची है उसी तरह मुशीजी 
ने उस तसवीर को देखा भी है और उस गुजरे ज़माने की रगीनियो का खयाल करके 
जी बहुत बार मसोस भी उठा है ! लेकिन अब वह बात कुछ पुरानी हो गयी है, 
वक्‍त आगे बढ आया है और जिस कदर असलियत का रग तेज हुआ है उसी कदर 
रूमानियत का रग फीका पडा है । अब वह कुछ निस्सग होकर भी उसलखनऊ को 
देख सकता है और तबउसे लगता है कि लखनऊ की जो दुर्गत झग्नेजी दौर में आकर 
हुई, जिस तरह नवाबी का ख़ात्मा हुआ, उसके अलावा उन हालात में दूसरा कुछ 
हो भी न सकता था -- अपना समाज खुद जो खोखला हो गया था भीतर से । 
लिहाजा जो बात सरशार ने अनकही छोड दी थी, या जिसे कह सकना सरशार के 
लिए अपने वक्‍त में मुमकिन न था, उसे मुशीजी ने लखनऊ में कदम रखते ही अपनी 
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इस कहानी में कहा --- शतरज के हाथो बादशाहत के तबाह होने वी कहानी । 

इधर देश की राजनीतिक दशा भयकर होती जा रही थी | कम्पनी की फोजें 
लखनऊ की तरफ बढी चली आती थी | शहर में हलचल मची हुई थी। लोग 
बाल-बच्चो को लेकर देहातों में भाग रहे थे पर हमारे दोनो खिलाडियो को 
इसकी जरा भी फिक्र न थी । 

आखिरकार ये लोग अपनी शतरज की बाजी में ही इबे रहते है और लखनऊ 
पर कम्पनी का कब्जा हो जाता है, नवाब वाजिद अली पकडकर ले जाये जाते 
है । मिर्जा साहब और भीर साहब के कान पर जूं नही रेंगती | लेकिन फिर एक 
दिन खेल ही खेल में दोनो में बतबढाव हो जाता है, दोनो कमर से तलवार 
निकाल लेते है, पैतरे बदलते है, तलवारें चमकती है, छपाछप की आवाज आती 
है, दोनो चोट खाकर गिरते हैं और वही तडप-तडपकर मर जाते है । 

“ चारो तरफ सन्नाठा छाया हुआ था | खडहर की टूटी हुई मेहराबे, गिरी 
हुई दीवारे इन लाशो को देखती और सिर घुनती थी। * 

उसी पतन के युग का एक सुन्दर मार्मिक चित्र है यह, अपने आप में सपूर्ण, 
देशकालातीत अपने मनोवैज्ञानिक चित्रण में | ध्यान भी नही जाता कि उसके पीछे 
कोई सामयिक आग्रह भी है, विशेषत इसलिए कि वह एक बीते युग की कहानी है । 
मगर यही पर धोखा है। अगर वह युग सचमुच बीत गया होता तो शायद उसकी 
कहानी का खयाल भी न आता, कम से कम मुशीजी को -- बीता नही है, इसी- 
लिए यह कहानी कही जा रही है और इसी में उसकी अन्योक्ति है। 

मुशीजी के लिए इतिहास कोरा इतिहास यानी अतीत की वार्ता नही है । 
होगा जिसके लिए होगा । बहुतो के लिए होता है । मुशीजी के लिए नही, गो 
बह उनका बहुत प्रिय विषय है । लेकित उसका महत्व भी इसी में हैं कि उससे 
वर्तमान के लिए कुछ रोशनी मिलती है । 

एक बार का ज़िक्र है, सन्‌ ३१ के नवम्बर महीने का । मुशीजी एक साहित्यिक 
समारोह के सिलसिले में पटना पहुँचे । वहाँ लोगो ने सोचा कि मुशीजी को म्यूजियम 
भी दिखलाना चाहिए, देखने काबिल चीज हैं। समारोह के कर्ता-धर्ता केशरीकिशोर 
उस दिन को याद करते हुए लिखते है --- दोपहर को पटना म्यूजियम देखने के 
लिए हम लोग चल पडे | मौर्यकाल और गुप्तकाल के शिलालेख, मूर्तियाँ, बर्तन, 
सिक्के वर्गरह सब दिखलाये। वह बच्चों की तरह उन चीज़ो को देखते जा रहे थे । 
कौतृहल उन्हें कुछ होता था, पर कोई खास दिलचस्पी उन्होने नही दिखलायी । 
हाँ, जब स्वास्थ्य विभाग की ओर गये और बिहार के गाँवो का मिट्टी का बना हुआ 
स्केच ( माडल ) देखा तो रम गये । कोल-भीलो की पारिवारिक मृतियों को भी 
बड़े गौर से देखने लगे और बोले --- हमें इन समस्याओ को ओर ध्यान देना चाहिए । 
इन जगली लोगो को सम्य बनाना चाहिए। हज़ार वर्ष पहले की मिट्टी में गडी 
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ष्दु 


हुईं चीजो से हमें क्या लाभ ? हमे तो वर्तमान की रक्षा का प्रश्त हल करना चाहिए |! 

' शतरज के खिलाडी ” के सग भी यही बात हैं। नवाबी जमाने की पस्ती 
के दौर की यह कहानी जो लिखो जा रही है सितम्बर-अक्तूबर १९२४ मे, जबकि 
भारतीय राजनीति भी ऐसी ही पस्ती के एक लबे दौर से गुजर रही है, जब कि 
लोगो में उसी तरह राजनीतिक भावों का अध पतन हो गया है, सब अपने-अपने 
खेल-तमाशे में, राग-रग मे लिप्त है, देश की चिन्ता किसी को नही है, राजनीति 
शतरज की बिसात होकर रह गयी है जिस पर सब लोग, सारे दल और गिरोह, 
अपनी-अपनी चाले चलने में लगे हुए है, हिन्दू मुसलमान को नीचा दिखाना चाहता 
है मुसलमान हिन्दू को जक देना चाहता है, अमेबली मे, म्युनिसिपेलिटी मे, यहाँ- 
वहाँ, सब जगह, सीटो के लिए गोटियाँ बैठायी जा रही है, नौकरियो के लिए छीना- 
भपटी हो रही है --- और कम्पनी बहादुर का, गोरी सल्तनत का शिकजा किस 
तरह कसता चला जा रहा है, इसकी किसी को फिक्र ही नही ! 

मुशीजी को बहरहाल हैं और बहुत हैं | दिन-रात यही एक फिक्र उनके मन 
पर किसी काली घठा की तरह छायी रहती है और दिमाग उसी की उधेडबुन में 
लगा रहता हैं। आदमी के हाथो आदमी का खून बहे यह कुछ कम भयानक बात 
नही है, लेकिन उतने से ही बस नहीं है । आजादी की तहरीक इसी आपसी खन- 
खच्चर में हमेशा के लिए डूबी जा रही है, कैसे चेन आये । 

और इस दिमाग कम्बख्त को क्‍या करे जो एक वक्त में एक ही पटरी पर 
दौडना जानता हे | चिडे की एक ठाँग, कुछ भी बात हो, वह घुम-फिरकर एक 
न एक खोचा इस पहलू से मार ही जाता है 

जैसे कि इसी कायाकल्प ' में। इन दिनो उसी पर तेजी से काम हो रहा 
है । कोई सीधा सम्बन्ध इस प्रश्न से उसे नही है। लेकिन जनता की भलाई से 
तो है, स्व॒राज्य से तो है। तो फिर इस सवाल से कैसे न हो, लगी-लिपटी जो है 
सब बातें एक-दूसरे से, कोई अलग करना भी चाहे तो कैसे करे । 

लिहाजा “कायाकल्प ' में उनके मन की वह तस्वीर इस रग में कागज पर 
उतर आती है -- 

' आगरे के हिन्दुओ और मुसलमानों में आये दिन जूतियाँ चलती रहती थी। 
जरा-जरा सी बात पर दोनो दलो के सिरफिरे जमा हो जाते और दो-चार के श्रग- 
भग हो जाते । कही बनिये ने डडी मार दी और मुसलमानो ने उसकी दूकान पर 
धावा कर दिया, कही किसी जुलाहे ने किसी हिन्दू का घडा छू लिया और मोहल्ले 
में फौजदारी हो गयी । एक मुहल्ले में मोहन ने रहीम का कनकोआ लूट लिया 
और इसी बात पर मुहल्ले भर के हिन्दुओ के घर लुट गये, दूसरे मुहल्ले मे दो 
कुत्ती की लडाई पर सैकडो आदमी घायल हुए क्योकि एक सोहन का कुत्ता था 
दूसरा सईद का । निज के रणडे-फगडे साम्प्रदायिक सफम्राम के क्षेत्र में खीच लाये 

२२ 
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जाते ये | दोनो ही दल मजहब के नशे में चर थे। मुसलमानों ने बजाजे खोले, 
हिन्दू नेचे बॉधने लगे । सुलह को ख्वाजा साहब हाकिम जिला को सलाम करने 
जाते, शाम को बाब यशोदानन्दन । दोनो देवताओं के भाग्य जागे। जहाँ कुत्ते 
निद्रोपासना किया करतें, वहाँ पुजारी जी की भाँग घुटने लगी । मसजिदो के दिन 
फिरे, मुल्लाओं ने अबाबीलों को बेदखल कर दिया | जहाँ सॉड जुगाली करता था 
वहा पीर साहव की हँडिया चढी । हिन्दुओ ने महाबीर दल बनाया, मुसलमानों 
ने अली गोल सजाया । ठाकुरद्वारे मे ईश्वर कीतंत की जगह नबियो की निन्दा 
होती थी, मसजिदों में ममाज की जगह देवताओ की दुर्गत। ख्वाजा साहब ने 
फतवा दिया -- जो मुसलमान किसी हिन्दू औरत को निकाल ले जाय, उसे एक 
हजार हजो का सवाब होगा । यशोदानन्दन ने काशी के पडितो की व्यवस्था 
मेगायी कि एक मुसलमान का वध एक लाख गौदानो से श्रष्ठ है. ! 

यह बुरा वक्‍त है । हिन्दू अपने सगठन में लगे है, मुसलमान अपनी तजीम 
में । आये दिन गाय की कुर्बानी के सवाल पर, या वाजे-गाजे को लेकर आरती- 
नमाज के भगडे होते रहते है। इन्सानियत और रवादारी की एक बात सुनने 
के लिए कोई तैयार नही है। ऐसी बात करनवाला बेबकुफ या पागल समझा 
जाता है। ऐसे ही एक बोडम की कहानी उन्होंने दो-तीन बरस पहले लिखी थी 
और उसका कुछ असर हुआ हो न हुआ हो बोडम भी अपना बौडमपन छोडने के 
लिए तैयार नही है। म॒शीजी ने फिर बसे ही एक बौडम की कहानी लिखी --- 
“हिसा परमोधर्म '। 

उधर “कायाकल्प ' मे, यशोदानन्दत की पत्नी बागेश्वरी ( जिसे मुशीजी ने 
पहले अपने पति के समान हो हिन्दू संगठन ” मे कोकने की बात सोचकर फिर 
विचार बदल दिया ) इसी तरह की रवादारी की बात करती है -- नित्य 
समभाती रही, इन भगडो में न पडो । न मुसलमानों के लिए दुनिया मे कोई दूसरा 
ठौर-ठिकाना है, न हिन्दुओ के लिए । दोनो इसी देश में रहेगे और इसी देश में 
मरेगे । फिर आपस में क्यों लडते-मरते हो, क्यों एक-दूसरे को निगल जाने पर 
तुले हुए हो ”? न तुम्हारे निगले वे निगले जायेंगे, न उनके निगले तुम निगले 
जाओगे । मिलजुलकर रहो, उन्हें बडे होकर रहने दो, तुम छोटे ही होकर रहो। 
मगर मेरी कौन सुनता है । 

ठीक तो है, कौन इस वक्‍त कान देता हैं ऐसी सब बातो पर । यही यशोदा- 
ननन्‍्दन और ख्वाजा महमृद एक वक्‍त लंगोटिये यार थे । दोनो मे दाँत काटी रोटी 
थी । सेवा समिति में साथ-साथ काम करते थे । गगा-स्तान के मेले में खोयी हुईं 
बच्ची अहल्या को उन्ही दोनों ने बचाया था, जो फिर यशोदानन्दन के घर में 
पली ओर बडी हुईं। ओर फिर वह अमावस की रात जेसा घ॒प श्रंघेरा दिन 
आया कि ख्वाजा साहब ने खुद यह फतवा दिया --- जो मुसलमान किसी हिन्दू 
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औरत को निकाल ले जाय उसे एक हजार हजों का सवाब होगा । 

और इस फतवे पर सबसे पहले अमल किया खुद उनके बेटे ने, अहल्या को 
उडाकर । 

ख्वाजा साहव को इसका पता नही है । उन्हें सिफ इतना मालम है कि गुरडे 
अहल्या को उडा ले गये | लेकिन इसका उन्हें गुमान भी नही है कि यह खुद 
उनके बेटे की हरकत है और लडकी कही और नही खुद उनके घर में कंद है । 

यशोदानन्दन के खून और अहल्या के उडाये जाने से ख्वाजा साहब को एक 
जवर्दस्त भटका लगता है ओर वह यशोदानन्दन की लाश के सिरहाने बैंठकर 
रोते है और कहते है -- 

' खुदा गवाह है, मैने हमेशा इत्तहाद की कोशिश की । अब भी 
मेरा यह ईमान हैँ कि इत्तहाद ही से इस बदनसीब कौम की नजात होगी । यशोदा 
भी इत्तहाद का उतना ही हामी था जितना मै । शायद मुभमसे भी ज्यादा । लेकिन 
खुदा जाने वह कौन-सी ताकत थी जो हम दोनों को बरसरेजग रखती थी। हम 
दोनो दिल से मेल करना चाहते थे पर हमारी मर्जी के खिलाफ कोई गैबी ताकत 
हमको लडाती रहती थी। 

वह गेबी ताकत और कोई नही, भ्रग्नेजी हुकूमत है जिसका उल्लू सीधा होता 
है इन दोनो के आपसी खन-खच्चर से ।, 

इन्ही दिनो, मार्च-अप्रेल १९२४ मे, उनकी एक कहानी छपी -- मन्दिर 
और मसजिद । उसके नायक चौधरी इतरतअली भी इसी तरह के एक सच्चे, 
आजाद-खयाल, हिम्मतवर आदमी हैं --- 

' फारसी और अरबी के आलिम थे, शरा के बडे पाबन्द, सुद को हराम सम- 
भते, पाँचा वक्‍त की नमाज अदा करते, तीसो रोजे रखते और नित्य कुरान की 
तलावत ( पाठ ) करते थे। मगर धामिक सकीर्णता कही छ त्तक नही गयी थी । 
प्रात काल गगा-सनान करना उनका नित्य का नियम था | पानी बरसे, पाला पडे 
पर पाँच बजे वह कोस भर चलकर गगा तट पर अवश्य पहुँच जाते । लौटते 
वक्‍त अपनी चाँदी की सुराही गगाजल से भर लेते और हमेशा गगाजल पीते | 
उनका सारा घर, भीतर से बाहर तक, सातवें दिन गऊ के गोबर से लीपा जाता 
था । इतना ही नही, उनके यहाँ बगीचे से एक परिडत बारहों मास दुर्गा पाठ 
भी किया करते थे | उधर मुसलमान फकीरो का खाना बावर्चीबाने में पकता 
था और कोई सौ सवा सौ आदमी नित्य एक दस्तरखान पर खाते थे। उनकी 
रियासत में आम हुक्म था कि मुर्दो को जलाने के लिए, किसी यज्ञ या भोज के 
लिए, शादी-ब्याह के लिए सरकारी जगल से जितनी लकडी चाहे काट लें। चोधरी 
साहब से पूछने की जरूरत न थी । हिन्दू असामियों की बरात में उनकी ओर से 
कोई न कोई जरूर शरीक होता था। नवेद के रुपये बंधे हुए थे । लडकियों के 
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विवाह में कन्यादान के रुपये मुकर्र थे । उनको हाथी-घोडे, तम्बू-शामियाने, 
पालकी-नालकी, फर्श-जाजिमें, प्खे-चेवर, चाँदी के महफिली सामान उनके यहाँ 
से बिना किसी दिक्कत के मिल जाते थे । माँगने भर की देर रहती थी । ' 

उसी महीने एक और कहानी उनके कलम से निकली -- मुक्तिधन ' 
दाऊदयाल नाम के एक काफी कठोर, बेम्रौवत महाजन की कहानी जो जिन्दगी 
भर के लिए एक मुसलमान के एहसानमन्द हो जाते है क्योकि उसने अपनी गाय 
पाँच रुपये कम पर उनके हाथ बेचना कबल किया लेकिन कसाइयो को देना नही । 

ख्वाजा महमूद, चोधरी इतरत अली, दाऊदयाल, सब पर आदर्शवाद का गहरा 
रग चढा हुआ है । लेकिन इसके लिए मुशीजी को रत्ती भर सफाई देने को जरूरत 
नही है । वही तो उनका खास अपना रण है, इसमें दुविधा कैसी । वर्तमान के 
अंधेरे को इस आलोक-बाण के सिवा और कैसे काट ही सकते हो तुम ? 

हरिहरनाथ नाम के एक गुमनाम नये लेखक को मुशीजी ने एक बार ( अमग्रेजी 
में ) लिखा था -- 

“सृजनात्मक मन को सृजन करता चाहिए --- किसका ? चरित्रो को उद्‌- 
घाटदित करने के लिए परिस्थितियों का । नवयुवक को आशावादी भावना से लिखना 
चाहिए। उसका आशावाद सक्रामक होना चाहिए, ऐसा कि दूसरो में भी वह उसी 
भावना का सचार कर सके । मेरे विचार में साहित्य का उच्चतम लक्ष्य उन्नयन 
है, ऊपर उठाना । हमारे यथार्थवाद को भी यह बात नजर से ओभल न करनी 
चाहिए। मै तो तुम्हें ' मनुष्यों ' की सृष्टि करते देखना चाहूँगा --- निर्भय, ईमान- 
दार, स्वतत्रचेता मनुष्य, हिम्मत से काम करनेवाले साहसी मनुष्य जिनके आदर्श 
ऊँचे हैं।॥ वक्‍त का तकाजा यही है । ” 

यह ख़त सन्‌ ३० की जनवरी का है लेकिन यह विश्वास जिन्दगी भर का 
है। 

शुरू से उनकी तबीयत का यही रग था और इस वक्‍त भी जब कि नफरत 
की चिलचिलाती हुईं धूप से सब कुछ भुलसा जा रहा था, मुशीजी कछोटा बाँधे, 
चुपचाप, धीर-गभीर मन से उस कडी घरती में अपना हल चला रहे थे और बीज 
बो रहे थे न्याय के, विवेक के, प्रेम और सौहार्द के ---जो किसी दिन फरलेंगे 
फलंगे | उन्हे शायद खुद यह दिन देखना नसीब न हो, मगर उससे क्‍या । सुख 
क्या केवल फल की प्राप्ति में है ? कर्म में स्वत कोई सुख नही ? कितनी बार 
कहा करते थे वह अपने बच्चों से --- ७:7६८प6 8 ३8 0७7 46५६०० (्‌ नेकी 
खुद अपना इनाम है ) 

वह चीज़ भिदी हुईं है मुशीजी की रग-रग में और वह चाहते है कि उनके 
बच्चों में भी इसी तरह भिद जाय । इससे बडी नसीहत, अपने बच्चों के लिए, 
उनके पास दूसरी नही है। सफलता की सीख वहू नही देना चाहते | जिस चीज 
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को दुनिया सफलता कहती हैँ उससे उन्हे दिली नफरत है। अपने बच्चों के बारे 
में ऐसी ही कुछ बात उन्होने ३ जून १६३० के खत में बनारसीदास चतुर्वेदी को 
लिखी थी --- 

' मुझे अपने दोनो लडको के विषय में कोई लालसा नही है । यही चाहता 
हूँ कि वह ईमानदार, सच्चे और पकक्‍के इरादे के हो। विलासी, धनी, खुशामदी 
सन्‍्तान से मुझे घणा है. 

इस खत के पॉच बरस बाद की एक घटना की चर्चा उनकी धर्मपत्नी ने की 
हैक 

७ में बनारस में थी | मेरी कहारी का छोटा बच्चा आग से जल गया। उसके 
सारे बदन में मलहम पुता हुआ था, कपडे भी गन्दे ही थे । मेरा छोटा बच्चा बन्न्‌ 
उसे कही बाहर पा गया । वह उस बच्चे को जीने पर से दोनो हाथो का घेरा बना 
कर अन्दर लाया । उस समय बाबजी मेरे पास बैठे थे। लडका बोला --- अम्माँ, 
इसे कुछ खाने को दो । उस बच्चे का बदन देखकर मेरे तो रोगटे खडे हो गये । 
मैं डरी कि कही इसे धक्का न लग जाय, नही तो सारा बदन लहु-लुहान हो जायगा । 

न्‍नू का उग बच्चे पर प्रेम देखकर उन्की आँखें भर आयी । मुझसे बोलें --- जल्दी 
दो न इसे कुछ खाने को । मैने उसे मिठाई और फल दिये और बोली -- इसे 
केसे पहुँचाओगे ? धक्का लगते ही तो इसका शरीर रेंग जायगा । 

बन्नू --- मै इसे आसानी से पहुँचा आऊँगा । उस बच्चे को लेकर वह उसी 
तरह नीचे पहुँचा आया । आप बोले -- यह लडका बडा दयावान मालूम होता 
हैं। भला उसे वह कैसे लाया ! मेरी भी हिम्मत उसे लाने की न होती । मै तो 
चोट लगने को डरता । भगवान इसे जीवित रखे | तुम देखना लडका घिनौना 
भी तो बहुत था । माँ ही उसे छू सकती थी | ७ 

बडी खुशी हुई थी उनको उस रोज, आँखे भर आयी थी --- जो इसानियत 
ढूंढती फिरती थी और जहाँ पा जाती थी, पलको से उठाकर सीने में रख लेती थी ! 

गृहस्थ के चोले में सन्‍त का मन, लेकिन वह सन्त नही जो दुनिया से मुँह मोड- 
कर जगल की राह लेता है। वह तो प्यार करते है दुनिया को, भली-बुरी जैसी 
भी है। लगाव है, लेकिन अपने लिए, खास अपने लिए कुछ भी नही, निस्सग-सा 
एक लगाव, अगर ऐसी कोई चीज मुमकिन हो 

और वही दुनिया-आज जलकर राख हुईं जा रही थी | बरसो से यह आपसी 
मारकाट का सिलसिला चल रहा था और जल्‍दी खत्म होने का कही कोई लक्षण 
दिखायी न देता था । 

हवा बेतरह बिगडी हुई थी लेकिन मुशीजी मुस्तैदी से अपना काम किये जा 
रहे थे। उनके लिए कही अकेलापन न था। नेक काम में इन्सान कभी अकेला 
नही होता । इसका मुशीजी को पुराना अभ्यास है-- इस अकेलेपन का, जो 


३४२ कलम का सिपाही 


अकेलापन नही है। बहुत बार ऐसे मोके आये है जब केवल उनकी आत्मा ने 
उनका साथ दिया है --- और वह निर्भय अपने रास्ते पर चल पडे है| उन्हे पता 
हैं कि वह ताकत कितनी बडी होती है जो अपने भीतर से आती है । मनोरमा के 
गले मे यह मुशीजी की आवाज है -- ' भात्मा कुछ न कुछ जरूर कहती है, अगर 
उससे पूछा जाय । कोई माने या न माने, यह उसका अखि्तियार है ।' 

मानना न मानना तो आगे की बात है, अक्सर लोग आत्मा से पुछते ही नही 
कुछ भी । वया होगा पुछकर, जरूर कुछ उल्टी-पुल्टी बात कहेंगी । उस रास्ते 
चलो जिस पर सब चल रहे है ! वही सफलता का रास्ता है। आत्मा का 
रास्ता कॉटो का रास्ता है । उस पर पागल चलते हैं। धीरे-बीरे उनकी आत्मा 
भी फिर गूंगी हो जाती है, वही असल मौत है । 

तभी तो मुशीजी बराबर उसको, तलवार की तरह, पत्थर पर रगडते रहते 
है । तलवार की ही तरह उसका भी पानी तभी तक है जब तक कि वह लडाई 
के मेदान में है --- कमर से खोलकर आपने उसे खूँटी पर ठॉँगा नही कि उसका 
पानी उतरा । 

अब से करीब पन्द्रह बरस पहले ' विक्रमादित्य का तेगा ” के नाम से उन्होने 
जो कहानी लिखी थी वह सत्य और न्याय के पक्ष मे उठनेवाली इसी तलवार 
की कहानी थी जिसे आत्मा या अन्त करणा भी कहते है । 

आत्मा कहो, विवेक कहो, उसको जिन्दा रहने के लिए जरूरी है कि बराबर 
सचर्ष करती रहे, असत्य से, अविचार से, अपने ही मन की सकुचित वृत्तियों से 

स्वामी श्रद्धानन्द के लिए मुशीजी के हृदय में सच्ची श्रद्धा है --- उनके देश- 
प्रेम के लिए, साहस के लिए, आत्मबलिदान के लिए, उत स्वामी श्रद्धानन्द के लिए 
जिन्होने रोलट ऐक्ट के दिनो में गोरो की सगीनो के आगे अपना सीना खोल 
दिया था 

लेकिन फिर समय के फेर में पडकर वही स्वामी श्रद्धानन्द हिन्दू सगठन और 
शुद्धि आन्दोलन में खो गये । उससे मुशीजी को रत्ती भर सहानुभूति नही है । 
लेकिन आदर का भाव तब भी मन में रहा । वही जो एक गुमराह पर सच्चे और 
साहसी आदमी के लिए हमारे दिल में होता है। तो भी बात बदल गयी थी, और 
कुछ अजब नही कि “कायाकल्प ' के यशोदानन्दन के पीछ हल्की-सी एक छाया 
श्रद्धानन्द की हो । 

सन्‌ २६ मे जब रशीद नाम के एक नौजवान मुसलमान ने जिहाद के अधे 
जोश में स्वामी जी का खून कर दिया तो सारा देश एक बार काँप गया । 

* शुद्धि समाचार ” नामक आय्यंसमाजी पत्र के श्रद्धानन्द बलिदान * अ्रक में 
मुशीजी ने एक छोटे लेख में स्वामी जी को इस तरह अपनी श्रद्धाजलि अपित 
की --- 
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“यो तो स्वामीजी प्राचीन आर्य आदर्शों के पूर्णरूप से प्रवर्तक थे, पर मेरे 
विचार में राष्ट्रीय शिक्षा के पुनरुत्थान में उन्होंने जो काम किया है उसकी कोई 
नजीर नही मिलती । ऐसे युग में जब अन्य बाजारी चीजों की तरह विद्या भी 
बिकती है यह स्वामी जी ही का दिमाग था जिसने प्राचीन गुरुकुल प्रथा मे भारत 
के उद्धार का तत्व समझा।  बौद्धकाल तक गुरुकुल प्रथा जीवित रही । मुस्लिम 
युग में यह प्रथा नष्ट हो गयी और उसके नप्ट होते ही राष्ट्रनौका का लगर 
उखड गया । वर्ण और आश्रम जो आर्य-मस्क्ृति के स्तम्भ थे, अपना असती रूप 
खोकर जात-पाँत के रूप मे आ गये, और गेरुए वस्त्रधारी, अकर्मएय पेट के बदो 
ने सन्‍्यास और वानप्रस्थ का स्थान छीन लिया | ' 

ठीक बात है, आदर-मान की जगह आदर-मान, आलोचना की जगह पर 
आलोचना 

जैसे कि स्वामीजी की एक पुस्तक पर लिखते समय मुशीजी ने दो टूक कहा--- 

' स्वामीजी ने हिन्दओ और मुसलमानों के आपस के झगड़े की मुख्वसर तारीख 
लिखी हे । झगडे हमेशा होते रहे है | हिन्दुओं की बोढ़ों और जैनियों से खूब 
लडाइयाँ हुई । मुसलमानों की बौद्धों से, बौद्दों की बौद्धों से, हिन्दुओ की हिन्दुओं 
से | गरज जातिगत और धर्मगत लडाइयाँ परम्परा से होती चली आ रही है । 
मगर कोशिश यह होनी चाहिए कि हम उन ऋगडो को भूल जायें, न कि गडे 
मु्दे उखाड-उखाडकर विरोध की आग और भडकाते रहे. * 

इसी तरह काम-काज में डूबे हुए दिन गुजर रहे ये कि गर्भियाँ आ पहुँची और 
निगम साहब ने सोलन चलने का प्रस्ताव किया | उसके जवाब में मशीजी ने लिख[--- 

' मै जब कभी इस किस्म का इरादा करता हूँ तो मुझे फौरन घरवालों का 
खयाल आता है कि में तो वहाँ तफरीह करूँ और यह बेचारे यहाँ पड़े सदा करे । 
तबदील की जरूरत किसको नही महसून होती लेकिन जो खुदमुख्नार है बह अपना 
इरादा पूरा कर लेते हैं, जो मोहताज है वह दिल में सोचकर रह जाते है । इसी 
खयाल से रुक जाता हूँ । कुनबे भर को लेके जाना मुश्किल । इसलिए यही पडा 
रहुँगा । खस का एक पर्दा और दो-तीन पैसे की रोज़ाना बर्फ मौसम की तकलीफ 
के लिए काफी है । 

यह कोई एक दिन की बात न थी उनके लिए । पहले भी और बाद को भी, 
जब-जब ऐसा कोई मौका आया, मशीजी कतरा गये । जैसे कि उस बार, कोई 
छ-सात साल बाद, सन्‌ ३१-३२ में जब जैनेन्द्रकुमार ने एक बार बहुत चाहा था 
कि मुशीजी उनके साथ शातिनिकेतन चले । उस वक्‍त भी म॒णीजी ने यही बात 
कही थी । बोले -- मैं तो वहाँ उस स्वर्ग की सैर करूँ, यहाँ घर के लोग तक- 
लीफ में दिन काटे, क्या यह मेरे लिए ठीक है ? और सब को ले चलूँ, इतना 
पैसा कहां हैं । और जैनेन्द्र, महाकवि रवीन्द्रनाथ तो अपनी रचनाओ द्वारा यहाँ 
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भी हमें प्राप्त है । क्‍या वहाँ मै उन्हे अधिक पाऊँगा ? 

जैनेन्द्र इतनी आसानी से छोडनेवाले न थे, बोले --- शान्तिनिकेतत को अधि- 
कार हो सकता है कि वह आपको चाहे, आपने कर्म ऐसे किये हैं कि आप मशहूर 
हो । तब आप कर्मफल से बच नही सकते | चलिए न । 

लेकिन मुशीजी इतने पर भी राजी नही हुए, बोले -- हाँ, जनेन्द्र, यह सब 
ठीक है । लेकिन मै अपने यही पडा हूँ, तुम जाओ | 

प० बनारसीदास चतुर्वेदी ने भी बीसियो ही बार मुशीजी को कलकत्ते 
बुलाया, और खास तौर पर रवीन्द्रनाथ से मिलाने के लिए, लेकिन मुशीजी अपनी 
जगह से नही हिले । एक दफा बनारसीदास जी ने उन्हे मार्ग-व्यय की चिन्ता से 
भी मुक्त करता चाहा, लिखा -- 

“ आप जरूर आइए और मेरे साथ ठहरिए । हमें बडा सुख होगा । विशाल 
भारत का सम्पादक आपके लिए खाना पकायेगा। सम्भव है, आपको उसकी 
पकायी हुई सीधी-सादी चीज़ें बहुत न भाये, लेकिन इतना जरूर है कि उनके 
पीछे सच्ची श्रद्धा होगी जो होटलो या सार्वजनिक र॒सोईघरो में नही मिल सकती । 
मैं यही कार्यालय में रहता हूँ | कृपया अपने आने की सूचना दे । आपके टिकट 
की व्यवस्था मै आसानी से कर सकता हूँ, उसकी चिन्ता न कीजिए कृपया। 
बादवाले वाक्‍्याश को अच्छी तरह रेखाकित भी कर दिया गया हैं --डू नाट 
बॉदर अबाउट इट प्लीज । 

चतुर्वेदी जी ने शायद और कभी किरायेवाली बात लिखी थी जिसके जवाब 
में मुशी जी ने १३ फरवरी १९३३ के अपने श्ग्नेजी पत्र में लिखा था -- मैं 
कलकत्ता आने को तैयार हैँ, जब भी आप चाहे | ऐसा कोई अवसर होना चाहिए । 
तमाशबीन की तरह आना और दूसरो से यह उम्मीद करना कि इसका खर्च वह 
बर्दाश्त करें, बेहूदा बात हैं। जब ऐसा कोई अवसर आयेगा, आप मुझे वहाँ 
पायेगे, सपत्नीक । ' जाना हो तो पत्नी के साथ और सम्भव हो ता बच्चे भी, 
वर्ना नही जाना । 

सन्‌ ३९४ में योने नागूची जापान से भारत आया, उस समय एक बार फिर 
बनारसीदास जी ने बहुत जोर लगाया कि मुशीजी शान्तिनिकेतन जायें। लेकिन 
मुशीजी टस से मस न हुए, वही चिडे की एक टॉग --- आपका कार्ड मिला । 
धन्यवाद । काश कि मै भी नागूची के भाषण सुन सकता, लेकिन क्या करूँ, मजबर 
हुँ । परिवार को कैसे छोड, , यही समस्या है। लडके इलाहाबाद में है और मैं 
भी चला जाऊंगा तो मेरी पत्नी कितना अकेला और असहाय अनुभव करेगी । 
अगर मै उसको भी अपने साथ ले आऊं तो खर्च करने के लिए अच्छी खासी 
रकम हाथ में होनी चाहिए | इसलिए यही अच्छा है कि मैं अपने घर सें पडा 
रहे, पैसे की तगी का शिकार तो न बनना पडेगा । ' 
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इसके कुछ ही महीने पहले हजारीप्रसाद द्विवेदी ने २६ मार्च को लिखा था -- 
७ उस दिन ५० बनारसीदास जी के साथ गुरुदेव से मिलने गया था । बातो 

ही बातो वर्तमान हिन्दी साहित्य के सम्बन्ध मे चर्चा चली | ऐसे अवसरो पर 
आपका नाम सबसे पहले आता है । उस दिन भी आपके रचित साहित्य की चर्चा 
बडी देर तक चलती रही । हम लोगो की इच्छा थी कि नववर्ष के अवसर पर 
आप जैसे आदरणीय साहित्यिको को निमत्रित करे और गुरुदेव से परिचय करावे | 
गुरुदेव ने हम लोगो के विचार का उत्साह के साथ स्वागत किया। इसीलिए हम 
लोगो ने निश्चय क्या कि स्थानीस हिन्दी समाज का वार्षिकोत्सव नववर्ष (१४ 
अप्रैल १९३५) को मनाया जाय । उस दिन गुरुदेव का प्रवचन होता है । उसके 
पहले दिन भी, जिस दिन वर्ष समाप्त होता है, उनका व्याल्यान होता है | कुछ 
और भी समारोह रहता है । गुरुदेव और आश्रम की ओर से निमत्रण तो यथा- 
समय जायेगा ही, इसके पहले ही हम हिन्दी समाज की ओर से आपको निमत्रित 
करते है। इस बार आप जरूर पधारे | हमारे आग्रहपूर्वक निमत्रण को आप 
अस्वीकार न करे। आपको गुरुदेव से मिलाकर हम गर्व अनुभव करेंगे । 

आपके साहित्य ने हिन्दी को समृद्ध किया है और हिन्दी-भाषियों को दुनिया 
में मुँह दिखाने लायक | इसीलिए आपके यश को हम लोग निरविचार बॉट लिया 
करते है । जब हम रगभमि या कर्मभूमि को दूसरो को दिखाते है तो मन ही मन 
गर्वपूर्वक पूछा करते हैं -- है तुम्हारे पास ऐसी कोई चीज । और इस प्रकार का 
गर्व करते समय हमें प्रमचद नामक किसी अज्ञात अपरिचित व्यक्ति की याद भी 
नही रहती -- मानो सब कुछ हमारी ही कृति है ! आज उस व्यक्ति को पत्र 
लिखते समय, उसकी अनुमति के बिना उसके सम्पूर्ण यश को स्वायत्त कर लेने के 
अपराध के लिए जो हम क्षमा नही मॉगते वह भी गर्व का ही एक दूसरा रूप है। 
आत्मीयता का इससे बडा प्रमाण हम क्या दे सकते है ” ७ 

कहने की आवश्यकता नही कि इस पत्र से मुशीजी भीतर ही भीतर आह्वाद 
और कृतज्ञता से भर उठे होगे, जीवन के शेष पर्व में ऐसा अकुठ स्नेह कही से तो 
मिला | लेकिन तो भी गये नही, या यो कहे कि जा नही सके । किसी एक कारण 
से नही, कई कारणो से । कुछ सभा-भीरुता, कुछ यात्राभय, कुछ अर्थकष्ट और 
कुछ वह बात जिसकी ओर जैनेन्द्रकुमार ने सकेत किया है -- 

* बडे शब्दों से कही अधिक उन्हें छोटी-सी सचाई छूती थी। जहाँ 
जिन्दगी थी वहाँ प्रेमचन्द जी की निगाह थी । जहाँ दिखावा था उसके लिए प्रेम- 
चद के मन में उत्सुकता तक न थी । कुतुबमीनार, नई सेक्रेटरियट बिल्डिग्ज, 
कौसिल चेम्बर्स, यह अथवा वह महापुरुष इसको देखने-जानने की लालसा उनकी 
प्रवृत्ति में न थी । 

बात १९२४ की गमियो में सोलन जाने से उठी थी और कहाँ की कहाँ पहुँच 
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गयी । गरज कि मुशीजी न कहो आये न गये, चुपचाप एक कोने मे बैठे हुए अपना 
काम करते रहे और जिन्दगी के दिन काटते रहे | ' जिन्दगी का मतलव मेरे लिए 
हमेशा एक ही रहा है --- काम, काम काम । जब मैं सरकारी नौकरी में था तब 
भी अपना सारा वक्‍त मैं साहित्य को ही देता था। मुझे काम करने में मजा आता 
है ।--- इन्द्रनाथ मदान को उन्होने ७ सितम्बर ३५ को बबई से लिखा था। 

दूसरी किसी चीज में न तो उन्हें मजा मिलता था और न उसके लिए उनके 
पास वक्‍त ही था । जैनेन्द्र को बडी हैरानी हुई थी जब मुशीजी ने सन्‌ ३१ की 
अपनी दिल्‍्ली-यात्रा के समय उनको बतलाया था कि अपनी जिन्दगी में णह पहली 
बार वह दिल्‍ली आये हैं । इक्यावन-बावन साल की उम्र मे पहली बार उन्होने 
दिल्‍ली का मुँह देखा ! और फिर उतनी ही हैरानी जैनेन्द्र को यह जानकर हुई 
थी कि उस प्रवास के वह सात दिन उनकी जिन्दगी के पहले सात दिन है ( बीमारी 
के दिनो के अलावा ) जब कि उन्होने कुछ नही लिखा | 

ऊपर से देखने पर भले लगें लेकिन दोनो दो अलग चीजे नही, एक ही चीज 
के दो पहल हैं । या तो घूम ही फिर लो या काम ही कर लो | कुछ लोग दोनों 
को एक साथ निभा ले जाते है। मुशीजी उनमें नही थे, न स्वभाव से ओर न 
अपनी सासारिक स्थिति से, लिहाजा उन्होने खामोशी से एक कोने में बैठकर 
बराबर और अनथक काम करने की जिंदगी ही अपने लिए चुन ली थी और 
जिदगी शुरू करते समय ही चुन ली थी, जिससे फिर कभी इधर-उथर नही हुए । 
जसा कि उसी ख़त मे उन्होने इन्द्रनाथ मदान को लिखा था -- 

* मै रोमे रोलाँ के समान, नियमित रूप से काम करने में विश्वास करता 
हू। 

जुलाई-अगस्त आते-आते, डेढ बरस से कुछ कम समय में ही कायाकल्प 
समाप्त हो गया । किताब शुरू करने में, उसकी आरम्भिक तैयारी में जो समय 
लगे, लगे, लेकिन लिखना जब शुरू होता था तो फिर कलम बिना रुके चलता था 
और बहुत तेज चलता था | ख़यालात की रवानी के साथ कलम की रवानी भी 
बढती चली जाती थी, कि जैसे दोनो में होड हो, और यह ख़यालात की रवानी 
घर के शोर-गुल या मिलनेवालो के आने-जाने से टूटनेवाली चीज नही थी। गरीब 
की जिदगी में ऐसा कम ही हुआ कि उनके पास अपना एक खास कमरा हो जिसमें 
कम से कम काम के वक्‍त लडकों की गुजर न होती हो । अक्सर यह होता कि 
मुशीजी मठमैले-से फर्श पर अपनी छोटी-सी ढलुआँ डेस्क के सामने बैठे काम करते 
होते और आस-पास बच्चे ऊधम करते होते। हाँ, शोर ज़्यादा होने पर बच्चे कमरे 
से डाँटकर भगा दिये जाते । मगर उसकी नौबत कम ही आती । कभी इस सिल- 
सिले में बच्चो को पढने के लिए पास ही बिठाल भी लिया जाता | तब उनकी 
पढाई तो जो होती वह होती या न होती, शोर कतई बन्द हो जाता । मुशीजी 
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किसी लडके को सवाल दे देते, किसी को सुन्दर अक्षरों मे कुछ नकल करने के लिए। 
बच्चे अपना काम करते रहते, वह अपना काम करते रहते, बीच-बीच मे इधर 
भी कुछ ध्यान दे देते । इससे उनका असल ध्यान नही बँटता था । विचारों की 
जसे एक वर्षा-सी होती रहती, उसी को समेटने में वह लगे रहते । सृजन के स्तर 
पर जो उनका जीना था उसका सिलसिला इन चीजो से नही टूटता था | बराबर 
ऐसी ही हालतों में काम करने के कारण शायद यही उनका स्वभाव हो गया था 
“-या इसी तरह उन्होने अपने मन को साथ लिया था। 


मिलने-जुलनेवालो के लिए कोई समय निश्चित नही था। कुछ दोस्तो ने 
मशीजी को सुभाया भी कि अच्छा हो अगर आप कोई समय निश्चित कर दे वर्ना 
काम में विषध्न पडता होगा । लेकिन मुशीजी को यह राय पसन्द न आयी। कहते 
यह बडा साहबी मुझसे न होगी । कोई मेरे पास आता हैं तो कुछ स्नेह लेकर 
ही आता है। मैं उसको ठेस नहीं लगा मकता | काम तो जिन्दगी के साथ हूँ । 
होता ही रहता है । ' लिहाजा सब समय मिलने-जुलनेवालो का था और उनकी 
कुछ कमी भी न थी । लेकिन मुशीनी सब के साथ उसी मुहब्बत से मिलते -- ज्यादा 
खातिर-वातिर में तो न पडते लेकिन हाँ, पान सब को पेश होता । बाहर से पुकार 
होती और कोई लडका दस-पॉच मिनट में पान लेकर पहुँच जाता । मुशीजी 
बहुत इत्मीनान के साथ होल्डर कलमदान में रख देते, चश्मा उतारकर एक किनारे 
डेस्क पर रख देते और बातचीत में, हंसी-कहकही में इस कदर उसके साथ खो 
जाते कि एक बार उस आदमी को शायद यह धोखा भी हो जाता कि मुशीजी किसी 
से बोलने-बतियाने के लिए तरस रहे थे | लेकिन वह धोखा हो था क्योंकि उधर 
उस आदमी की पीठ फिरती और इधर चश्मा मुशीजी की नाक पर और होल्डर 
हाथ में पहुँच जाता और अधूरा वाक्य जिस जगह पर घटे-डेढ घटे पहले छूट गया 
था वही से फिर उठा लिया जाता और कलम खरखर, खरखर चलने लगता जंसे 
कोई व्याघात पडा ही न हो । बहुत सधा हुआ, पुरुता हाथ था, उद्ृ हिन्दी श्रग्नेजी 
तीनो जबानो में, जेसा कि एक रवॉकलम म॒शी का होना चाहिए। मोतियो की तरह 
चुने हुए छोटे-छोटे साफ अक्षर । बहुत खुशखत लिखते थे और अपने बच्चों को 
भी बराबर इसकी नसीहत करते थे। और शायद इसी खयाल से फाउणटेनपेन 
के दृश्मन थे | जिन्दगी मे शायद एक ही बार उन्होने एक फाउण्ठेनपेन खरीदा 
था, बहुत सस्ता-सा, और वह भी दफ्तर की छोटी-मोटी जरूरतों के लिए, उस 
जमाने में जब कि वह फिल्म कपनी में बबई गये थे । वर्ना बराबर होल्डर से लिखते 
थे और किसी भी कागज पर लिखते थे। इस मामले में वह किसी तकल्लफ के 
शिकार नही थे -- कि नहीं कागज ऐसा हो, इतना चिकना या इस खास रग का 
और रोशनाई इस रग की 
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लखनऊ का काम पूरा हो गया था और अब किसी भी रोज बनारस लौट 
जाना था लेकिन तभी एक छोटी-सी रुकावट आ गयी | खुद ही न्योता देकर 
बुलायी हुई एक तकलीफ, अपने प्रति उनकी लापरवाही का नतीजा, एक पुरानी 
स्‍लीपर की एक कील की बरकत जिसे मुशीजी अक्सर लोढे से पत्थर से ठोककर 
अपने मन का सतोष कर लिया करते थे कि नयी स्‍लीपर की जरूरत नहीं है । 
मगर जो अपना काम करती रही । और आख़िर वह दिन आया कि १२ अगस्त 
१९२४५ को मुशीजी ने निगम साहब को लिखा -- 

*  ( तारीख से पैर मे कचक पड गयी । चार दिन सख्त दर्द और जलन 
और टीस थी, पाँचवें दिन डाक्टर से नश्तर लिया । दाहिने पाँव की आधी एडी 
का चमडा काट दिया गया । . ४ को यहाँ से जाने का इरादा था लेकिन अब 
शायद पन्‍न्द्रह दिन तक न जा सकूंगा । ' 
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दुर्भाग्यवश मुशीजी की पाण्डुलिपियाँ, उनके हाथ के लिखे हुए मसौदे अक्सर 
गुम हो गये है । उनको संभालकर रखने की फिक्र मुशीजी खुद ता कया ही करते, 
जिन्हे पत्रिकाओं में छपी हुई अपनी कहानियो तक का ठीक पता नही रहता था, 
कतरन रखना ता दूर की बात है । देखिए उनका यह ख़त जो उन्होने ५ अगस्त 
१६२४५ को लखनऊ से निगम साहब को लिखा था--- 

“ पजाब का एक पब्लिशर मेरी कहानियों का मजमूआ शाया करना चाहता 
हैं| मुझे याद नही आता कि प्रेमबत्तीसी के बाद मेरी कौन-कौन कहानियाँ कहाँ- 
कहाँ शाया हुई। चद कहानियाँ तो लाहौर के हजारदास्ताँ में निकली थी, एक 
हुमायूँ में शाया हुई थी, एक हमदर्द में निकली, जो मुझे याद है । मुमकिन है एकाध 
और निकली हो जिसकी मुझे इस वक्‍त याद नही । शायद नौबहारवालो ने दो 
का तर्जुमा किया था। पजाबी अख़बारों ने भी मुमकिन है और क़रुछ कहानियों 
के तर्जुमे कर डाले हो । क्या आप इस मजमूए-परी्शा) के जमा करने में मेरी 
कुछ मदद कर सकते है ” हजारदास्ताँ का मुकम्मल फाइल आपके यहाँ है? 
हुमायूँ है ” नौबहार है ? हमदर्द भी है या नही ? आजाद में तो कोई कहानी नही 
निकली ” 

किस कदर भोलेपन से पूछ रहे है, कि जैसे यह अपनी नही किसी और की 
चीजो का जिक्र हो | ऐसे आदमी से उम्मीद करना ही बेकार है कि वह कुछ भी 
सेभालकर रख सकता है। किताबें, पत्र-पत्रिकाएँ, चिट॒ठी-पत्री कुछ भी नही। 
कहानी लिखी और भेज दी जहाँ भेजनी है | छप गयी, पैसे आ गये । पढनेवालें 
ने पढ ली। लिखनेवाले ने छुट्टी पायी । फिर उसे कोई परवाह नहीं । किताब 
छपने की जब नोबत आयेगी तब की तब देखी जायगी, इसका-उसका दरवाज़ा 
खटखटाया जायगा । जवाब दिया और चिट्ठी फाडकर फेंक दी । कौन 
धरे-उठाये उनको और यहाँ-वहाँ ढोता फिरे, खानाबदोशो की जिन्दगी, आज यहाँ 

तो कल वहाँ । लिहाजा एक गुण, चीजो को संभालने का, जो यो ही नही था, 


१ बिखरे हुए सग्रह 
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जिन्दगी के हालात ने उस पर और रग चढा दिया। बाकायदा डायरी लिखना 
भी शायद ऐसा ही एक गुण है। इसलिए मुशीजी ने उस बखेडे से भी अपने को 
पाक रखा । डायरी रही अक्सर लेकिन वह जरा दूसरे तरह की डायरी थी, जिसमें 
अगर वीच-वीच मे कथा-बीज चार-छ पक्तियों में टके हुए है तो उनके सांथ ही 
गाले का, धोबी का, कहार का हिसाब भी टका हुआ है, कही अगर कुछ कहा- 
नियो या सम्पादकीय टिप्पणियो के लिए प्रस्तावित विषयो की सूची हैं तो उसके 
साथ ही बीमे की पालिसी के प्रीमियम का लेखा-जोखा भी है। यानी सब कुछ है 
सिवाय डायरी के । वह सिर्फ एक नोटबुक है, एक बहीखाता जिसमें वह सब बाते 
दर्ज कर ली जाती है जिन्हें मुशीजी याद रखना जरूरी समभते है -- उन्हें अपनी 
याददाश्त पर बिलकुल भरोसा नही है । 
उनके हाथ के लिखे हुए मसौदे होते तो यकीनन उनसे मुशीजी के दिमाग के 
कारखाने पर काफी रोशनी पडती । मगर वह तो सब फिक गये । सयोग से छिठ- 
फुट कुछ चीजें बच गयी है । 


१० मई १९२४ को मुशीजी ने लखनऊ से, जब कि कायाकल्प पर काम अभी 
चल ही रहा था, अपने युवक मित्र और सबधी राजेश्वर प्रसाद सिह को अपने एक 
श्रग्नेजी खत में लिखा था --- 

' मेरा मतलब यह नही था कि तुम कत्पना से काम न लो | कल्पना निश्चय 
ही सबसे ज्यादा महत्व रखती है लेकिन मै जो बात कहना चाहता था वह यह थी 
कि अगर निरीक्षण कल्पना का साज्ञी हो तो इससे तुम्हारी रचना में और भी जान आ 
जायेगी । तुम खुद देखोगे कि जीवन से लिये गये चरित्र अधिक वास्तविक होते है ।' 

यह दूसरे से कहने की ही बात न थी, मुशीजी खुद यही करते थे । यहाँ तक 
कि बहुत बार अपनी याददाश्त के लिए, कथा के चरित्र के आगे उस सदेह व्यक्ति 
का नाम भी लिख देते थे जिसका चरित्र उन्हें अकित करना हैँ। जैसे कि “' काया- 
कल्प ” की पाणडुलिपि के पहले ही पन्‍ने पर लिखा हुआ है -- 

809४8प५08 38 एंग2४०पए४/७४77 (0[08009892 “-- ९४६०, ]98780707[- 
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है 


(8 तंपश्टादा' 

एब्राद्ाबत97 8 द्ितिटए +-+विब्रा।6/67,. धा।त, 8०7९7००0७४8, 7770, 
$77]0।8637.60 

७ विभुदा यज्ञनारायण उपाध्याय) है --- चालाक, कजूस, स्वार्थी, लेकिन 
सेवापरायरणा, व्यवहारकुशल । 

विशालसिह बेचनलाल है -- सीधे-सादे, ईमानदार, लेकिन नेतिक साहस से 
श्न्य । 

कत्याण सिह चन्द्रिकाप्रसादरे हैँ --- अपने से बडो अफसरों के सामने उनकी 
जी हुजूरी मे लगा हुआ, गृह॒प्रबध नही कर सकता, शवकी । 

चक्रधर डी प्रसाद हे -- बहुत सकोची, विद्वान, सिद्धान्त का पक्का । 

नयी रानी के पिता ( अर्थात्‌ मनोरमा के पिता हरि सेवक --- अ० ) नानाएँ 
है -- सोलहां आना स्वार्थी, बेईमान, शराबी, लडकी के जरिये अपनी किस्मत बनाने 
की उम्मीद रखते है । 

वज्भधर, चक्रधर के पिता --- चापलूस, नेक, उदार, मुलायम, सीधे-सादे । ७ 

कोई जरूरी नही कि चरित्र सबके सब रहे या उनके नाम वही रहे या गुण 
वही रहे । लिखने के दौरान में सब कुछ बदल जा सकता ह्‌। मसलन विभुदा या 
विभुदा प्रसाद नाम का कोई पात्र अब उपन्यास में नहीं है लेकिन पाणडुलिपि में 
एक जगह लिखा हुआ है --- 

१४८ ?87॥07: ( शाफ्ाल्‍प्08 ६४६0 ) बाते ॥78 शाईह 920 एच 
घछसाग्रव५ 8&789240 70775 

( परिडत विभुदाप्रसाद और उनकी पत्नी दोनो हिन्दू सगठनकार बन जाते 
हैं। ) 

इससे कुछ सकेत मिलता हैं कि शायद विभुदाप्रसाद का नाम बदलकर 
यशोदानन्दन कर दिया गया है और नाम बदलने के साथ-साथ उनका चरित्र भी 
काफी बदल गया है, क्योकि यशोदानन्दन न तो मक्कार आदमी है न बहुत स्वार्थी 
न बहुत कजूस । लिखते-लिखते चरित्र कुछ का कुछ हो गया। लेकिन तो भी 
एक वास्तविक आधार का कही पर होना जमीन से एक ऐसा लगाव है जो लिखने- 
वाले को ज्यादा भटकने य. '+ मुह गिरने से बचाता है। 








१ सभवत वही जिनसे मुशीजी का परिचय काशी विद्यापीठ मे हुआ था। 
२ सभवत नाल स्कूल गोरखपुर के हेडमास्टर साहब । ३ इस नाम का 
कोई चरित्र अब नही है । ४ सौतेली माँ के पिता, जो काफी दिनो तक ऐसी 
ही किसी जायदाद के सिलसित्रे में काफी जोड-तोड लगाते रहे --७ और शायद 
अन्त में कुछ सफल भी हुए । 
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विभुदा के बारे में एक और स्थान पर मुशीजी ने टाँका -- 

छाफ़एव9 8 & 7287-६8 6. प्र, 970७8 ए९/ए४ ॥606 875४- 
70 ना$ तागे०2ए९ एप 76 0० 87 ९07००६४८० 77र०885०)078.0 , 

( विभुदा फारसीदाँ आदमी है। बहुत कम सस्क्ृत जानता है । उसकी बात- 
चीत पढे-लिखे मुसलमान-जेसी होनी चाहिए । ) 

चक्रधर के बारे में -- 

(६४707 & ४३३ 86९८४ (00 7 एच 

ये वास्तविक लेखन से पहले पुस्तक की मानस-सृष्टि के सकेत है --- जरूरी 
तैयारियाँ, चित्र को स्पष्ट रूप से अपने मन में अकित करने के लिए । 

कहानी तो जैसे छोटी चीज है, उसके लिए तो कोई बात सूकी और दो-चार 
पक्तियों में कथा-बीज टाँक लिया जिसे फिर इत्मीनान से कहानी का रूप दिया 
जायगा । लेकिन उपन्यास बडी चीज है। उसके लिए तैयारी भी उसी पैसाने पर 
होती थी । 

कथानक पूरा लिख लिया जाता था, परिच्छेद बना लिये जाते थे, पात्र- 
पात्रियो की पजिका, उनके चारित्रिक विवरण समेत, अकित हो जाती थी --- और 
शायद जल्दी से लिखने की सुविधा के कारण यह सब काम ज्यादातर श्रग्नेजी में 
ही होता था । 

लिखते समय कथानक, परिच्छेदों का विभाजन, पात्र-पात्रियो के नाम-गाम, 
रूप-गुण सब कुछ काफी बदल भी जा सकते थे । तो भी एक मोटा ढाँचा तैयार 
रहने से उन्हें निश्चय ही अपने काम में सहलियत होती होगी । 

लिखते-लिखते कोई विचार मन में जाया तो उसे इस तरह ठाँक लिया और 
फिर यथास्थान कथा में पिरोया -- 

पृषब्ोड बाद एा०ए069 ए्राण्णैद चांद प्परकध0 ००8780०५९० , ४76ए 
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( आजमाइशे, मुसीबत आदमी का चरित्र बनाती है। उन्ही से आदमी में 
साहस ओर दढता आती हैं । 

शक्ति, प्रभुता मानवता का अभिशाप है । ऊंचे से ऊँचे लोग भी उसके शिकार 
हो जाते है और उनके चरित्र का नाश हो जाता है । 

जीवन के लिए सधर्ष करते हुए चक्रधर का नैतिक उत्थान हुआ | प्रभुता 
पाते ही उसका पतन शुरू हुआ | ) 

शायद यही वह असल कायाकल्प है जिसकी ओर कथाकार अपने पाठक का 
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व्यान आकर्षित करना चाहता है । चक्रधर का कायाकल्प, विशालसिह का काया- 
कल्प मानसिक कायाकल्प 

भौतिक कायाकल्प की जो उपकथा रानी देवप्रिया के इर्द-गिर्द चलती है वह्‌ 
वास्तव मे उपन्यास का केवल एक अनुपग है । जितना कम स्थान मुशीजी ने अपनी 
कृति में उसे दिया है, उससे भी यही लगता है । हो सकता हैं कि उसका सनिवेश 
केवल एक प्रतीक के रूप में किया गया हो, यह दिखलाने के लिए कि जब तक 
प्रेम से वासना का पूरी तरह लोप नही हो जाता तब तक शान्ति नही है, मुक्ति 
नही है और आत्मा जन्म-जन्मान्तर तक उसी वासना के भेंवर मे पडी चक्कर 
खाती रहेगी 

लेकिन यह भी हो सकता है कि इसके पीछे पुनर्जन्म इत्यादि में मुशीजी का 
विश्वास हो क्योकि इसका प्रमाण मिलता हैं कि अपने गोरखपुर प्रवास के दिनो 
में मुशीजी ' फिराक ” के बडे भाई गनपत सहाय से मदाम ब्लवात्सकी, आलिवर 
लाज, लेडबीटर वगैरह की किताबें लाकर काफी पढा करते थे । 

जो भी बात हो, सम्पूर्ण कथानक की जो टीपन मिलती है उसमें इस प्रसंग 
के बारे में इतना हो है -- 
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( रानी का कायाकल्प हो जाता है। वह अपने पिछले जन्म को भूल जाती 
है, वह कौन थी, कैसे उसका कायाकल्प हुआ । राजकुमार का शरीर उसी दिन 
से गिरने लगता है। रानी को उसके पास जाते डर मालूम होता हैं। सघर्ष । 
अन्त में रानी अपना सतुलन खो बैठती है। वासना पूरी तरह उसे अपने वश में 
कर लेती है । वह राजकुमार के पास जाती है। प्रेम का एक दृश्य । अगले दिन 
राजकुमार एक साधातिक रोग में गिरफ्तार होकर मर जाता है। रानी फिर 
भोग-विलास में पड जाती है। वह अपनी रगशाला बनवाती है। पुन. चंचल 

२३ 
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आमोद-प्रमोद का जीवन व्यतीत करने लगती है । 

राजकुमार कुंअर विशाल सिंह के घर में अहल्या के गर्भ से जन्म लेता है । 
कैशोर्य की अवस्था को पहुँचने पर वह भारत का भ्रमण करता है। वह तेलारी 
पहुँचता है, रानी को देखता है, पुरानी यादें हरी होने लगती है। रानी उस पर 
प्रेम-बाण चलाती हैं। ) 

एक छोटी कथा के रूप में रानी देवप्रिया-बाले प्रसण का जो भी महत्व हो, 
इतना स्पष्ट हैं कि कथाकार को मुख्य प्रयोजन उससे नही है, और आस्था भी 
: कितनी है पुनर्जन्म के सिद्धान्तो में, निश्चय के साथ कहना कठिन है, विशेषत 
चक्रधर की इस जिज्ञासा के सदर्भ में -- 

“ईश्वर ने ऐसी सृष्टि की रचना ही क्यो की जहाँ इतना स्वार्थ, द्वेष और 
अन्याय है ? क्‍या ऐसी पृथ्वी न बन सकती थी जहाँ सभी मनुष्य सभी जातिर्याँ 
प्रेम और आनन्द के साथ ससार में रमती ” यह कौन-सा इसाफ है कि कोई तो 
दुनिया के मजे उडाये, कोई धक्के खाये, एक जाति दूसरी का रक्त चुसे और मूंछो 
पर ताव दे, दूसरी कुचली जाय और दाने-दाने को तरसे | ऐसा अन्यायमय 
ससार ईश्वर की सृष्टि नही हो सकता । पूर्व-सस्कार का सिद्धान्त ढोग मालूम 
होता हैं जो लोगो ने दुखियों और दुर्बलो के ऑसू पोछने के लिए गढ लिया है। 

मुशीजी को असल प्रयोजन अपने समाज की कथा से है, उसके न्‍्याय-अन्याय 
और भूठ-सच से, जिसकी कहानी वह चक्रधर, मनोरमा, अहल्या, विशाल सिंह, 
मुशी वद्धघधर, लौगी और यशोदानन्दन और महमृद के माध्यम से कहते है । 

एक साम्प्रतिक यथार्थ यह है कि देश की राजनीति निष्प्राण है --सिवाय 
इसके कि थोडा-बहुत काम सेवा समिति का चल रहा है और बाकी तो कौसिलो 
में पहुँच जाने की उछलकूद है जिससे मुशीजी को रत्ती भर हमदर्दी नही है, हाँ 
उसके तमाम खतरो पर उतकी निगाह जरूर है, सत्ता-लाभ जो चरित्र का विनाश 
करता देता है --- जिसे मुशीजी। ने पहले ही अपनी डायरी में टाँक लिया है। धन 
का मद, प्रभुता का मद 

वही चक्रधर जो जनता का जाना-माना सेवक है, जनता जिसके इशारों पर 
नाचती है, अपने बेटे के राजकुमार बनने पर, एक ।|नन्‍्ही-सी बात पर, बेबात की 
बात पर, धन्ना पिह के भाई को ऐसा मार देता है कि'वह उसी जगह ,ढेर हो 
जाता है । 

पीछे उसकी भी आँख खुलती है -- 

'आज उन्हें अनुभव हुआ कि रियासत की बू कितने गुप्त और अलक्षित रूप 
से उनमें समाती जाती है, कितने गुप्त और अलक्षित रूप से उनकी मनुष्यता चरित्र 
और सिद्धान्त का वास हो रहा है।' 

रगभूमि का विनय भी समाज की इसी श्र णी का व्यक्ति था। वैसा ही अग्नेजी 
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पढा-लिखा, सफेद-पोश जनसेवी चक्रधर भी हैं | वह भी पूरी तरह विनय के ही 
साँचे में ढला है। आदर्श की बाते बहुत बडी-बडी, अमल में कच्चा । 

जी चक्रधर राजा विशाल सिंह से कहता है --- 

“दीन प्रजा के रक्त से राजतिलक लगाना किसी राजा के लिए मगलकारी 
नही हो सकता । प्रजा का आशीर्वाद ही राज्य की सबसे बडी शक्ति है । 
समाज की यह व्यवस्था अब थोड़े दिनो की मेहमान है और वह समय आ रहा है 
जब या तो राजा प्रजा का सेवक होगा, या होगा ही नही । * 

किसानो पर गोली चलते देखकर जिस चक्रधर के मन में यह विचार आया 
था --- राज्य पशुबल का प्रत्यक्ष रूप है । वह साथु नही है जिसका बल धर्म हे, 
वह विद्वान नही है जिसका बल तक है, वह सिपाही है जो डडे के जोर से अपना 
स्वार्थ सिद्ध करता है । 

वही चक्रधर हल्की-सी उत्तेजना पर एक आदमी की हत्या कर डालता हे, 
वेसे ही जैसे ' रगभमि ' में डाकुओ द्वारा सोफिया के अपहरण से उत्तेज्ञित होकर 
विनय राज्य के अधिकारियो से मिल जाता है और फिर अपने अत्याचारो से उसी 
जनता को पीस डालता हैं जिसकी पहले उसने सेवा की थी 

असल कायाकल्प यह हैं। 

“बाहर आकर चक्रधर ने राजभवन की ओर देखा। असख्य खिडकियों 
और दरीचो से बिजली का दिव्य प्रकाश दिखायी दे रहा था। उन्हें वह दिव्य 
भवन सहस्न नेत्रोवाले पिशाच की भाँति जान पडा जिसने उत्तका सर्वनाश कर 
दिया था । उन्हें ऐसा जान पडा कि वह मेरी ओर देखकर हँस रहा है और कह 
रहा है, क्या तुम समभते हो कि तुम्हारे चले जाने से यहाँ किसी को दुख होगा ? 
इसकी चिन्ता न करो ; यहाँ यही बहार रहेगी, यो ही चैन की बसी बजेंगी, तुम्हारे 
लिए कोई दो बूँद आँसू भी न बहायेगा । जो लोग मेरे आश्रय में आते है, उनका 
मै कायाकल्प कर देता हूँ, उनकी आत्मा को महानिद्रा की गोद में सुला देता हूँ। * 

( धन ओर प्रभुता के मद से मनुष्य का जो कायाकल्प होता है उसी की यह 
कहानी हैं । धन का मद अहल्या के सताप का कारण बनता है । अपने बेटे को 
राजपाट मिलने के लोभ से वह चक्रधर के साथ नहीं जाती और कथाकार कहता 
है --- अगर धन-मद ने अहल्या की बुद्धि पर पर्दा न डाल दिया होता तो आज 
उसे क्यों यह दिन देखना पडता ? दरिद्र रहकर भी सुखी होती । मोह ने उसका 
सर्वनाश कर दिया । 

इन्ही दिनो की वह बात है जो शिवरानी देवी ने लिखी है -- 

“सन्‌ २४ का ज़माना था। आप लखनऊ में थे। रगभूमि छप रही थी । 
अलवर रियासत के राजा साहब की चिट्टी लेकर पाँच-छ सज्जन आये । राजा 
साहब ने अपने पास रहने के लिए बुलाया था। .. ४०० रुपये प्रतिमास नकद, 
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मोटर और बँगला देने को लिखा था । * 

मुशीजी ने बडे शिष्ट, विनीत भाव से इनकार कर दिया । निश्चय करने में 
उन्हें किसी तरह की कोई दुविधा नही हुई । 

लेकिन एक शरारत भी तो उनके ख़मीर में मिली हुई थी । लिहाजा उन 
लोगो को बैरग लौटाकर मुशीजी फौरन घर के भीतर पहुँचे और पत्नी के मन को 
थहाने के लिए कुछ दूसरे ढग की बात करने लगे, पर जब उन्होने भी बहुत जोर 
के साथ वही राय दी जिस पर मुशीजी पहले ही अमल कर चुके थे तो भुशीजी 
हँस पडे और सच बात खोल दी । 

' रग्भमि  छप रही थी, कायाकल्प ' लिखा जा रहा था। ऐसे ही एक 
प्रसग में अहल्या ने चक्रधर से कहा --- ' अमीरो का एहसान कभी न लेना चाहिए, 
कभी-कभी उसके बदलें में अपनी आत्मा तक बेचनी पडती है। * 

और फिर एक दिन वही अहल्या, अचानक और अप्रत्याशित ढंग से 
मिले हुए राजमाता के पद के गोरव का उपभोग करने के लिए अपनी आत्मा को 
बेच देती है । चक्रधर बैरागी होकर अपनी आत्मा को बचा लेना चाहता है, वसे 
ही जैसे विनय ने आत्महत्या करके अपनी खोई हुई आत्मा को फिर से पा लेने का 
यत्न किया था । 

लेकिन मुशीजी भी जानते हैं कि यह कोई रास्ता, कोई मजिल नही है, यह 
तो मैदान छोडकर भाग जाना है । 

गृहस्थ आश्रम को मुशीजी सब आश्रमो में श्र ष्ठ मानते है, इसलिए यही सम- 
मना चाहिए कि जब वह किसी को वेराग्य का रास्ता पकडते दिखाते है तो उनका 
उद्देश्य उस चरित्र का मान बढाना नही होता । कर्मक्षेत्र वह है जहाँ भलाइयो- 
बुराइयो में लिपटा हुआ साधारण आदमी जीता है, मरता है, काम करता है । 
जो कुछ बनना है, बिगडना है, यही पर बनना-बिगडना है, इसी साधारण आदमी 
के हाथो । कर सकते हो तो इसके भीतर ताकत पैदा करो, फकीरी बाना पहन लेने 
से क्या होगा । 

मुशी वजधर यही बात अपने बेटे से कहते है । | 

लेकिन सच्चाई यह हैं कि उस साधारण आदमी की तरफ से सब बेखबर है। 
उस छोटे आदमी की परवाह किसी को नही है। अब से दो बरस पहले शिकायत 
के लहजे में उन्होने जो बात कही थी वह अब भी तोला-माशा उतनी ही सही है --- 

* आपने मुभसे पूछा, मैं किस पार्टी मे हूँ । मैं किसी पार्टी में भी नही हूँ॥ 
इसलिए कि दोनो में से कोई पार्टी कुछ अमली काम नही कर रही है । मै तो उस 
आनेवाली पार्टी का मेम्बर हूँ जो. कोतहुन्नास ( छोटे आदमियों ) की सियासी 
तालीम को अपना दस्त्ुर-उल-अमल बनाये । 

यह कोरी रजिश नही है, इसके पोछे एक गहरी अनास्था है। इन पैसेवाले, 
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बेफिकरे, अग्रेजी पढे-लिखो और उनकी राजनीति के प्रति इस अनास्था का इति- 
हास बहुत पुराना है और छंटना तो दूर, वह बराबर बढती ही गयी और समय- 
समय पर उसका विस्फोट भी होता रहा । 

-- जैसे कि सन्‌ ३० के आन्दोलन के समय जब कि अपने २३ अप्रैल १६३० 
के पत्र में उन्होंने बेहद खीककर निगम साहब को लिखा --- 

७ इस मौक पर साफ जाहिर हुआ कि अगर दो फी सदी अग्रेजी-व्वॉदा' 
असहाब* तहरीक* के साथ हे तो अट्ठानबे फी सदी उसके मुखालिफ हैं। कौमी 
एतबार* से युनिवर्सिटियो ओर सकूलो पर जितना रुपया खर्च हुआ वह करीबन 
जाया" हो गया । यह लोग सरकार के आदमी हुए, कौम के नही है। गर-्रग्रेजी- 
दाँ, कारोबारी और पेशेवर तबको ही ने इस तहरीक में जान डाली है | अगर 
तालीम-याफ्ता आदमियों के भरोसे मुल्क बैठा रहे तो शायद कयामत तक उ 
आजादी नसीब न होगी । 

जब मालूम है और इसके लिए सबृत और दलील की जरूरत नही कि सरकार 
कोई रिफार्म उस वक्‍त तक नही करती जब तक कि उसे यह यकीन न हो जाय 
कि इस तहरीक के पीछे कितनी ताकत है, तो तालीमयाफ्ता जमात का उससे किनारे 
रहना कितना दिलशिकन'" है । कानून-पेशा” तबीब-्पेशा, 5 प्रोफेसर और सरकारी 
मुलाजिमान, इन सबने जितनी गुलामाना जेहनियत का सबूत दिया है, उसकी 
मुझे उम्मीद न थी। यह तबका" अपनी खेरियत गवर्नमेर्ट का इक्तदार ” कायम 
रहने में समझता है । वह एक लमहे के लिए भी अपनी आसाइश ' ९ और दुनिया- 
तलबी को फरामोश ” ३ नही कर सकता । जर * उसका दीन और ईमान हैं । वह 
या तो आजादी चाहता ही नहीं या उसके लिए कीमत न देकर दूसरो पर तकिया 
करना ही अपनी शान के मुनासिब समझता है, या वह इस खयाल में मगन है कि 
आप ही आप आजादी मिल जायगी। काग्रेस के दौरे अव्वल में वह उससे खाइफ  * 
रहा, काग्रेस के दौरे सानी१* में भी उसकी यही हालत रही । वह सरीह )४ देख 
रहा है कि जो कुछ उसे मिला और जिसे अब वह अपना हक सम्भता है वह दूसरों 
के ईसार१* व कुर्बानी का नतीजा है । फिर भी वह इस ईसार व कुर्वानी में शरीक 
नही होता । यही 70०7४००१४ फिजा है और यही नादार।* फिके को दार९* 
फिके का दुश्मन बना देता है । ७ 
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बडा भयकर विस्फोट हैं यह । लेकिन जब विस्फोट नही भी हुआ तब भी यह 
अनास्था भीतर ही भीतर घुमडती और अपना जहर घोलती रही । मुशीजी को 
शायद खुद भी इस गुप्त कार्रवाई का कुछ पता नही है लेकिन बात कुछ जरूर है 
कि एक तरफ तो मुशीजी अपने आदर्शवाद का रग विनय और चक्रधर जैसे लोगो 
पर गाढा से गाढा करते चले जाते है और दूसरी तरफ कुछ है जो उनको भीतर 
ही भीतर खोखला कर देता है --- नतीजा, एक बेजान आदमी, सिद्धान्त बचा रने- 
वाली एक मशीन, “ 7४58 ' जैसा कि खुद मुशीजी ने चक्रधर के बारे में एक दफा 
बातचीत के सिलसिले मे रामचन्द्र टएडन से कहा था । हो सकता है कि मुंशीजी ने 
जान-बृूभकर इसी रूप में उनका चित्रण किया हो, लेकिन उससे ज़्यादा सम्भावना 
इसकी है कि मुशीजी सच्चे मन से, पूरे मन से, उन्हे इसी आदर्शवादी रग में रंगकर 
पेश करना चाहते है लेकिन कोई अनजान हाथ आकर उस तसवीर को बेतरह 
बिगाड देता है, रग सब धुल जाते है और उनके नीचे से एक फीका और बेजान 
आदमी भाँकने लगता है । वह हाथ जो यह जादू करता है भनजान रहा आता है, 
इसलिए और भी कि वह हाथ खुद उन्ही का है, लेकिन, हाँ, उसको चलानेवाली 
ताकत मन का वह ऊपरी स्तर नही है जो आदशों की सृष्टि करता हैँ, बल्कि वह 
भीतरी स्तर है जहाँ जीवन के कडवे अनुभव धीरे-धीरे, लेकिन निरन्तर, अपना 
जहर घोलते रहे हैं । मूर्तिकार मूरति बनाना चाहता है कुछ --- बन जाती है कुछ ! 
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पहली सितवर १६२४ को मुशीजी बनारस लौटे और उसके कुछ ही महीने 
बाद कायाकत्प और अहकार मुशोजी के अपने प्रेस से प्रकाशित हुए | मगर किताबें 
छापने के लिए गाँठ मे पैसे तो थे नही और प्रेस की हालत वैसी ही थी जैसी मुशीजी 
छोडकर गये थे | लिहाजा कुछ तो इस ख़याल से कि प्रेस के लिए काम बराबर 
मिलता रहेगा और कुछ यह कि किताबे छापने का सहारा हो जायगा, उन्होंने एक 
मालदार आदमी से अपनी किताबों तक पर आधे-साभे का इकरारनामा किया -- 
लागत उसकी और बदले में मुनाफ का आधा हिस्सा । बरस-दो बरस यह इक- 
रारनामा चला और इस बीच सार्वजनिक ग्रन्थमाला के नाम से चार-छ किताबें 
भी छपी | और बस । लेकिन खैर जैसे भी हो, किताब छप तो जाती थी । उर्दू 
का हाल तो और भी बुरा था । 

वहाँ तो अब तक गोशए आफियत / ( प्रेमाश्नम ) और 'चोगाने हस्ती' 
( रगभूमि ) का भी प्रकाशन न हुआ था--और प्रकाशन तो दूर की बात है, 
उनके उर्द मसविदे भी तैयार न थे। लिखे दोनो ही पहले उर्दू में गये थे लेकिन 
उनकी हिन्दी करते समय बहुत कुछ रद-बदल हो गया था और मुशीजी को अपनी 
नयी चीजो से इतनी फुर्सत न थी कि उन पुरानी चीजो का मसविदा ठीक करते 
बैठते । 'चौगाने हस्तो ” के दूसरे भाग की भूमिका में उन्होंने लिखा --- 

'अगर्चे रगभमि पहले उर्दू ही में लिखी गयी थी मगर उसका उर्दू एडीशन 
हिन्दी एडीशन हो जाने के तीसरे साल शाया हो रहा है | हिन्दी एडीशन तैयार 
करते वक्‍त उर्दू मसविदे में इतनी तरमीम हो गयी कि वह इस हालत में प्रेस के 
काबिल न था । इसके अलावा, कई अबवाब हिन्दी में और बढा दिये गये । उन्हें 
दुबारा मसविदे में शामिल करना जरूरी था | इसलिए सारा उदूं मसविदा हिन्दी 
मसविदे के मुताबिक करके दुबारा लिखना पडा। मैं अपने करमफर्मा मुशी इक- 
बाल वर्मा सेहर हथगामी का बेहद ममनून हूँ कि उन्होंने इस बात को अपने जिम्में 
लिया 

इस काम के मुआवजे को लेकर सेहर साहब से मुंशीजी की थोडी-सी 
बेलुत्फी भी हुई लेकित खैर, जैसा कि उनके १२ अगस्त १६२५ के खत से ज़ाहिर 


ब>-कबतताय ०७, ०>प्रदशिकक! 
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है, मुशीजी ने रगभूमि का तसफिया चार सौ पर कर दिया । अब इरादा है गोशए 
आफियत भी भेज दूँ, खत्म हो जाये। मेरे खत्म किये न होगी। दारल इशाअत 
छापने को तैयार है ।' क्‍या कहिए उर्दू की इस सर्दबाजारी को | चौगाने हस्ती 
१६२७ मे और गोशए आफियत १६२८ में, देर-सबेर दोनो ही किताबे खुदा खुदा 
करके छप तो गयी लेकिन उनका मुआवजा मुशीजी को शायद उतना भी नही 
बचा जितना उन्होने मसविदों की नकल करवाई सेहर साहब को दिया था ! 
हाँ, यश मिला, लेकिन उसमें भी लगी मारनेवाले अपनी हरकत से बाज न 
आये । 
एक सज्जन थे जिन्होने ' रगरभूमि ' पर और मुशीजी के सपूर्ण कतित्व पर 
22 उछालना अपने जीवन का लक्ष्य बना लिया था | उनका नाम अवध उपा- 
गय था। वह गणित,के आदमी थे और इन लेखो से जो उन्होने “ रगभमि ' की 
कपालक्रिया करने के उद्देश्य से लिखे यह भी स्पष्ट है कि उन्हें अपने गणित का 
अपच हो गया था। समयदेवता ने उन्हे विदूषक बना दिया है लेकिन इससे कौन 
इनकार कर सकता है कि रगभूमि पर विदूषक की उछलकूद, उसकी कलाबाजियाँ 
भी अपनी जगह रखती है ! 
बार-बार इन महाशय ने कसम खायी है कि जो कुछ भी वह लिख रहे है वह 
उनके सच्चे, स्वतन्त्र, हषरहित विचार है लेकिन तो भी विश्वास नही होता, कुछ 
तो इसलिए«्भी कि बार-बार इस चीज की कसम खाने की जरूरत पड रही है। 
लेकिन इतनी ही बात नही है । जिस तरह यह हमला किया गया और जिस बढ़े 
पैमाने पर यह मोचेबन्दी हुई उससे गुमान होता है कि जरूर कुछ दाल में काला है । 
जुलाई १९२६ से दिसबर १६२६, बराबर छ महीने तक इन महाशय ने ' सरस्वती * 
में अपना राग गाया -- एक लेख यह सिद्ध करने के लिए “रगभूमि ' थैकरे के 
बैनिटी फेयर' की नकल है और[दूसरा लेख यह सिद्ध करने के लिए कि ' प्रेमाश्रम ' 
टाल्सटाय के ' रिजरेक्शन ” की नकल है | लेकित जब इतने से उनका जी नहीं 
भरा तो उन्होने बनारस के ' समालोचक ” में और अन्य कुछ पन्नों में कही अपने 
नाम से ओर कही छक्म नाम से, अपना यह अभियान जारी रकक्‍्खा और ,जब इतने 
से भी पेट नही।भरा तो कुछ ही समय बाद “कायाकल्प ” के निकलने पर उसको 
भी समेट लिया और यह दिखाने की कोशिश को कि “कायाकल्प ” हाल केन के 
* इटर्नल सिटी ” की नकल है | जहाँ खुद नही लिख सके वहाँ दूसरों से लिखवाने 
में भी पीछे।नही रहे। दवेष की महती प्रेरणा के बिना साहित्य के स्वास्थ्य की ऐसी 
चिन्ता कम ही।देखने में आती है ! समण में नही आता कि इस द्वेष का कारण 
क्या हो सकता है, विशेषत जब वह गणित की दुनिया के आदमी थे और साहित्य 
से उन्हें कम ही प्रयोजन था । लेकिन जैसा कि पडित दुलारेलाल भार्गव से मालूम 
हुआ, आक्रोश के लिए कुछ कारण उन महाशय के पास था । उन्ही दिनो जब कि 
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मुशी प्रमचद साहित्यिक सलाहकार के रूप में गगा पुस्तकमाला में काम कर रहे 
थे और रगभूमि ' छप रही थी, श्री अवध उपाध्याय अपना एक उपन्यास लेकर 
मुशीजी के पास पहुँचे, गगा पुस्तकमाला से छपाने के लिए | मुशीजी ने उसे पढकर 
अस्वीकार कर दिया । एक नये, महत्वाकाज्ञी लेखक के लिए नाराज होने का यह 
कुछ कम कारण नही था । 

पहले तो उन्हें रवीन्द्रनाथ की “आँख की किरकिरी ” पर वैनिटी फयर का 
प्रभाव दिखायी दिया, फिर “रगभूमि ' पर वैनिटी फंयर और आँख की किरकिरी 
दोनो का | इसके बाद तो फिर उन महाशय ने अपनी बात सिद्ध करने के लिए 
जो-जो द्रविड प्राणायाम किया, वह देखने योग्य है । सबसे पहले तो उन्होने यही 
मानने से इनकार कर दिया कि रगभूमि का नायक सूरदास है । वस्तुत सूरदास 
ही हिन्दी-साहित्य को रगभूमि की सबसे बडी देन है और बहुतो ने इसको कहा 
भी उस --समय भी और बाद को भी । लेकिन इन महाशय को यह बात नही 
दिखायी दी और उन्होने कृती और कृति दोनो के वक्‍तव्य,की अवहेलना करते 
हुए लिखा --- 

इसमें सन्देह नही कि प्रेमचदजी ने सूरदास को हो रगभूमि का तायक स्वी- 
कार किया है। पर बाबू शिवप्रसाद गुप्त ने विनय को इसका नायक स्वीकार किया 


बडे 


है प्रमाण भी दिया तो कैसे आदमी का, जो कम से कम साहित्यमर्मज्ञ के रूप 
में नही जाना जाता । 

' रगभूमि का नायक चाहे जो हो, इसमें कुछ भी सदेह नहीं है कि विनय और 
सोफिया ही रगभूमि को/जान है। मुझे इस बात का पूर्ण विश्वास है कि रगभूमि 
के ऐसे भी कुछ पढनेवाले मिलेगे जो इसके केवल विनय तथा सोफिया के ही भ्रश 
पढेंगे और शेष भाग छोड देंगे। ” कौन जाने, ऐसी कोई मतगणना तो अब तक नही 
हुई लेकिन जहाँ तक पता चलता हैं अवध उपाध्याय जी का यह विश्वास काफी भ्रम- 
पूर्ण और निराधार है । जो भी हो, उन्हें तो अपनी बात सिद्ध करनी थी और इसके 

! लिए वह हर तरह की मनमानी तोड-मरोड करने के लिए कमर कसे हुए थे। कथा- 
कार ने अपनी पुस्तक को जो नाम दिया, उदू और हिन्दी दोनो ही सस्करणो मे, 
उसका साक्ष्य भी सूरदास के चरित्र और जीवन-दर्शन में ही मिलता है लेकिन जिन 
आँखो पर द्वेष की माडी चढी हो उन्हें अगर साफ चीज भी न दिखलायी दे तो 
कोई आश्चर्य नही । पर दु ख इस बात का है कि सूरदास को रगभूमि से निर्वा- 

+ सित कर देने के बाद उसका जो खँडहर बचा उसकी समानता भी बेचारे उपाध्याय 
जी वेनिटी फेयर से नही सिद्ध कर सके । हाँ, कीचड उछालने का श्रेय जरूर 
उनके हाथ लगा । अब उपाध्यायजी इस दुनिया मे नही है और मुशीजी भी सिधार 
चुके है, लेकिन रगभूमि है और वैनिटी फेयर भी है और जो भी चाहें दोनो को 
मिलाकर देख सकता है । मगर उससे कया, उपाध्यायजी के इन 'बीजगणितीय 
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समीकरराो ' को देखकर बिल्कुल वह मजा आता है जो ,बाजीगर को मेंह में से 
गोले पर गोला निकालते देखकर --- 

७ वेनिटी फयर का जार्ज आसबर्न ७ रगभूमि का विनय 

अर्थात्‌ जार्ज आसबर्न -- विनय 

और भी सक्ञेप में आसबर्न -- विनय ७ 


७ विनय 
सोफिया 

इ्न्दु 

सूरदास 
महेन्द्रकुमार 
गांगुली 

रानी जान्हवी 


-- आसबर्न + डाबविन का बहुत कम भाग 
--अमसीलिया +- रेबेका का बहुत कम भ्रश 

- रेबेका का बहुत कम अश 

- जान सेवक 5: अमीलिया का पिता 

-- राडन + जोजेफ 

-सरपिट 

- आसबर्न के पिता के जातीय उच्च विचारो का 
स्वरूप ७ 


या  प्रेमाश्रम ” को ' रिजरेक्शन ' की छाया सिद्ध करते हुए यह ' बीजगरितीय 


समीकरण « -- 
# नेहलडफ 


परन्तु अधिकत्तर 
ज्ञानशकर 


प्रमशकर 


सायाशकर 


न्‍ १ 
४5 ( ज्ञानशकर + प्रेमशकर +- मायाशकर ) »८ ञॉँ 


न्‍ नेहलूडफ का कुछ हिस्सा ८ ज्ञानशकर $ 
+( नेहलूडफ + कीजेवेटर +- शोनबुक +- नोबोदरोफ +- 


ल्सस  िल 
त्सन ) »९ डर 


न (नेहलूडफ +- क्रिल्टसाफ + नवातफ) 3८ -- ७ 


थधि ० 


5 ( नेहलूडफ +- एक विद्यार्थी ) 3८ ् ५ 


यह सब तमाशा देखकर हँसी भी आती है, रोना भी आता है कि इस पागलो 
जैसी बकवास को कभी गम्भीर आलोचना भी समभा गया था ! गम्भीर आलो- 
चना जानकर ही तो पूरे छ महीने तक यह चीज एक अकेले ' सरस्वती ” में छपती 
रही और व्यापक चर्चा का विषय बनी * चर्चा करनेवाले या तो खुद भी इतने 
जडमति थे कि उन्हें इस प्रलाप में कुछ सार दिखायी पडा या इतन कुत्सा-प्रेमी 
कि एक बनी हुई प्रतिष्ठा पर कीचड उछाला जाते देखकर उन्हें उसमें रस मिल 
रहा था। जो भी बात हो, इससे न तो उन्तकी सुरुचि का परिचय मिलता हैन 
विवेक का। कुछ अजब नही कि इस सगठित अभियान के पीछे कुछ लोगो का षड्यन्त्र 
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। रहा हो । इस अभागे देश की आज भी जो हालत है उसको देखते हुए यह भी अचरज 
की बात न होगी अगर इसके मूल में जातिवाद का विष भी काम करता रहा हो । 
इसे नियति का एक व्यग्य ही कहना चाहिए कि जिस समय उप्रेमाश्रम ' को 
' रिजरेक्शन ' की छाया सिद्ध करने का यह यत्न हो रहा था उन्ही दिनो रिजरेक्शन' 
के लेखक टाल्सटाय के देश में “ प्रेमाअम ” का अतुवाद हो रहा था। और शायद 
वही रूसी में अनूदित होनेवाली प्रेमचद की पहली किताब थी । 
कहना न होगा कि इस गदगी से मुशीजी के मन को दारुण पीडा पहुँची --- 
जितनी इस बात से नही कि उन पर ऐसा कुत्सित आक्रमण किया गया उतनी इस 
बात से कि उसके विरोध में कोई प्रतिवाद का स्वर क्यो नही उठा । आखिरकार 
मुशीजी को खुद ही अपनी मर्यादा की रक्षा करने के लिए सन्नद्ध होता पडा । उस 
समय कुछ मित्रों ने शिकायती स्वर मे उनसे कहा भी कि आप इस बेहूदगी को 
खयाल में ही क्यों लाते है। कहना आसान है, लेकिन जब कोई आदमी सरीहन 
मुँह पर गाली दे रहा हो और बार-बार दे रहा हो और चार आदमियो के सामने 
दे रहा हो और वह चार आदमी उन गालियो का मजा ले रहे हो और उनमें से 
एक भी माई का लाल ऐसा न हो जो उनकी हिमायत में खडा होकर उस गाली 
देनेवाले से पूछे कि आख़िर क्यो तुम यह सब वाही-तबाही बक रहे हो, उस वक्‍त 
भी अपने जब्त को बनाये रखना किसी फरिश्ते का ही काम है और मुशीजी फरिश्ता 
नही थे। व्यर्थ ही अपयश का भागी बनना कौन चाहेगा ” दूसरा कोई बोलता 
तो मुशीजी के चुप रहने मे ही शोभा थी, लेकिन जब कोई नहो बोला तो मुशीजी 
को खुद बोलना पडा और वही शायद ठीक भी था । उस वक्‍त चुप रहने का मतलब 
यह भी लगाया जा सकता था कि मुशीजी का पहलू कमजोर हैँ इसीलिए चुप है, 
चोरी पकडी गयी है इसीलिए मुँह से बात नहीं निकल रही है ! ऐसी हालत में 
मुशीजी भला कैसे चुप रहते । और यही बात उन्होने रामचन्द्र टणडन से कही, 
बच्चो जैसे भोले अदाज में --- दूसरा कोई कुछ करता भी तो नही ! 
चारो तरफ से बौछारे पड रही थी -- रगभूमि वैनिटी फेयर की नकल है, 
प्रमाश्नम रिजरेक्शन की नकल है, कायाकल्प इटर्नल सिटी की नकल है, विश्वास 
नाम की कहानी इटर्नल सिटी की छाया है, आभूषण नाम की' कहानी हार्डी की 
एक कहानी की नकल है, हँसी नाम का लेख जो जमाना में मुशीजी के नाम से 
छपा था मराठी के एक लेख का अनुवाद है ! 
एक साथ ही इतनी सब चोटे बरबस कुछ दूसरा ही सकेत करती है । लेकिन 
जिसके मन में चोर नही है, वह क्यों डरने लगा । मुशीजी ने, साँच को आँच क्या, 
साफ-साफ सारी बाते लिखी । शरद १९८३ वि० के 'समालोचक / में “प्रेमचन्दजी 
की प्रेम-लीला ” का उत्तर देने हुए उन्होने लिखा,-- पु 
“कई साल हुए नागरी प्रचारिणी पत्रिका में किसी मराठी लेख के आधार 
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पर एक हिन्दी लेख प्रकाशित हुआ । मुझे यह लेख बहुत अच्छा मालूम हुआ । 
मैने उसका टूटा-फूटा अनुवाद उदू में करके जमाना में ' हंसी ' के नाम से छपवा 
दिया । जमाना के सपादक को उसके अनुवाद होने की इत्तला भी दे दी। मेरा 
अभिप्राय यह कदापि नही था कि मैं उस मराठी या हिन्दों लेखक के यश का अप- 
हरण कर लूँ। इस तरह नोच-खसोट करने से कीति नही मिलती । कीरति बहुत ही 
दुर्लभ वस्तु है और मै इतना बडा मन्दबुद्धि नही हूँ कि इधर-उधर से तर्ज में करके 
अपनी कीति बढाने का प्रयत्न कहे । हँसी ” नामक लेख भी मैने छिपाकर 
नही किया । छिपाने की जरूरत ही नहीं थी । जिस महीने में मूल लेख हिन्दी 
में प्रकाशित हुआ उसके शायद एक ही महीने बाद, उसका अनुवाद उदृ की सर्वो- 
त्तम पत्रिका में हो गया । मै इतना उस वक्‍त भी जानता था कि जमाना का हिन्दी 
पाठको में काफी प्रचार है । इसलिए अगर उद््‌ लेख' में मूल का हवाला नहीं दिया 
गया तो यह (09775807 कहा जा सकता है, अपहरण नहीं। “ 

मुशीजी को नीचा दिखाने के लिए कैसे-कैसे गडे मुर्दे उख़ाडे जा रहे है --- 
यह पूरे बारह बरस पुरानी, सन्‌ १४ के आरम्भिक दिनो की बात है, जो यकबयक 
फिर जवान हो गयी है ! सयोग से इस प्रसग के दो ख़त अब भी मौजूद है जो 
मुशीजी ने जमाना के एडीटर को लिखे थे । पहले खत में, जिस पर तारीख नही 
है, मुशीजी ने लिखा था --- 

* हंसी पर एक मजमून हस्बे वायदा रवानए ख़िदमत है । मजमून नामुकम्मल 
हैँ । अभी असल मजमून ही पूरा नहीं शाया हुआ । जब वह पूरा हो जाये तो 
उसका दूसरा हिस्सा भेज हूँ। 

दूसरे ख़त में जो ३ मई १६१४ का है, उन्होने लिखा --- 

* हँसी का बकिया जल्द लिखूंगा । नागरी प्रचारिणी पत्रिका में वह सिलसिला 
अभी खत्म नहीं हुआ | मगर अब हरेक नबर में दो-तीन सफो से ज्यादा नही 
निकलते । पूरा निकल जाये तो जमाना के पॉच-छ, सफो का मसाला हो जाये । 
मैंने तजु मा नही किया है, सिर्फ नफस ले लिया है ।' 

रगभूमि और वेनिटी फंयर का जिक्र करते हुए उन्होने लिखा --- 

७ लेख के भाव, भाषा ओर शैली से विदित होता हे कि किसी स्कूली 
लडके ने लिखा हैं जिसने मेरी कोई रचना पढी ही नही । उनसे मेरा आग्रह है कि 
कृपया एक बार धैर्य रखकर रगभूमि पढ जाइए । जिसने वैनिटी फेयर और रग- 
भूमि दोनो की सैर की है, वह कभी ऐसी बेतुकी बाते लिख ही नही सकता । वैनिटी 
फ़यर आसमान पर हो, रगभूमि जमीन पर, पर है वह रगभूमि । रहा प्रेमाश्रम 

पर रिजरेक्शन का प्रभाव । इसके विषय में यही कहना है कि अभी मैने रिजरेक्शन 
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नही पढा है और अगर बिना उसके पढे ही प्रेमाश्रम मे रिजरेक्शन के भाव आ गये 
है तो यह मेरे लिए गौरव की बात है । अभी जिन्दा रहा तो बहुत कुछ लिखूँगा 
और मेरे भावो और विचारों में उच्चकोटि के लेखको जैसी बहुत-सी बाते आवेगी । 
आप जो अच्छी पुस्तक देखेंगे वही मेरी किसी पुस्तक से मिलती-जुलती जान पडेंगी। 
कारण यही है कि मैं अपने प्लाट जीवन से लेता हूँ, पुस्तकों से नही, और जीवन 
सारे ससार में एक हूँ । 

समालोचक के भाग २ सख्या ३ में गुलाब ' महाशय के रगभूमि की चर्चा 
करते हुए लिखा है कि उस पर वेनिटी फ यर का कुछ प्रभाव है। हो सकता है । 
लेकिन मैने वेनिटी फ यर सन्‌ १६०३ मे पढा था और रगभूमि सन्‌ १९२४ मे लिखी, 
इससे बैनिटी फ॑ यर के भावों का इतने दिनो मन मे सचित रहना मुश्किल है, विशेष- 
कर मेरे लिए क्योकि मेरी मेमोरी अच्छी नहीं। जो चीज मौलिक है, वह 
मौलिक रहेगी । उसकी मोलिकता को कोई मिटा नहीं सकता | जिस रचना 
प्र बरसों आँखे फोडी गयी हैँ और कलेजे का खून बहाया गया हूँ उसे आज कोई 
रसिकताहीन आलोचक मिटा नही सकता। ७ व्यूह में फसा लिया गया है मुशीजी 
को लेकिन उन्हें कोई घबराहट नही है, हाँ दु ख हैं । मगर उस दु ख के साथ-साथ 
आत्म-गौरव भी है और आत्म-विश्वास । फिर क्‍या डर। मुशीजी चक्रव्य॒ह को 
तोड-ताडकर निकल जाते है । 

७ मुझे खुद उपन्यास-सम्राट कहलाना पसद नहीं है । मै कसम खा सकता हूँ 
कि मैने इस उपाधि की कभी अभिलाषा नहीं की ! 

समालोचक के इसी अ्रक में बाबू ब्र॒जर॒त्नदासजी ने मेरी आभूषण नामक 
कहानी के प्लाट का टामस हार्डी के एक गल्प से सादृश्य दिखाया हैँ । हाँ, सादृश्य 
अवश्य है । ठामस हार्डी को जो बात सूभ सकती है, वह किसी दूसरे लेखक को 
क्या नहीं सूझ सकती ? कहानी के प्लाट में कोई ऐसी विलक्षणता नही है जो 
हिन्दी के लेखक के लिए असूभ हो । हार्डी भी आदमी ही था, कोई देवता न था। 
और फिर ऐसी घटनाएँ जब हमें नित्य ही जीवन में मिलती है तो हमे क्‍या कुत्ते 
ने काटा हैं जो टामस हार्डी से उधार लेने जाते ! ७ 

और फिर चलते-चलाते मुशीजी ने रद्दा कसा -- 

“यहाँ मुझे एक भ्रम का निवारण करना जरूरी मालूम होता है। जब हम 
अपने किसी सहवर्गी को अपने से आगे बढते देखते है तो सभवत मन में एक 
क्रेदन-सी होती है । उसे किसी तरह नीचा दिखाने की इच्छा होती है । शायद कुछ 
लोग समभते हो कि यह कल का लौडा हमसे बाज़ी मारे लिये जाता है और हम 
पीछे रहें जाते है, इसे किसी तरह रोकना चाहिए । उन महाशयो से मेरा निवेदन 
है कि यह अभागा, कल का लौडा नही, पुराना खुर्राठ है। तीन साल और हो तो 
परे पचास का हो जाय | उसे कलम घिसते हुए तीस वर्ष हो गये ।' 
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इन्ही दिनो, सुधा के आश्विन ३०५ तुलसी सवत्‌ के अ्रक में शिलीमुख नाम 
के सज्जन ने एक लेख लिखकर यह दिखाया था कि प्रेमचद की “ विश्वास ' कहानी 
हाल केन के उपन्यास “इटर्नल सिटी ” की छाया है । श्री अवध उपाध्याय पहले 
से कह रहे थे कि कायाकल्प ' 'इटर्नल सिटी ' पर आधारित हैं। इन दोनो 
बातो को एक में समेटते हुए मुशीजी ने सुधा-सपादक दुलारेलाल भाग॑व के नाम 
एक चिट्ठी लिखी जो शिलीमुख के लेख के भ्रत में प्रकाशित हुई | उसमें मुशीजी 
ने लिखा था -- 

७ हमारे मित्र ५० अवध उपाध्याय तो कायाकल्प को इटर्नल सिटी पर आधा- 
रित बता रहे है | मि० शिलीमुख ने उनको बहुत अच्छा जवाब दे दिया। मै 
अपने सभी मित्रों से कह चुका हूँ कि ' विश्वास ' केवल हाल केन के “ इटर्नल सिटी" 
के उस भ्रश की छाया है जो वह पुस्तक पढने के बाद मेरे हृदय पर भ्रकित हो 
गया । मैने पहले चाँद में यह कहानी लिखी थी । वहाँ से वह प्रेम प्रमोद ” में 
आयी । मैने प्रकाशक को अपने पत्र मे स्पष्ट लिख दिया था कि यह कहानी “इट- 
नल सिटी ” की विक्ृत छाया है । अपने प्राय सभी मित्रो से कह चुका हूँ । छिपाने 
की ज़रूरत न थी, और न है। मेरे प्लाट में 'इटनंल' सिटी ' से बहुत कुछ परि- 
वर्तन हो गया है, इसलिए मैने अपनी भूलों ओर कोताहियो को हाल केन जैसे 
ससार-प्रसिद्ध लेखक के गले मढना उचित न समझा । 

“इंटरनल सिटी ' प्रसिद्ध पुस्तक है। हिन्दी मे उसका अनुवाद हो चुका है । 
अनुवाद हो चुकने के बाद मैने कहानी लिखी है ।। श्रीकृष्णदत्त जी पालीवाल ने 
ही मुझसे इस पुस्तक की प्रशसा की थी। अपना अनुवाद भी सुनाया था। उन्ही 
से पुस्तक मॉगकर मै लाया था। ऐसी दशा में मोटी बुद्धि का आदमी भी समझ 
सकता है कि मैं विज्ञ ससार को धोखा देना नही चाहता था। जिस हद तक मैं 
ऋजरणी हूँ, उस हद तक मैं लिख चुका । कौन ऐसा आदमी होगा जो हिन्दी में 
छपी हुई किताब से मिलती-जुलती कहानी लिखे और यह समझे कि वह मौलिक 
समझी जायगी। फिर भी मेरी कहानी में बहुत कुछ अ्श मेरा है, चाहे वह रेशम 
में टाट का जोड ही क्यो न हो । ७ 

खैर, मुशीजी इस सब कीचडबाजी से काफी बेदाग बचकर निकल आये --- 
दो-एक धब्बे जो लग गये थे उन्हे वक्‍त ने धो डाला । पीछे तो कुछ आवाजे उनकी 
हिमायत में भी सुनाथो दी जिससे उनके आँसू कुछ पृछे । ऐसे ही एक पत्र' का उल्लेख 
कृतज्नतापूर्वक करते हुए मुशीजी ने अपने दोस्त सेहर हथगामी साहब को लिखा --- 

' मुकरंमी मुशी राजबहादुर साहब का खत भी देखा | तसकीन हुई | आप 
साहबान का ख़याल बिलकुल दुरुस्त हैं। इलाहाबाद में एक ब्राह्मण पार्टी है। 
अवध उपाध्यायजी उसके हाथ में कठपुतली बने हुए हैं। ऊठपटाँग बाते कहकर 
मुझे बदनाम कर रहे है । रगभूमि और वेनिटी फेयर में जर्रा भर भी मुनासिबत 
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नही है । और प्रेमाश्रम को रिजरेक्शन के ममासिल  बतलाना तो ह॒द दर्जा बेहदगी 
है । मैने आज तक रिजरेक्शन पढा भी नही, हालाँकि उसकी तारीफ बहुत सुन 
चुका हूँ । ऐसी ममासिलत'* जंसी उपाध्यायजी दिखलाते है करीब-करीब सभी 
किताबो में है । आप फरमाते है कि वेनिटी फयर मे एक आदमी गलत-सलत 
अ्ग्नेजी बोलता है, इसी से रगभूमि मे एक बगाली बाबू लाये गये । इस शख्स को 
यह भी खबर नही कि बगाली बाबू क्‍यों लाये गये, उनके वजूद का मशा क्‍या है । 
एमीलिया को आप सोफिया से मिलाते हैं हालाँकि सोफिया का असल मिसेज 
एनी बेसेन्ट है । 

इसमें शक नही कि अगर इस टोपी-उछाल-आदोलन का उद्देश्य मुशीजी के 
दिल को दुखाना था तो इसमें उसे पूरी सफलता मिली । बाकी तो वह भूठ की 
इमारत थी ही, के दिन ठहरती । साल छ महीने में ही ढह गयी ओर अगर कही 
कोई छोटी-मोटी बुर्जी बच रही थी तो वह उस रोज ढह गयी जिस रोज अगले 
ही साल हिन्दुस्तानी एकेडमी ने रगभूमि को वर्ष की स्वश्र ष्ठ कृति का पुरस्कार 
दिया । 

मुशीजी के मरने परउपाध्यायजी ने, जो उस समयपेरिस में गणित का अध्ययन 
कर रहे थे, अपने मित्र अन्नपूर्णानन्‍द को लिखा --- 

“ इस दु खद समाचार ने मेरे हृदय को मथ डाला, मै रो उठा क्योकि मेरे 
हृदय में एक कसक रह गयी। मैने प्रेमचद के सब ग्रन्थों का अध्ययन किया था 
और मै भलीभाँति उनके गुणों से परिचित था । वास्तब में हिन्दी भाषा का एक 
स्तम्भ टूट गया, हिन्दी का सर्वश्र ष्ठ कहानी लेखक उठ गया, आज हमारे उप- 
न्‍्यास-सम्राट का देहावसान हो गया । परन्तु उनकी अमर कीति की ध्वजा सदा 
फहराती रहेगी। मै आज निस्सकोच भाव से कह रहा हूँ कि अपनी लेखनी के 
द्वारा आज तक हिन्दी का कोई भी दूसरा लेखक प्रेमचद को तरह प्रसिद्ध नही 
हो सका । भाषा प्रेमचद को दासी-सी बन गयी थी । उसे वे जैसे चाहते थे 
नचाते थे | मानव हृदय का ज्ञान भी उन्हे बहुत था । मेरा पूर्ण विश्वास है कि 
उनकी कृतियों में अमर साहित्य की सामग्री है। 

यह पश्चात्ताप का स्वर है, अपने ही क्षुब्ध भ्रत करण के शमन के लिए। 
बहुत शुद्ध हृदय से निकला हुआ भी हो सकता है लेकिन व्यर्थ है अब । उस समय 
तो जो घाव लगना था वह लग ही गया । 


१ सदश २ सादृश्य 


हि 


मगर खेर यह सब तो लगा ही रहता है । दुख करने से कोई फायदा नही । 
कोन है जिसकी बदगोई करनेवाले नही है । यही दुनिया का तमाशा है । मुडिया- 
कर अपने घर बैठो और काम करो । कहने दो जिसे जो कुछ कहना हो । अच्छा 
होता कि इतना भी न उलभते । लेकित कैसे । आदमी सब कुछ सह सकता है, 
इज्जत पर, ईमान पर चोट नही सही जाती। छोडो भी, जो हुआ सो हुआ । आगे 
की फिक्र करो । 

इधर कई वर्षो से सहगल इलाहाबाद से चाँद! निकाल रहे थे -- महिलाओ 
की पत्रिका के रूप में -- और उनका बराबर तकाजा रहता था कि मुशीजी औरतो 
की जिन्दगी से सम्बन्ध रखनेवाली अपनी बेहतरीन कहानियाँ उन्ही को दें। 
आभूषण” कहानी 'माधुरी' में छपी तो उसके छपते ही सहगल ने २५ अगस्त 
१६२३ को उलाहने का एक पत्र लिखा --- 

मुझे आपसे एक ज़रूरी बात कहनी है| वह यह कि माधुरी की तुलसी 
सख्या में आभूषण" शीर्षक आपकी जो कहानी छपी है उसे यदि वहाँ न भेजकर 
आप चाँद में भेजे होते तो इससे विशेष उपकार को सभावना थी । यह सच है 
कि मैं आपको उतना पुरस्कार न दे सकता जो आपको 'माधुरी' से मिलता होगा। 
प्रचार की दृष्टि से भी चाँद” ८००० नही छपता, पर मेरा खयाल है, उपयोगिता 
की दृष्टि से, चाहे चाँद' की थोडी-सी प्रतियाँ ही छपती हो, यह कहानी इसके 
लिए बहुत मौजूं थी ।” 

बेहद तेज व्यवहारकुशल आदमी था और यहाँ उसने मुशीजी की कमजोर 
नस पकडी थी । बात मुशीजी को लग गयी और उन्होने फिर बरसो नारी जीवन 
की कहानियाँ ज़्यादातर “चाँद” में ही लिखी । पैसे को लेकर थोडा-बहुत मनमुटाव 
भी जब-तब हुआ। लेकिन यह बात मुशीजी के मन में अच्छी तरह जम गयी थी 
कि ऐसी कहानियो के लिए चाँद” ही सबसे अच्छा माध्यम है --- जिनके लिए 
वह कहानियाँ लिखी जाती है उनके हाथ में पहुंचती तो है। और शायद प्रेमचन्द 
को औरतो तक पहुँचाने मे 'चाँद' का भी अच्छा खासा हाथ रहा है। 

बहरहाल मुशीजी लखनऊ के अपने पहले आवास-प्रवास के बाद पहली 


अममररमभाम मय कक. 
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सितम्बर १६२५ को बनारस पहुँचे और नवम्बर के महीने से “निम्ला क्रमश चाँद! 
में निकलने लगी | साल भर बाद चाँद प्रेस से ही पहली बार १६२७ के आरम्भ 
में वह पुस्तक के रूप में प्रकाशित हुईं। तब तक उसे चाँद' के द्वारा महिलाओ 
में इतनी जबर्दस्त लोकप्रियता मिल चुकी थी कि छपने के साल भर के अन्दर 
उसका सस्करणा! समाप्त हो गया । 

और इसमें शक नही कि औरत की जिन्दगी का दर्द जिस तरह इस किताब 
में निचुडकर आ गया है वैसा मुशीजी की और किसी किताब में मुमकिन न हुआ, 
न आगे न पीछे । समाज के जालिम ढकोसले, लेन-देन की नहसते, बेवा की बेचा- 
रगो ओर निपट अकेलापन, अनमेल ब्याह की गुत्थियाँ दर गुत्थिरया --सब कुछ 
जैसे जाग पडा, बोल उठा इस किताब में | 

देखिए, निर्मला के ब्याह की तैयारियाँ हो रही है --- 

बाबू उदयभानुलाल का मकान बाजार बना हुआ है। बरामदे में सुनार के 
हथौडे और कमरे में दर्जी की सुइयाँ चल रही है । सामने नीम के नीचे बढई चार- 
पाइयाँ बना रहा है । खपरेल मे हलवाई के लिए भट्ठा खोदा गया है। मेहमानों 
के लिए अलग एक मकान ठीक किया गया हैं। यह प्रबंध किया जा रहा है कि 
हरेक मेहमान के लिए एक-एक चारपाई, एक-एक कुर्सी और एक-एक मेज हो । 
हर तीन मेहमानों के लिए एक-एक कहार रखने की तजवीज हो रही है। अभी 
बारात आने में एक महीने की देर है लेकिन तैयारियाँ अभी से हो रही है । 
बारातियों का ऐसा सत्कार किया जाय कि किसी को जबान हिलाने का मौका न 
मिले । वे लोग भी याद करे कि किसी के यहाँ बारात में गये थे । एक पूरा मकान 
बर्तनों से भरा हुआ है। चाय के सेट है, नाश्ते की तश्तरियाँ, थाल, लोदे, 
गिलास । जो लोग नित्य खाट पर पडे हुबका पीते रहते थे, बडी तत्परता से 
काम में लगे हुए हैं । जहाँ एक आदमी को जाना होता है, पाँच दौडते हैं । काम 
कम होता है, हुल्लड अधिक ।* 

बडा उत्साह है बाब साहब के दिल में, लेकिन उनकी बीवी कल्याणी इसमें 
पूरी तरह उनके साथ नही है। उसे दुनिया का तजुर्बा ज्यादा है। कहती है -- 
जब से ब्रह्मा ने सृष्टि रची तब से आज तक कभी बरातियो को कोई प्रसन्न नही 
रख सका । उन्हें दोष निकालने और निनन्‍्दा करने का कोई न कोई अवसर मिल 
ही जाता है। जिसे अपने घर सूखी रोटियाँ भी मयस्सर नही वह भी बारात में 
आकर तानाशाह बन बैठता है । तेल खुशबूदार नहीं, साबुन ठके सेर का जाने 
कहाँ से बटोर लाये, कहार बात नही सुनते, लालटेनें घुआँ देती है, कुसियों में खट- 
मल है, चारपाइयाँ ढीली है, जनवासे की जगह हवादार नहीं । अगर यह 
मौका न मिला तो और कोई ऐब निकाल लिये जायेंगे । भई, यह तेल तो रडियो 
के लगाने लायक है, हमें तो सादा तेल चाहिए । जनाब ने यह साबुन नही भेजा 
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है, अपनी अमीरी की शान दिखायी है, मानो हमने साबुन देखा ही नही । ये कहार 
नही, यमदूत है, जब देखिए सिर पर सवार । लालटेनें ऐसी भेजी है कि आँखें 
चमकने लगती है, अगर दस-पाँच दिन इस रोशनी मे बैठना पड़े तो आँखें फूट 
जायें। जनवासा क्या है अभागे का भाग्य है, जिस पर चारो तरफ से भोके आते 
रहते है। ' 

चित भी मेरी, पट भी मेरी । उसी का नाम बाराती है । 

बहरहाल, बाबू उदयभानुलाल के उत्साह का ठिकाना नही है । लेकिन उन्हे 
पता नही है कि विधि उनके लिए कैसा प्रपच रच रही है | बाबसाहब एक गुडे के 
हाथ, जिसको उन्होने कभी सज़ा दी थी, मारे जाते है। और उनके मरते ही 
उनके घरवालो की दुनिया बदल जाती है। जहाँ आठो पहर कचहरी-सी लगी 
रहती थी वहाँ अब खाक उडती है | वह मेला ही उठ गया । जब खिलानेवाला 
ही न रहा तो खानेवाले केसे पडे रहते | धीरे-धीरे एक महीने के अन्दर सभी 
भाजें-भतीजे विदा हो गये । जिनका दावा था कि हम पानी को जगह खून बहाने- 
वालो में है, वे ऐसा सरपट भागे कि पीछे फिरकर भी न देखा । 

लडकेवाले फिर कैसे पीछे रहते, उन्होने भी आँखे फेर ली। स्थिति के अन्तर 
को न समभते, ऐसे भोले वह भी न थे। जरा मुलाहिजा हो लडके के बाप का --- 
ठेठ कायस्थ आदमी, खुर्राट, ख़बीस, जैसे कि मुशीजी ते अपनी बिरादरी में न जाने 
कितने देखे होगे --- 

७ बाबू भालचन्द दीवानखाने के सामने आरामकुर्सी पर नग-धडग लेटे हुए 
हुक्‍का पी रहे थे। बहुत ही स्थूल, ऊंचे कद के आदमी थे । ऐसा मालूम होता था 
कि काला देव है या कोई हब्शी अफ्रीका से पकड़कर आया है। सिर से पैर तक 
एक ही रग था --काला । आपको गर्मी बहुत सताती थी । दो आदमी खड़े 
पखा भल रहे थे, उस पर भी पसीने का तार बँधा हुआ था । आप आबकारी के 
विभाग में एक ऊंचे ओहदे पर थे। पाँच सौ रुपये वेतन मिलता था। ठेकेदारों से 
खूब रिश्वत लेते थे । ठेकेदार शराब के नाम पानी बेचे, चौबीसो घटे दुकान खुला 
रखे, आपको खुश रखना काफी था । सारा कानून आपकी खुशी थी। .. जैसे 
पक्का मुसलमान पाँच बार नमाज पढता है, वेसे ही आप भी पाँच बार शराब 
पीते थे। . 

बाबू साहब ने पडित जी को देखते ही कुर्सी से उठकर कहा --- ' अख्खाह आप 
हैं! आइए आइए, धन्य भाग ! अरे कोई है ! कहाँ चले गये सब के सब, मगड , 
गुरदीन, छकौडी, भवानी, रामगुलास, कोई है ? क्या सब के सब मर गये ? चलो 
रामगुलाम, भवानी, छकौडी, गुरदीन, भगड़ | कोई नही बोलता, सब मर गये ! ” 

तीन-चार मिनट के बाद एक काता आदमी खाँसता हुआ आकर बोला --- 
सरकार, इतना की नोकरी हमार कीन न होई। कहाँ तक उधार-बाढी लै ले 
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खाई । माँगत माँगत थेथर होइ गयेन । 

भाल० --- बको मत, जाकर कुर्सी लाओ । जब कोई काम करने को कहा 
गया तो रोने लगता है। कहिए पडित जी, वहाँ सब कुशल है ” 

पडित जी -- क्या कुशल कहूँ बाबूजी, अब कुशल कहाँ । सारा घर मिट्टी 
में मिल गया । 

इतने मे कहार ने एक टूटा हुआ चीड का सन्दृक लाकर रख दिया और 
बोला --- कुर्सा-मेज हमरे उठाये नाही उठत है । 

भाल० -- अब और कैसे' मिट्टी में मिलेगा ! इससे बडी और कौन विर्षत्ति 
पडेगी । बाबू उदयभानुलाल से मेरी पुरानी दोस्ती थी | आदमी नही, हीरा था! 
क्‍या दिल था, क्या हिम्मत थी, ( आँखें पोछकर ) मेरा तो जैसे दाहिना हाथ ही 
कट गया । खाने बैठता हूँ तो कौर मुँह में नहीं जाता । उनकी सूरत आँखों के 
सामने खडी रहती है | मुंह जुठा करके उठ आता हूँ। किसी काम में दिल नहीं 
लगता । भाई के मरने का रज भी इससे कम ही होता । आदमी नही, हीरा था | ७ 

कितनी देखी है भुशीजी ने यह कपठ लीला अपने समाज में जो कालकूट के 
रूप में निचुडकर यहाँ आयी है ! जिधर नजर उठायी है उधर मिली है यह चीज़ । 
जीवन के एक भ्रग का ज़िन्दगी भर का अनुभव है यह जो एक जख्म की तरह हरा 
हो गया है इस कृति में --- “ लडके नगे पाँव पढने जा सकते है, चौका-बर्तन भी 
अपने हाथ से किया जा सकता है, रूखा-सूखा खाकर निर्वाह किया जा सकता है, भोपडे 
में दिन काटे जा सकते है लेकिन युवती कन्या घर में नही बैठायी जा सकती ।. * 

आखिरकार निर्मला का वही सपना सच होता है जो किसी दिन उसने देखा 
था --- सामने एक नदी लहरें मार रही है और वह नदी के किनारे नाव की 
बाट देख रही है। सन्ध्या का समय है। भ्रंघेरा किसी भयकर जन्तु की भाँति बढता 
चला आता है। वह घोर चिन्ता में पडी हुई है कि कैसे यह नदी पार होगी, कैसे घर 
पहुँचेँंगी । रो रही हैं कि रात न हो जाय नही तो मै अकेली यहाँ कैसे रहूँगी । 
एकाएक उसे एक सुन्दर नौका घाट की ओर आती दिखायी देती है | वह खुशी से 
उछल पडती है और ज्योही नाव घाट पर आती है वह उस पर चढने के लिए बढती 
है और ज्योही नाव के पटरे पर पैर रखना चाहती हैं उसका मल्लाह बोल उठता 
हैं -- तेरे लिए यहाँ जगह नहीं है | वह मल्लाह की खुशामद करती है, उसके 
पैरो पडती है, रोती है, लेकिन वह कहे जाता है -- तेरे लिए यहाँ जगह नही है। 
एक छ्रा में नाव खुल जाती है । वह चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगती है. कि 
इतने में कही से आवाज़ आती है --- . ठहरो, ठहरो, वह नाव तुम्हारे लिए नही 
है । मै आता हूँ, मेरी नाव पर बैठ जाओ । मैं उस पार पहुचा दूँगा । वह भयभीत 
होकर इधर-उधर देखती है कि यह आवाज़ कहाँ से आयी । थोडी देर के बाद 
एक छोटी-सी डोगी आती दिखायी देती है । उसमें न पाल है न पतवार न मस्तूल । 
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पेंदा फटा हुआ है, तख्ते टूटे हुए, नाव में पानी भरा हुआ है, और एक आदमी 
उसमें पानी उलीच रहा है | वह उससे कहती है -- यह तो टूटी है, यह कैसे पार 
लगेगी ? मल्लाह कहता है -- तुम्हारे लिए यही भेजी गई है, आकर बैठ जाओ | . * 
और निर्मला की शादी मजबरन एक पचास बरस के दुह्ाजू बर बाबू तोताराम से 
करनी पडती है। “बाँका सवार बूढे लद॒दू टटटू पर सवार होना कब पसन्द 
करेगा । निर्मला की दशा उसी बाँके सवार कीन्‍सी थी । . लेकिन दूसरा 
उपाय भी तो न था। 

घर में बडे-बडे लडके है, जिसमें से एक सबसे बडा खुद निर्मला की उम्र का 
है -- और एक अदद ननद है जिसे निर्मला फूटी आँख नही सुहाती, यानी कि 
प्रलय का हर सामान मौजूद है । 

# रुक्मिणी देवी का स्वभाव सारे ससार से निराला था। यह पता लगाना 
कठिन था कि वह किस बात से खुश होती थी और किस बात से नाराज, एक बार 
जिस बात से खुश हो जाती थी दूसरी बार उसी बात से जल जाती थी । अगर निर्मला 
अपने कमरे में बैठी रहती तो कहती कि न जाने कहाँ की मनहसिन है, अगर वह 
कोठे पर चढ जाती या महरियो से बाते करती तो छाती पीटने लगती --- न लाज 
है न शरम, निगोडी ने हया भून खायी ! अब क्या कुछ दिनो में बाजार नाचेगी ! 

निर्मला को लडको का चटोरापन अच्छा न लगता था। कभी-कभी पैसे देने 
से इन्कार कर देती । रुक्मिणी को अपने वाग्बाण सर करने का अवसर मिल 
जाता --- अब तो मालकिन हुई है, लडके काहे को जियेंगे । बिना माँ के बच्चे 
को कौन पुछे । रुपयो की मिठाइयाँ खा जाते थे, अब घेले को तरसते है ! 

निर्मला अगर चिढकर किसी दिन बिना कुछ पूछे-ताछे पैसे दे देती तो देवी 
जी उसकी दूसरी ही आलोचना करती -- इन्हे कया, लडके मरे या जियें। इनकी 
बला से ! भाँ के बिना कौन समभाये कि बेटा, बहुत मिठाइयाँ मत खाओ | 
आयीनायी तो मेरे सिर जायगी, इन्हे क्या ! ७ 

गरज कि एक दोधारी तलवार थी जो हर तरफ काट करती थी । 

उधर अधेड, ढले हुए तोताराम को फिक्र हैं कि जवान बीवी को क्योकर खुश 
रखें । दोस्तो से सलाह-मशविरा होता है तो एक साहब एक अक्सीर नुस्खा बत- 
लाते है --- 

“रंगीलेपन का स्वॉग रचो, यह ढीला-ढाला कोट फेंको, तजेब की चुस्त अचकन 
हो, चुन्नटदार पजामा, गले में सोने की जजीर जडी हुई, सिर पर जयपुरी साफा 
बँधा हुआ, आँखो में सुर्मा और बालो में हिना का तेल पडा हुआ । तोद का पिचकना 
भी जरूरी है । दोहरा कमरबन्द बाँधो । ज़रा तकलीफ तो होगी, पर अचकन 
सज उठेगी। ख़िज़ाब मैं ला दूँगा । सौ-पच्ास गजलें याद कर लो और भौके- 
से शेर पढो । बातो में रस भरा हो। ऐसा मालूम हो कि तुम्हे दीन और दुनिया 
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की कोई फिक्र नहीं है, बस जो कुछ है, प्रियतमा ही है । जवामर्दी और साहस 
के काम करने का मौका ढूँढते रहो । रात को भफ्रूठमूठ शोर करो --- चोर-चोर --- 
और तलवार लेकर अकेले पिल पडो । हाँ, जरा मौका देख लेना, ऐसा न हो कि 
सचमुच कोई चोर आ जाय और तुम उसके पीछ दौडो, नही तो सारी कलई 
खुल जायगी और मुफ्त में उल्लू बनोगे । उस वक्‍त तो जवाँमर्दी इसी में है कि 
दम साधे पडे रहो जिसमें वह समझे कि तुम्हे खबर ही न हुई, लेकिन ज्योही चोर 
भाग खडा हो, तुम भी उछलकर बाहर निकलो और तलवार लेकर कहाँ ? 
कहाँ ” कहते दौडो । 

निर्मला के दिल पर यह सब स्वाँग कितना भारी गुजरता है, वह तो अलग 
बात है, लेकिन तोताराम के खुद अपने दिल के भीतर जो चोर है, उसका भी 
तो कोई जवाब इस नुस्खे के पास नही है । आखिरकार उन्हे अपने ही बेटे और 
निर्मला पर शक हो जाता है। घर की बरबादी के लिए फिर और क्या सामान 
चाहिए । 

इतनी सच्ची, मामिक, खासकर औरतो के दिल' को भानेवाली कहानी मुशीजी 
ने दूसरी नही लिखी । पढनेवाले दहल उठे, रो-रो पडे । कैसा डरावना आईना 
उन्होने समाज के सामने उठाकर रख दिया था । हर रोज़ जो इतने अनमेल ब्याह 
होते है, पैसे की मजबूरी से जवान लडकी बुडढे के गले बाँध दी जाती है, देखो 
उसका क्या हश्न होता है । देखते सब है, कहता कोई नही । मुशीजी ने कह 
दिया, और बहुत ड्बकर कहा । सच्चाई और न्याय, इसे छोडकर मुशीजी का दूसरा 
धर्म नही है। और इस धर्म में मुरौवत के लिए कही जगह नही है। अब से करीब 
साल ही भर पहले उन्होने भूत” नाम को एक कहानी लिखी थी जिसमें उन्होने 
पत्नी की ओर से अपने एक करीबी रिश्तेदार की ख़बर ली थी जिन्होंने अपनी 
बीवी के मरने पर अपनी एक बहुत ही छीटी साली से' शादी कर ली थी --- जो 
उन्ही के घर में पलकर बडी हुईं थी और जिसे उन्हीने गोद में खिलाया था। भुशीजी 
का इलाहाबाद में उनके यहाँ बराबर का आता-जाता था लेकिन वह और बात है । 


निर्मला की असाधारण लोकप्रियता ने ' चाँद ' के सम्पादक को प्रेरित किया 
। कि वह भुशीजी से फिर कोई धारावाहिक उपन्यास इसी तरह का ले । मुशीजी 
का भी दिल बढा हुआ था और फिर जहाँ रोज कुआँ खोदने ओर पानी पीने की 
हालत हो वहाँ आमदनी की यह एक सूरत थी जिसे हाथ से जाने न दिया जा सकता 
!था। नबम्बर के महीने में ' निर्मला ” का सिलसिला ख़त्म हुआ और बीच का एक 
| महीना छोडकर जनवरी १६२७ से एक दूसरा उपन्यास छपना शुरू हो गया। इसका 
नाम ' प्रतिज्ञा ' था | इतनी जल्दी में एक बिलकुल नयी और ताजा चीज बनती भी 
तो कैसे । लिहाजा मुशीजी ने अपने बीस साल पुराने किस्से ' प्रेमा ” को ही दुबारा 
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लिखने की ठानी । विधवा-विवाह की समस्या थी, महिलाओ की पत्रिका के लिए 
अत्यन्त उपयुक्त । चरित्र भी सब वही रहे | हाँ, कथानक में कुछ अन्तर जरूर 
आ गया । वह छब्बीस बरस के नौजवान और संतालिस बरस के अधेड का अन्तर 
था । तब मुशीजी को खुद अपने दूसरे ब्याह की पंडी थी -- किसी विधवा स्त्री 
से । लिहाजा अमृतराय पहले पूर्णा से ब्याह कर लेते है --- जिस पर कि हाल 
ही में वेधव्य का शोक पडा है। पीछे एक बडे विचित्र-से, जासूसी-तिलिस्मी 
घटनाचक्र में इधर पूर्णा मारी जाती है, उधर प्रेम्ा के पति दाननाथ मारे जाते है 
और इस तरह मैदान साफ हो जाने पर दोनो पुराने प्रेमी, अमृतराय और प्रेमा, 
विवाह-सूत्र में सदा के लिए बँध जाते है । यहाँ वह सब कुछ नही है । दृष्टि प्रीढ 
हो चुकी है । दाम्पत्य में ही समाधान पा लेनेबाला मन अब नही हैं| जीवन उससे 
ज्यादा जटिल है । अत विधवा-आश्रम बनता है । पूर्णा उसमें आकर रहने लगती है। 
लेकिन दोनो दो समानान्तर रेखाओ की तरह रहते है जो किसी बिन्दु पर आपस में 
नही मिलती । उधर प्रेमा शीलवती स्त्री की तरह दाननाथ के साथ अपने दाम्पत्य 
का निर्वाह करते हुए दिन गुजार रही है | जैसा कि जीवन का क्रम है । 
५ अभी यह नया सिलसिला शुरू ही हुआ था कि ८ फरवरी १६२७ को मुशीजी 
के पास बाबू बिशन नारायन भार्गव का बुलौवा आया। माधुरी की एडीटरी के 
लिए, वेतन दो सौ रुपया महीना। अ्रधा क्या माँगे दो आँखे । 
उन दिनो मुशीजी जालपा देवी पर रहते थे । मणिकर्िका का रास्ता पडता 
था । दिन-रात रामनाम सत्य है। घरवालों का जीना मुहाल था| डर था कही 
बच्चे की माँ मारे दहशत के बिस्तर से न लग जाय । लिहाजा अब जब मुशी 
जी के लखनऊ जाने का सवाल पैदा हुआ तो इस घर में रहना असम्भव हो गया। 
सबको लेकर जाने में यह मुश्किल थी कि बडा लडका स्कूल में पढ़ता था, साल 
खराब होता । चुनाचे लडके को शहर ही में एक गुजराती वकील दोस्त के घर 
रखकर और बाकी सबको लमही पहुँचाकर मुशीजी हफ्ते भर में लखनऊ पहुँच 
गये और १५ तारीख से काम संभाल लिया । मकान इस बार उन्होने मारवाडी 
गली में लिया । उसी हाते में मुशीजी के घर से लगा हुआ रामतीथ पब्लिकेशन 
लीग का दफ्तर था । बाल-बच्चें जुलाई में बनारस से आये और लखनऊ की छ साल 
की जिन्दगी शुरू हुई -- जिनमें से पाँच मुल्क की जिन्दगी के बहुत तृफानी साल रहे । 
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लेकिन इस बडे तृफान से कुछ महीने पहले एक छोटा-सा तृफान मुशीजी की 
जिन्दगी मे भी आया । शोर तो इस तूफान का भी कम न था, मगर टाँय टाँय 
फिस, बासी कढी का उबाल होकर रह गया । 

/ किस्सा यह हुआ कि मुशी जी ने  मोटेराम शास्त्री ' के नाम से एक कहानी 
लिखी जो जनवरी १९६२८ की माधुरी में छपी । इसमें उन्होने एक कामी, कुचाली 
वैद्य की खिल्‍ली उडायी थी -- अपनी वेद्यकी जमाने के लिए वह कैसी-कैसी माया 
रचता है और पीछे भडा फूटने पर उसकी कैसी-कैसी दुर्गत होती है । 

लाटूश रोड पर गगा पुस्तकमाला के पास ही,बिलकुल पास, जहाँमुशीजी अपने 
पिछले प्रवास में साल भर रहे थे, एक पडित शालिग्राम शास्त्री वेद्य की दुकान थी। 
यह तो भगवान ही जाने ( और खुद मुशीजी ) कि उन्होने इन्ही वेच्य जी का खाका 
खीचा था या किसी और का या किसी का भी नहीं । बहरहाल पडित शालिग्राम 
शास्त्री को पूरा यकीन हो गया या करा दिया गया कि हो न हो मोटेराम 
शास्त्री आप ही है और आप ही को जलील करने के लिए यह कहानी लिखी 
गयी हैं। शास्त्रीजी ने खुद ही अपने इस्तगासे' में लिखा था कि 'मेरे कई मित्रो ने 
मेरा ध्यान इस कहानी की ओर उस समय आकर्षित किया जब मैं बीमार 
था और मुभको बतलाया कि इससे तुम्हारी बडी ज़िल्लत हुईं है। गरज्ञ कि 
खूब-खूब भरा लोगो ने शास्त्रीजी को । कोई पटखनी खाय, किसी की पीठ 
में धल लगे, हमें तो अपने तमाशें से मतलब है, कब-कब सिलता है ऐसा फोकट 
का तमाशा देखने को ! दगल की तैयारियाँ पूरे जोर-शोर से होने लगी | पहल- 
वान मला-दला जाने लगा। गवाहियाँ-साखियाँ बनने लगी। उधर से गवाहो 
की जो सूची पेश हुईं उसमें बडे-बडे लोगो के नाम थे --- प० दुलारेलाल भागंव, 
प० रूपनारायण पाण्डेय, प० बद्रीनाथ भट्ट, प० मातादीन शुक्ल, १० आद्यादत्त 
ठाकुर । बाहर से जिन गवाहो को बुलाने की बात थी उनमें प० पद्मसिह शर्मा 
ओर रत्नाकरजी भी थे । जहाँ इतनी बडी-बडी तोपे साथ हो वहाँ फिर कैसा आगा- 
पीछा । शास्त्रीजी ने फोरन स्थानीय फौजदारी अदालत में माधुरी के सम्पादको 
पर मानहानि का दावा ठोक दिया । मजिस्ट्र ट ने इस्तगासा दायर होने पर जाब्ते 
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को रू से माधुरी-सम्पादको को पाँच-पाँच सौ के जमानती वारटों के जरिये तलब 
किया । मगर इसके पहले कि सरकारी कर्मचारी वारठ लेकर उनके पास आये, 
माधुरी के सपादकगरणा स्वय अदालत में उपस्थित हो गये --- और अपने कानूनी 
सलाहकारो के निर्देश पर, जिनमें दो वकील थे और एक बैरिस्टर, एक दर्ख्वास्त 
पेश की । और उसी ने सब खेल बिगाड दिया। समभौता होकर मामला रफा- 
दफा हो गया । खेल जम नही पाया । 

लेकिन यह दर्खवास्त देखने से ताललुक रखती है -- 

७ नकल दर्ख्वास्त मुर्भरिखा १२।४।२८ मिनजानिब बाबू प्रेमचन्द व पडित 
कृष्ण बिहारी मिश्र, मुकदमा न० १४९, शालिग्राम बनाम कृष्णबिहारी मिश्र व 
प्रमचन्द हस्बे दफा ५००।१०९ ताजीरात हिन्द मुनफसला १२।४।२८ पुलिस 
स्टेशन हजरतगज बअदालत सिटी मजिस्ट्ट लखनऊ । 

मुलजिमान बजरिये इस दर्खास्त के निहायत अदब से जाहिर करते है -- 

१) यह कि जनवरी १९२८ की माधुरी के ८5३२ लगायत्त 5३५ सफहात 
पर  मोठेराम शास्त्री ” नाम से जो मजम्‌न छपा है वह इस इरादे से लिखा गया 
था कि किसी नीमहकीम का खाका खीचा जाय । इस मजमून को मुलजिम न० २ 
ने मौजूदा ज़माने के नीमहकीमो की हजो करने के लिए लिखा था । 

२) यह कि मजमून हाजा के जरिये से मुस्तगीस के हजो करने का इरादा 
मुलज़िभ नम्बर २का न था। 

३) यह कि मुलजिम न० १ व मुलजिम न० २ दोनो पडित शालिग्राम 
शास्त्री को एक शरीफ आदमी समभते है जो इल्मे वेदक व सस्क्ृत व हिन्दी के 
आलिम है । मुलज्ञिसान कतई यह नहीं समझते हैं और न उनकी यह रुवाहिश 
है कि वह जैसे कुछ हैं उसके अलावा और किसी सूरत मे उनका खाका खीचा 
जाय । 

४) यह कि दोनो मुलजिमान इन बाक़यात को अच्छी तरह से मुश्तहिर 
करने के लिए तैयार हैं जिससे मुस्तगीस के दिमाग से अगर किसो तरह का शक 
हो तो वह रफा हो जाय । 

५) यह कि मुलजिमान हुजूर को यकीन दिलाते है कि यह मजमून 'मुस्तगीस 
के ऊपर नहीं लिखा गया। लेकिन अगर उसका ख़याल है कि उसी के लिए 
लिखा गया है और मुलजिमान ने लाइल्मी में उसके दिल को चोट पहुँचाई है तो 
मुलजिमान को वाकई अफसोस है, हालाँकि वह इस बात को नही तसलीम करते 
हैं कि मुस्तगीस का ऐसा सोचना सही है . ७ 

कही पकड नही है । हाँ, शरारतभरे द्वयर्थक टुकडे जरूर है ( जिन्हे हमने 
रेखाकित कर दिया है ) जिनका कुछ भी मतलब हो सकता है ! 

और इसमें शक नही कि जब मुशीजी चौथे नुक्ते की रू से उच्त वाकयात को 
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अच्छी तरह मुश्तहिर करने पर आये तो उससे “ मुस्तगीस के दिमाग मे अगर किसी 
तरह का शक ' था तो वह रफा हो गया ! 

पहला काम मुशीजी ने इस सिलसिले में यह किया कि जिस कहानी के छापने 
पर यह हगामा खडा हुआ था उसे उन्होने दुबारा छाप दिया और इस टिप्पणी के 
साथ, जो किसी शरारती बच्चे के मुँह चिढाने जैसी है, ले लपक के, बडा चला 
था शिकायत करने ! अब देता हूँ खाने भर को ! 

/ इसी निर्दोष कहानी के सम्बन्ध में पंडित शालिग्राम शास्त्री को यह भ्रम 
हुआ था कि यह उन पर लिखी गयी हैँ। उन्होने इस कहानी को लेकर माधुरी 
सम्पादको पर फोजदारी अदालत में दावा भी दायर किया था पर जब सपादको ने 
अदालत को विश्वास दिलाया कि यह एक कुत्सित वैद्य पर व्यग्य प्रहसन मात्र है 
-- शास्त्री जी से इसका कोई सम्बन्ध नही है --- तो ये सतृष्ट हो गये और अब 
उनका यह विश्वास हैं कि कहानी उनको लक्ष्य करके नही लिखी गयी है । ' 

गरज कि जो लोग पिछली बार कहानी पढने से रह गये थे उन्होंने भी अब 
पढ़ ली । छीछालेदर में कोई कमी क्यो रह जाये ! लेकिन असल मज्ज की चीज तो 
है सादगी का वह खोल जो इस तमाम शरारत के गिर्द लिपटा हुआ हैं -- कुछ वैसी 
ही चीज जैसी एक बार बचपन में हुई थी जब खेल-खेल में उन्होने बाँस की खपाची 
से राम का कान काट लिया था और जब उसकी माँ उलाहना लेकर इनकी माँ 
के पास आयी थी और इनके अपने कान खिचने की बारी आयी थी तो आपने 
बहुत ही भोलेपन से कहा था --- हम तो नाऊ नाऊ खेल रहे थे ! या जब आपकी 
चोरी के लिए बडे भाई साहब पिट रहे थे और आप बडे सरल, निष्पाप भाव से 
प्रेमपर्वक गुड का भोग लगा रहे थे । 

यह शरारत जनाब के खून में घुल गयी थी और अक्सर उनकी कहानियो में 
फूट पडती है। और यो तो हल्की-फुल्की चोटे मौका-महल देखकर सभी पर हो 
जाती है लेकिन जब कुछ ख़ास चाँदमार। करनी होती है तो मोटेराम शास्त्री को 
याद किया जाता है और फिर उन्हें खूब ही मजा ले-लेकर लिथेडा जाता है । 

इन परिडत मोटेराम शास्त्री का इतिहास बताते हुए ( वह भी शायद “ इन- 
वाकयात को अच्छी तरह से मुश्तहिर करने ” की गरज़ से । ) मुशीजी ने माधुरी 
में लिखा --- 

७ मृशी प्रमचन्द जी के उपन्यासो और कहानियो में एक पात्र मोटेराम शास्त्री 
नाम के है । हँसी-मजाक का आश्रय लेकर ही इस पात्र की सृष्टि हुई है । पिकविक 
पेपर्स पढकर ही मुशीजी ने इस पात्र की कल्पना की है । जैसे सर राजर डी कावर्ली 
पात्र की सृष्टि करके ऐडिसन ने श्रग्नेज़ी के उपन्यास-जगत्‌ में हास्यधारा बहायी 
है, वैसे ही हिन्दी में प्रेमचन्दजी के मोटेराम शास्त्री लोगो को हँसाते है । 

इस पात्र की सृष्ठि पहले पहल सन्‌ १६१२ में मुशीजी के लिखे एक उद्ू 
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उपन्यास में हुईं। ( ' जलवए ईसार ' जो करीब दस साल बाद ' वरदान के नाम 
से हिन्दी में छपा । --- अ० ) फिर ये धीरे-धीरे हिन्दी-साहित्य में भी पहु चे। इन्ही 
महाराज की बदौलत माधुरी पर मानहानि का दावा तक दायर हुआ। ये बडे 
हजरत है । हिन्दी में मनुष्य का परम धर्म ” नाम की कहानी में इनका पहले पहल 
१९२० में दर्शन हुआ, फिर सत्याग्रह कहानी में १६२३ में ये साक्षात्‌ रूप से 
माधुरी में पधारे और बडे रग लाये । आपने १९२६ में ' सरस्वती ' पत्रिका पर भी 
कृपा की और “ निमन्त्रण ” कहानी में अपने दिव्य दर्शन दिये । १६२७ में “ प्रेम- 
प्रतिमा ” नाम की एक पुस्तक निकली, इसमें ' गुरुमत्र” नाम की एक कहानी है । 
इसमें भी मोटेरामजी की बाँकी भाँकी है। फिर चाँद ' कार्यालय से “ निर्मला 
पुस्तक निकली । इसमें भी मोठेराम जी शास्त्री की व्यवहारकुशलता का दर्शन 
मिला । आपके लखनऊ पधारने का शुभ-सवाद पहले-पहल इसी ग्रन्थ में है। 
लखनऊ आपके मन भाया इसलिए साज्षात्‌ ' मोटेराम शास्त्री के नाम से आप लख- 
नऊ पहुँचे और यहाँ धडल्ले से वैद्यक करने लगे। माधुरी के द्वारा आपकी सुख्याति 
लखनऊ में खूब हुईं । हाल ही में ' साहित्य समालोचक * में आपके जीवन-चरित्र 
का एक पटल और भी दिखलायी पडा हैं । आपकी सुकीति की कथाएँ अब बहुत 
व्यापक हो गयी है, इसलिए सम्भव है शीघ्र ही किसी विशालकाय पुस्तक में आपके 
दिव्य चरित्र का वर्णन विस्तार के साथ पढने को मिले । मोटेराम जी आदर्श दश्मी, 
पेट, धूर्त एव अपने आतक और यशोविस्तार के इच्छुक दिखलायी पडते है। आप 
व्याख्याता भी है, लीडर भी बनना चाहते है और धर्माचार्य एवं साहित्यवेत्ता भी है । 
इधर पिछले दिनो में वैद्यक का भी आपने अभ्यास किया है। अपनी स्त्री सोना से 
आपकी प्राय गप लडा करती है। मनुष्य का परम धर्म * में जब हमने आपको पहले 
पहल देखा तो जाना कि आप खूब न्योता खानेवाले, सगीतप्रेमी, व्याख्याता, अव्वल 
नम्बर के धूर्त एव जबर्दस्त पेट हैं। फिर “ सत्याग्रह ” में आपके पेट स्वभाव का तो 
पता चला ही, पर आपके लीडरपन का भी हाल मालूम हुआ। प्राय सर्वत्र आप 
अपने प्रयत्नो में असफल रहते हैं। असफलता आपकी विशेषता है। लखनऊ में 
आपकी वैद्यक वृत्ति का जो चित्रण “मोटेराम शास्त्री ” नाम से विगत पौष की 
माधुरी में छपा वह बहुत रग लाया। लखनऊ के कई वैद्यों को धोखा हुआ कि 
मोटेराम हमी है । हमारे परिचित वैद्य श्री गया प्रसाद जी शास्त्री श्रीहरि तो 
एक दिन हँसी-मजाक में कहने लगे, देखिए इस कहानी की बहुत-सी बाते मुक पर 
चस्पाँ होती है । मैंने हरिद्वार में अध्यापकी की है। मै साहित्याचार्य होने के 
कारण अलकारशास्त्र भी जानता है और अभी हाल ही में मैंने अपनी वैद्यक भी 
लखनऊ में प्रारम्भ की है । पर जब उनको यह बात बतलायी गयी कि अध्यापकी 
तो स्थानीय वयोवृद्ध वैद्य क्षमापतिजी' एवं प० रामनारायण जी ने भी की है एव 
अलकारशास्त्र के ज्ञाता और उस विषय पर लेख लिखनेवाले १० राधेनारायण 
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वाजपेयी प्रजावेद्य भी है तो वे हँसने लगे। इन सद्वैद्यो ने आयुर्वेद-महत्व-प्रतिपादक 
लेख भी लिखे है। खेर, यहाँ तक तो विनोद की बात रही, पर वास्तविक खेद है 
| कि ५० शालिग्राम शास्त्री सचमुच कहानी को अपने ऊपर समभ बैठे और जाकर 
अदालत का द्वार खटखटाया । खेर, अब तो उनको भी विश्वास हो गया है कि 
हम मोटेराम नही हैं । इधर स्थानीय साप्ताहिक पत्र गरीब ” ने मोटेराम की 
तलाश में अपने गुप्तवर छोड है। शायद वह उनका विशेष पता लगा सके । 
मुशी प्रेमचन्द जी मोटेराम पर बारीक निगाह रखते है. ७ 
काफी चटखारा ले-लेकर मुशीजी यह कहानी कह रहे है --- और क्यो न कहे, 
अब तो बेदाग निकल आये । लेकिन जब कि मुकदमा इजलास के सामने था और 
उन्हें पता न था कि ऊँट किस करवट बैठता है उस वक्‍त भी मुशीजी को इस खेल 
में मजा ही ज्यादा आ रहा था, बावजूद कानून की अडदब में आ जाने के थोडें- 
।से अन्देशे के । बस एक बात बुरी थी -- खामखाह इस चीज ने कुछ ब्राह्मण- 
 अब्राह्मणा झंगडे का रूप ले लिया था | उधर से गवाहो की जो सूची पेश हुई थी 
उस पर एक नज़र डालने से यह बात साफ हो जाती है --- जैसे सब लोग आ जुटे हो 
इस ब्राह्मण-द्रोही का मान-मर्दन करने के लिए | यह एक बुरी चीज थी क्योकि 
' जाति-द्वेष फैलाने के लिए उन्होने मोटेराम या दूसरे किसी चरित्र की सृष्टि नही 
की, इसका विश्वास उनके मन में था । अच्छे ब्राह्मणा चरित्रो की भी उनके यहाँ 
कमी नही है --- और न चालबाज, फरेबी मुशीजी लोगो की कमी है। बात उन्हे 
इन्सान की कहनी है, जात-पाँत में उलभने से कैसे बनेगा । लेकिन हाँ, उस बात के 
कहने मे जिस पर चोट आयेगी, वह तो आयेगी, उससे बचने का कोई उपाय नही 
है । अपनी निजी जिल्‍्दगी में मुशीजी से ज़्यादा मुरौवतवाला आदमी मिलना 
मुश्किल है लेकिन लिखते वक्‍त वह किसी का सगा नही है। समाज में जो अन्याय है, 
ढोग-ढकोसले है, ऊँच-नीच और छत-अछूत है, उनकी तह में पहुँचना जरूरी है । 
समाज का यह विधान किसने किया ? आज भी समाज को सुधारने के रास्ते 
में सबसे बडी बाधा कौन है ” किसके चलते हिन्दु-समाज में नारी की यह हीन 
दशा हैं ? किसके अन्याय से पीडित होकर करोडों हिन्दू मुसलमान हो गये ? बिना 
हाथ-पैर हिलाये दूसरे की कमाई पर हलवा पूरी जीमनेवालो की यह जो अक्षौहिणी 
साधु-महात्माओ के रूप में घुन की तरह हमारे समाज को खा रही है, वह कौन 
लोग है ? डड-कमडल लेकर सरल-विश्वासी जनता को ठगनेवाले कौन है ? 
मुशीजी इतिहास और समाजशास्त्र के विद्यार्थी है और इन सब प्रश्नो का 
उन्हें एक ही उत्तर मिलता है -- ब्राह्मण देवता । इन्ही ब्राह्मण देवता ने आज 
हिन्दू समाज को इस दशा को पहुंचाया है और अगर समय रहते इसका उपचार 
न किया गया तो भगवान भी हिन्दू समाज को रसातल में जाने से नहीं बचा 
सकते । इसलिए जितनी जल्दी हो सके इन ब्राह्मण देवता का असली चेहरा लोगो 
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के सामने उघाडकर रख दो | यह ब्राह्मण वह नही है जो ज्ञान का आगार था, 
विनय की मूर्ति था, सरल था, सत्यवादी था, निस्पृह था, जो निर्जन एकान्त में 
बैठा तप करता था, जिसे पठत-पाठन और यज्ञ-याग के सिवा दूसरी किसी चीज 
से प्रयोजन न था। यह ब्राह्मण वह नहीं है, यह टकेपथी पडा-पुरोहित, साधू- 
महात्मा और इस तरह मोटेराम का जन्म हुआ, सन्‌ ११-१२ में, लेकिन जैसा 
कि हम देख चुके है, उसके भी सात-आठ बरस पहले, मुशीजी की पहली प्राप्त 
कथाकृति “ देवस्थान रहस्य ” में सन्‌ ०३ में ही मुशीजी का कुठार उन दुराचारी- 
व्यभिचारी, पडो-पुरोहितो पर गिर चुका था। पहले का परोपकारी ब्राह्मण आज 
जिस अर्थ में और जिस सीमा तक परोपजीवी बन गया है और दूसरे की गाढी 
कमाई पर रबडी-मलाई चाभता है, वह सच्चे ब्राह्मण! के पद से गिरा हुआ है, 
पतित है, और उसका पर्दा फाश करना इंसाफ का तकाजा है । 

सन्‌ १९०६ में मुशीजी ने अपने एक लेख 'शरर और सरशार' में लिखा था --- 

बुद्धिमान जानते है कि बुराइयो की रोक-थाम के लिए कोई औजार इतना 
कारगर और असरदार नही है जितना की मखौल का कोडा, और सरशार ने बडी 
बेरहमी से ऐसे कोड लगाये है । मसलन रेवेन्यू एजेन्ट और सलारबरुश जो मख्ौल 
का निशाना बनाये गये है, उससे सिर्फ वकीलों की बहुतायत और उनकी बेकद्री 
का ख़ाका उडाना उद्दिष्ट है। डिकेन्स ने भी सर्जेन्ट बजफज के पर्दे मे बकीलो 
की खूब खबर ली है । मगर सरशार की बेधडक ठिठोली डिकेन्स के गम्भीर व्यग्य 
से अधिक प्रभावशाली है । 

इन्ही सरशार और डिकेन्स से इशारा लेकर मुंशीजी ने पडित मोटेराम की 
सृष्टि की और करीब पच्चीस साल तक अपने कलेजे से लगाये रखा | यह भी 
साफ है कि भुशीजी ने सरशार के ढग को ही अपने मिजाज के ज्यादा करीब पाया 
और उसी मिट्टी और पानी से मोटेराम की सूरत बनायी । 

वक्‍त के तकाजे से नयी-नयी बातें भी मोटेराम में जुड जाती है, लेकिन एक 
बात सब में समान है --- उनकी अजगरी वृत्ति । 

देखिए अजगरोी वृत्ति के मोटमर्द बाबाजी लोगो की कैसी खिल्‍्ली इस छोटे- 
से चुटकले में उडाई है -- 

७ रामधन अहीर के द्वार पर एक साधु आकर बोला -- बच्चा, तेरा कल्यारा 
हो, कुछ साध पर श्रद्धा कर । 

रामधन ने जाकर स्त्री से कहा -- साधु द्वार पर आये हैं, उन्हे कुछ दे दो । 

स्त्री बतंन माँज रही थी और इस घोर चिन्ता में मगन थी कि आज भोजन 
क्या बनेगा, घर में अनाज का एक दाता सी न था । चैत का महीना था लेकिन 
यहाँ दोपहर ही को अंधेरा छा गया था । उपज सारी की सारी खलिहान से उठ 
गयी । आधी महाजन ने ले ली, आधी ज़मीन्दार के प्यादो ने वसूल की, भूसा बेचा 
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तो बैल के व्यापारी से गला छूटा, बस थोडी-सी गाँठ अपने हिस्से में आयी । उसी 
को पीट-पीटकर एक मन भर दाना निकाला था। किसी तरह चैत का महीना 
पार हुआ अब आगे क्या होगा । ७ 

ऐसे में आफत के मारे वह बाबाजी पहुँच जाते है, और किसान की सरल 
आस्तिकता, जब कोई और उपाय नही सूभता तो देवताओ के लिए जो थोडा-सा 
ग्रगोआ निकालकर रखा है उसी में से एक कटोरा आटा ले जाकर बाबाजी की 
भोली में डाल देता है । 

७ महात्मा ने आटा लेकर कहा --- बच्चा, अब तो साधु आज यही रहेगे । 
कुछ थोडी-सी दाल दे तो साधु का भोग लग जाय । 

रामघन ने फिर आकर स्त्री से कहा | सयोग से दाल घर मे थी । रामधन 
ने दाल, नमक, उपले जुठा दिये, फिर कुएँ से पाती खीच लाया। साधु ने बडी 
विधि से बाटियाँ बनायी, दाल पकायी, और आलू भोली मे से निकालकर भुरता 
बनाया । जब सब सामग्री तैयार हो गयी तो रामधन से बोले --- बच्चा, भगवान 
के भोग के लिए कौडी भर घी चाहिए । रसोई पवित्र न होगी तो भोग कैसे लगेगा । 

रामधन --- बाबाजी घी तो घर में न होगा । 

साधु --- बच्चा, भगवान का दिया तेरे पास बहुत हैं । ऐसी बात न कह । 

रामधन -- महाराज, मेरे गाय-भेस कुछ नही है, घी कहाँ से होगा । 

साधु --- बच्चा, भगवान के भरण्डार में सब कुछ हैं, जाकर मालकिन से कह 
तो। 

रामधन ने जाकर स्त्री से कहा -- घी माँगते है । माँगने को भीख पर घी 
बिना कौर नही धैसता । 

स्त्री -- तो इसी दाल में से थोडी लेकर बनिये के यहाँ से ला दो । जब सब 
किया है तो इतने के लिए उन्हें नाराज क्यो करते हो । 

घी आ गया। साधुजी ने ठाकुरजी की पिडी निकाली, घटी बजायी, और 
भोग लगाने बैठे । खुब तनकर खाया, फिर पेट पर हाथ फेरते हुए द्वार पर लेट 
गये । थाली, बटुली और कलछली रामधन घर मे मॉँजने के लिए उठा ले गया। 


उस रात रामधन के घर चुल्हा नही जला, खाली दाल पकाकर ही पी 
ली।७ 
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|!» फरवरी १६२८ को साइमन कमीशन ने हिन्दुस्तान की धरती पर पैर 

रखा --- ओर श्रगारे बिछ हुए पाये । श्रीगणेश उसी दिन एक देशव्यापी हडताल 
से हुआ । फिर तो कमीशन जहाँ-जहाँ गया वहाँ-वहाँ उसे जनता के इसी रोषानल 
का सामना करना पडा | हर जगह लोगो की जबान पर वही एक नारा था “- 
'साइमन गो बैक, गो बैक साइमन' जो अशिक्षित कठो से निकलकर साइमन 
गोबर, गोबर साइमन' बन जाता था। दस हज़ार, पचीस हजार, पचास हज़ार 
कठो से निकलकर यही स्वागतवाणी हवा में गूँज रही थी। सुननेवालो को स्वभावत 
वह अच्छी नहीं लगी और उन्होने उसको बन्द करने के लिए कही लाठी और 
कही गोली का सहारा लिया । बम्बई, कलकत्ता, दिल्‍ली, मद्रास, सब जगह एक 
ही किस्सा था । बेचारो का सोना-जागना हराम हो गया । हर वक्‍त, हर तरफ 
उन्हें वही भीडे नजर आती और वही शोर कानो में बजता रहता । नींद में भी 
एक पत्थर सा सीने पर धरा रहता । दिल्‍ली का ही लतीफा तो है वह जिसका 
जिक्र जवाहरलाल ने अपनी आत्मकथा में किया है । कमीशन के मेम्बर एक रोज 
वेस्ट होटल में सो रहे थे | रात के सन्नादे में उनकी नींद यकबयक उचट गयी । 
बेपनाह शोर मच रहा था | पहुँच गये हरामजादे, यहाँ भी पहुँच गये ! अब शायद 
रात को सोता भी मयस्सर न होगा । 

मगर नही, ये तो महज सियार थे जो इस वक़्त सब एक साथ हुआ हुआँ कर 
रहे थे ! 

जो हो, सरकार बहादुर को अब यकीन हो गया था कि डडे का सहारा लिये 
बिता काम न चलेगा । बादशाह सलामत की तरफ से यह कमीशन आया है, उसके 
साथ ऐसा बेहूदा सलूक ! सबक देना पडेगा इन वहशियो को, किसी और वजह 
से नही तो सिर्फ अपनी नाक बचाने के लिए । 

लिहाजा कमीशन जब लाहौर पहुँचा और बहाँ भी हजारो लोगो ने लाला 

| लाजपतराय के नेतृत्व में कमीशन का वैसा ही जबर्दस्त स्वागत किया तो डडे 

का जौहर दिखलाना जरूरी हो गया | खूब कसकर लाठियाँ बरसायी गयी और 
एक जोशीले गोरे साजणट ने आगे बढकर लालाजी के सीने पर अपने बेटन से 
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हुआ और गोविन्दवल्लभ पंत तो सारी उम्र उस दिन की याद को लरजे की 
शकल में ढोते रहे। लेकिन लोगो का दमखम वही था , एक ज्वार था जिसमें सब 
बह रहे थे। 

यहाँ तक कि लखनऊवाले अपनो कार्रवाइयो को मजाक का वह हल्का-सा 
पुट देने से भी बाज न आये जो कि उनकी खास चीज है। 

कसरबाग में अवध के कुछ बडे ताल्लुकेदारों ने साइमन कमीशन को एक 
शानदार पार्टी दे रखी थी । शहर के तमाम बडे-बडे लोग, अमीर-उमरा, आमत्रित 
थे | पुलिस ने अच्छी तरह नाकेबन्दी कर रखी थी ताकि पछी पर भी न मार 
सके और यज्ञ विधिवत्‌ सम्पन्न हो जाय । आसपास की सडको तक पर जाने की 
लोगो को मनाही थी। 

और इस तरह, इस किलेबदी के भीतर, सरकारी खैरख्वाहों की महफिल 
गर्म थी --- कि अचानक लोगो की नजर ऊपर जो उठी तो वह क्‍या देखते है कि 
आसमान में अनगिनत गुब्बारे और पते उड रही हैं (कनकैयों का शहर ही 
ठहरा लखनऊ ) और उन सब में एक दुमछलला लगा हुआ है, साइमन गो बैक ! 

मुंह का मजा बिगड गया कुछ लोगो का, लेकिन शहर सारा हँस रहा था, 
और उन हँसनेवालो में मुशी प्रेमचद भी थे जो उन दिनो न० २ हिवेट रोड पर, 
पाठक जी के लाल मकान में रहते थे । सारा नाटक उनकी आँखों के आगे हो 
रहा था | कभी-कभी जोश भी आ जाता था, मगर वह बस एक वक्‍ती उबाल 
था, और मुशीजी अलग-थलग अपने गोशे में पडे रहें। अपनी ताकत का पता 
उन्हे हो न हो, अपनी कमजोरी का पता खूब था। जैसा कि अब से करीब छ 
साल बाद इन्द्रनाथ मदान को लिखे हुए अपने एक ख़त में उन्होने कहा था --- 
“नही, मैं कभी जेल नही गया। मैं कर्मक्षेत्र का आदमी नही हूँ। मेरी रचनाओ ने 
कई बार सत्ता को कुपित किया है। सब के पास अभिव्यक्ति का अपना भाध्यम 
होता है । लेकिन वह पूरी बात नही है। परिस्थिति की विवशता भी कोई चीज 
होती है। कच्ची गृहस्थी है । खुद ही कमानेवाले है, काम किये बिना दो रोज़ 
भी खाने का ठिकाना नहीं हैं। ऐसे में यही ठीक है कि तेली के बैल की तरह जुते 
रहो, और लिख-पढकर जितना कुछ कर सको, करो । बुरा भी क्या है, सब काम 
सबके करने के नहीं होते । जिससे जो बन सके वही उसका काम है । 

लेकिन कौम की जिन्दगी में ऐसे भी मौके आ जाते है जब ये सब बाते मन 
को समभाने की दलीले जान पडने लगती है । जैसे-जैसे आन्दोलन में तेजी आा 
रही थी वेसे-वैसे सकल्प-विकल्प की ये स्थितियाँ अधिकाधिक सामने आने लगी 
थी और तब पति-पत्नी में अवसर इस बात को लेकर बहस छिंडती कि कौन जेल 
जाये और कौन घर को सेभाले । इस पर दोनो एकमत थे कि एक न एक को 
जेल जाना ज़रूर चाहिए। सब घरो से लोग जा रहे है तो क्या हमी सबसे फिसड्डी, 
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सबसे गये-बीते है ! बाल-बच्चे सभी के हैं। सबकी अपनी-अपनी मजबरियाँ है । 
पैसेवाले लोग कितने हैँ । ज्यादातर हमी जैसे लोग है, फार्कमस्त, घर में भूनी 
भाँग नही । मगर तब भी जा रहे है । घर में कोई बडा लडका होता तो उसी 
को जेल भेजकर अपना कोटा पूरा कर देते । वह भी बात नही हैं। जाना हमो 
दो में से एक को हैं । मुशीजी को शिवरानी जाने न देना चाहती -- घर का क्या 
होगा, अस्सी रुपये महीने का भी तो डौल नही है और फिर इनकी सेहत क्या जेल 
जाने की हैं | न जाने क्या काठ-कबाड खाने को दे, बीमार आदमी, जैसे तसे तो 
जान बची हैं अभी, रवखा है परहेजी खाना वहाँ, शायद ही फिर घर का मुँह 
देखना नसीब हो ! 

ग्रज कि इसी हेस-बेस में बेचारे पडे थे और उधर मुल्क तेजी से एक नये 
सचर्ष की ओर जा रहा था । 

और मुशीजी की जिन्दगी अपने उसी बंघे-टके रास्ते पर चली जा रही 
थी --- घर से नरही, माधुरी दफ्तर, और नरही से घर । दस बजे जाना, पाँच- 
छ बजे लौटना, और वहाँ सारे दिन माधुरो के अलावा और भी दुनिया भर के 
अगडम-बगडम काम ( सयोग से एक डायरी में ये कुछ टीपने मिल गयी है, ठीक 
उन्ही दिनो की जब साइमन कमीशन आया हुआ था। ) +- 

७ ११ फरवरी --- घरेलू गरिएत ' की पारइडुलिपि पढी और उस पर रिपोर्ट 
दी। 

' मैनुअल ग्रामर ' का एक इश्तहार लिखा । 

माधुरी सिरीज़ के लिए एक प्रस्ताव तैयार किया । 

' सैरे कोहसार ” के दो पन्ने तर्जुमा किये । 

१२ फरवरी --- इतवार । 

१३ फरवरी --- करीब तीन पेज रूपान्तर किया । विचारदास को ' बीजक * 
के लिए खत लिखा । बुकडिपो के लिए कुछ इश्तहारों को शोधा । ' फूल में काँटा! 
के कुछ पन्नों का सशोधन किया । ' भारत कथा कौमुदी के चित्र ब्लाक डिपार्ट- 
मेणट को भेजे । 

१४ फरवरी -- फूल में काँटा ” के १५ पृष्ठो का सशोधन किया । “ कोह- 
सार ' के २ पन्नों का रूपान्तर किया । 

१४ फरवरी --- फूल में काँटा ” के १६ पृष्ठो का सशोधन किया । लाइ- 
ब् री में भेजने के लिए ढेरों किताबे आ गयी थी । टेक्स्ट बुक कमेटी के पास भेजने 
के खयाल से उनकी विषयवस्तु देखी । 

१८ फरवरी -- सारे दिन उन्ही पुस्तकालयोपयोगो पुस्तको को देखने में 
लगा रहा | चौदह थी । उनकी विषयवस्तु देखनी थी और उनका साराश तैयार 
करनाथा। .. 
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२४ फरवरी --- २० पेज “ फूल में काँटा ' का सशोधन किया । 

लडकियों के उपयोग की कई पुस्तको का साराश देते हुए डी० पी० आई० 
को खत लिखा। कहानियो के साथ ब्लाक लगाकर “ भारत कथा कौमुदी ' प्रेस 
को दी । ७ 

इन्ही सब ऊट-पटाँग कामो को देखकर जो मुशीजी पर लाद दिये गये थे और 
जिन्हे वह सर भुकाये ढोते चल रहे थे, मिर्जा मुहम्मद अस्करी, जो उनके साथ वही 
नवलकिशोर प्रेस में काम करते थे, अक्सर मजाक में कहा करते थे -- देखिए 
घुडदौड का घोडा इक्के और ताँगे में जुते तो कैसा चलेगा ! लेकिन जब उन्ही 
टेक्स्टबुको की उर्दू पर नजर डालने के लिए अस्करी साहब से कहा गया तो मुशीजी 
ने भी मौका ताककर रहा कसा -- मिर्जा साहब, अब फुट से जोडी हो गयी ! 

टेक्स्टबुके तैयार करना हो नहीं, उनको कोर्स में लगवाने का काम भी मुशीजी 
के सुपुर्द कर दिया गया था और इसके सिलसिले में गरीब को अक्सर दूसरे शहरों 
की खाक छाननी पडती थी, कभी बनारस तो कभी कानपुर, कभी पटना तो कभी 
नैनीताल --- और यह सब माधुरी के सम्पादकीय काम के अलावा । लेकिन 
मुशीजी के चेहरे पर शिकन न थी । अस्करी साहब लिखते है -- “मैने उन्को 
दो-तीन बरस के दौरान में हमेशा हँसमुख्व पाया। उनका चेहरा हमेशा खिला 
रहता था । कभी गुस्सा उनके चेहरे पर न देखा। कभी-कभी मैं उनसे मजाक 
में कहता था कि क्यो साहब, क्या आपको कभी गुस्सा नहीं आता ? क्या आप 
घर में भी कभी गुस्सा नही करते ” इस पर वह हमेशा हँस देते थे । .. गो माधुरी 
का दफ्तर एक कमरे में कोठे पर था मगर मुशी साहब की और माधुरी के स्टाफ 
के कुछ लोगो की बैठक मेरे कमरे से लगे हुए एक कमरे में होती थी। .. मुशी 
साहब की जिन्दादिली, नेकी और हँसोडपन से उनके तमाम साथी जो कमरे में 
बैठते थे, बेहद खुश थे । उनके कहकहो की आवाज से कमरा गूंज जाता था और 
एक रोशनी-सी फैल जाती थी । जब मैं अपनी किताब “ नवादिर ' लिख रहा था 
तो उसके लतीफ कभी-कभी उनको भी सुनाता था । एक मर्तंबा मैंने एक मुअ- 
ज्जिन का लतीफा सुनाया जो अजान देते वक्‍त दूर भागता जाता था और जब 
उससे पूछा गया कि यह क्या हरकत है तो उसने जवाब दिया कि अपने अजान 
की आवाज मै भी सुनना चाहता हूँ कि दूर से कैसी मालूम, होती है । इस लतीफ 
को सुनकर मुशीजी साहब इतना हँसे कि आँखों में आँसू आ गये ।! 

“ निर्मला ” धारावाहिक रूप से चाँद ' में निकलकर बेहद कामयाब हुई थी, 
फिर ' प्रतिज्ञा ' निकली जो उतनी कामयाब नही हुईं, और अब “ गबन ' की तैयारी 
हो रही थी । निम्न मध्यम वर्ग का सहज जीवन, उसी की सहज कथाएँ, उन्ही के 
नैतिक-सामाजिक प्रश्त । अब एक तया अग्ति-ज्वार उठ रहा था जिसका सस्पर्श 
चेतना को, रचना को एक नया सस्कार, एक नयी दिशा देगा । अभी तो वही रोज़ 
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की दिनचर्या, दफ्तर और घर, और सबेरे-शाम कुछ लिखना-पढना, न कही जाना 
न कही आना, न कोई खास मेल-मुलाकात । बस वही दो-चार दोस्त थे। उन्हीं 
के साथ उठ-बैठ लेते थे । 

एक तो जैसे घर में ही थे --- हरिनन्दन भट्ट, उनकी पत्नी और साल-डेढ 
साल की उनकी बच्ची कुसुम जिसे मुशीजी बहुत चाहते थे। उसी घर से लगे 
हुए बराबर के हिस्से में यह लोग रहते थे और उनसे घरोपा होने मे जरा भी देर 
न लगी । बेहद भले, बेहद मुह॒ब्बती लोग थे और तब जिस दोस्ती की शुरूआत 
हुई वह आज तक उसी तरह जिन्दा है और किसो भी खून के रिश्ते से ज्यादा मजबुत 
साबित हुई । हरिनन्दन घर के बाकी बच्चों की तरह मुशीजी को बाबूजी कहते 
थे, उनकी पत्नी अम्मॉजी की बहू थी, और कुसुम घर भर का खिलौना थी। उसी 
साल हरिनन्दन ने मेडिकल कालेज से प्रथम श्र णी में प्रथम स्थान पाकर एम० 
बी० बी० एस० पास किया था और उन्हें हाउस सर्जन बनाया गया था। 

दूसरे एक हकीम साहब थे | हकीम उनका नाम था, पेशे से वह चित्रकार 
थे। पहले ' सुधा ' के स्टाफ आटिस्ट हो गये थे। बाँस की तरह लबे और पतले- 
से आदमी थे, और वैसा ही सुता-हुआ, लबा-सा दुबला-पतला चेहरा था। भौँखो में 
बडी नर्मी बडी घुलावट थी । मुशीजी पर जान देते थे, और मुशीजी भी उन्हें बेहद 
चाहते थे । तग मोरी का पाजामा, अचकन, तुर्की टोपी --- वजा-कता से हकीम 
साहब ठेठ मुसलमान थे। रोजें-नमाज के भी शायद काफी पाबन्द थे। लेकित 
हेरत हैं कि मजहबी तगदिली या कट्टरप़न उन्हें छू भी नहीं गया था। उनका 
मजहब अपनी जगह पर था, और मजबूती के साथ था, लेकिन उससे भी बडा जो 
इन्सानियत का मजह॒ब है, उसके लिए भी उनके कान बहरे न ये और न दोनो में 
उन्हे कोई बैर दिखायी पडता था। सौ गज़ पर उनका घर था, अक्सर शाम को 
चले आते । बच्चे भी उनसे बहुत खुश रहते थे --- हाथी-घोडा, ऊंट-बन्दर, जब 
जो बनवाना हां जाकर बनवा ले आओ । 

तीसरे एक निगम साहब थे, कृपाशकर निगम | उनसे भी यही दो-तीन साल 
की मुलाकात थी, लेकिन इतने ही दिनो में दोनो की चूल खूब बैठ गयी थी। पुराने 
विधुर थे । जवानी में ही पत्नी-वियोग हो गया था, लेकिन दुबारा ब्याह नही किया 
और न शायद कोई सन्‍्तान ही थी । बिल्कुल अकेले रहते थे। बहुत ही नेक, बहुत 
ही मीठे, बहुत ही समझदार आदमी थे | साँवला रग था, मझोला कद, मामूली 
छरहरा जिस्म । इन्तहाई सादगी से रहते थे, न पान की लत॒ थी न सिगरेट की । 
वही जुबिली कालेज में पढाते थे | लाटूश रोड पर मकान था । मुशीजी अक्सर 
उनके यहाँ पहुँच जाते थे । दोनो में यह जो दोस्ती थी उसके लिए निगम साहब 
का साहित्यरसिक होना ज़रूरी नही था, पर वह साहित्यरसिक थे और उनके 
साथ बेठकर साहित्यचर्चा करना मुशीजी को बहुत अच्छा लगता था। 
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उन्ही के यहाँ कभी-कभी बेदार साहब और दो-एक और मित्रो को लेकर 
महफिल जमती । बेदार कुछ जमाने के लिए नवलकिशोर प्रेस में नौकर भी हो 
गये थे और टेक्स्टबुक कमेटियो के मेम्बरों के यहाँ हाजिरी बजाने के लिए मुशीजी 
के साथ दौरो पर भी निकलते थे | शौकीन, रंगीली तबीयत के आदमी थे, बाद 
को गेरुआ बाना पहन लिया पर उस वक्‍त तो काफी लती पीनेवाले थे । गजले 
टूटी-फूटी कहते थे, मगर पीने में वह बडे से बडे शायर से टक्कर ले सकते थे। 
अपने ओर दूसरो के बहुत से शेर उनको याद थे, लिहाजा महफिल जम जाती 
और मुशीजी भी कभी-कभार उनमें शरीक हो लेते । इनमें वह बात कहाँ जो बीस- 
बाईस बरस पहले मुशी दयानरायन निगम के घर पर कानपुर में उन सोहबतो में 
थी जिनकी रौनक मुशी नौबतराय ' नजर ” और मुशी दुर्गासहाय ' सरूर “जैसे 
लोगो की जात से थी । वह्‌ रग अब सब उड गये थे, नशा उतर गया था, उम्र ढल 
चली थी, परीशानियाँ बढ गयी थी, मगर खेर, अपना एक मजा तो उनमें था ही । 
लत तो दूर की बात है, मुशीजी को पीने का चस्का भी न था, लेकिन सोहबत 

में बैठने पर कभी-कभी लगाम आप ही आप ढीली हो जाती और मुशीजी ना ता 
करते हुए भी पेग दो पेग चढा जाते । ऐसी ही एक सोहबत में एक रोज मुशीजी 
को रात घर पहुँचने में काफी देर हो गयी । दरवाज़ा बन्द हो चुका था और पत्नी 
शाम से ही सर लपेदे सोती-जागती-सोती पडी थी, दोनो कानो में फुडियाँ निकली 
हुई थी। उनको छोडकर घर मे बस बच्चे थे --- बडी बेटी और उसके दोनो 
छोटे भाई । उनकी भी आँख लग गयी होगी । गरज कि मुशीजी को दरवाजा 
खुलवाने में काफी मुशकिल हुई और दरवाज़ा खुलते ही मुशोजी बच्चो पर बरस 

पड़े । नशा चढा हुआ था । 
मा सर लपेटे पड़ी थी, कान में थोडी-सी भनक उनको भी पड़ी | बेटी को 
बुलाकर उन्होने पूछा -- बेटी, घर में कोई कुत्ता घुस जाया है क्‍या ? बेटी ने 
कहा -- कुत्ता नही है अम्माँ, बाबू जी है, हमको धुन्न्‌ को बिगड रहें है । शराब 
पीकर आये है । मुँह से बदब आ रही है । 

यह सुनकर तो अरम्माँ की आँखे कपार पर चढ गयी और वह उठने को हुई 

कि जाकर ज़रा अच्छी तरह खरी-खोदी सुनाये लेकिन बेटी ने रोक दिया और 
वह भी न जाने क्या सोचकर रुक गयी, चादर मुँह से ओढ ली और करवट बदल- 

कर फिर सो गयी । 

अगले दिन सबेरा होने के साथ मुशीजी की लानत-मलामत हुई और कसकर 

हुई । नशा तो रात को ही उतर चुका था, अब उस नशे का खुमार भी हिरन 
हो गया । मुशीज। ने कान पकडा कि अब फिर कभी ऐसी गलती नही करूँगा। 
एक पखवारा भी नहीं बीतने पाया था कि फिर वही गलती कर बैठे, दोस्तो 

ह क्रो महफिल में कहाँ खयाल रहता है ऐसे सब वादो का . और अब फिर वही 
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बन्द दरवाजा सामने था और मुशीजी दस्तक दे रहे थे और दरवाजा बन्द का 
बन्द था। सिद्धान्त-गरिष्ठ पत्नी ने उन्हे सबक देने का फैसला कर लिया था -- 
जायें वही मरदूदों के यहाँ जिनकी सगत में बैठकर 

उनका बस चलता तो मुशीजी को शायद वह रात बाहर सडक पर ही गुजा- 
रनी पड जाती लेकिन खरियत हुईं कि बच्चों की मामी उन दिनो आयी हुई थी, 
उन्होने अपनी ननद की सुनो-अनसुनी करके दरवाजा खोल दिया। रात को म॒शी- 
जी को तीन-चार के भी हुईं ( या तो ज्यादा पी गये थे बातो-बातो में या मेदे में 
कतई बर्दाश्त न थी ) लेकिन पत्नी पास नही फटकी । हाँ, अगले रोज फटकार 
उन्होने खूब कसकर सुनायी | मुशीजी कान दबाये सुनते रहे और इस बार जो 
उन्होने कसम खायी तो फिर शायद कभी लाल परी को सुँह नहीं लगाया । 

साइमन कमीशन को लेकर देश में जो कुछ हुआ था वह तो दो पहलवानों 
का अखाडे में उतरकर, मिट्टी लेकर एक-दूसरे से हाथ मिलाने जैसा था, असल 
कुश्ती शुरू होने मे अभी थोडी देर थी । हिन्दुस्तानी पहलवान का जी बेतरह पक 
गया था और गोरा पहलवान अपनी ताकत के नशे में चर घमरणड से सिर उठाये 
खडा था और जोर-जोर से उसकी मालिश चल रही थी । 

इन्ही दिनो की बात है। जाडे के दिन थे । शायद बडे लाट की सवारी आयी 
थी । एक रोज मशीजी ने दफ्तर से लौटकर कहा --- आज लखनऊ में कोई 
चालीस हजार रुपया आतिशबाजी और रोशनी में खर्च होगा । 

पत्नी बोली --- किसको फालतू पैसा मिला है जो इस कदर बेरहमी से खर्च 
कर रहा है ” 

मुशीजी ने कहा --- खर्च कौन कर रहा है ? मै पूछता हूँ चलोगी देखने ? 
चाहो तो बच्चो को लेती चलो, सब को दिखला दो । 

पत्नी ने पूछा -- आप चलेंगे ? 

मशीजी बोले -- हाँ, क्यो नही चलूँगा, गरीबो का घरफूँक तमाशा देखा 
जायगा 

पत्नी का समाधान न हुआ । उन्होने पूछा कि आख़िर इस सब के लिए पैसा 
कहाँ से आता है। 

म॒ुशीजी ने कहा -- जो राजे-महाराजे हर साल यहाँ आते है वे कुछ न कुछ 
इसीलिए यहाँ रखते जाते है कि जब-जब वाइसराय और युवराज यहाँ पधारे तो 
वह उनके स्वागत में खर्च हो ! और जो कमी पडती है वह तुम्हारे यहाँ के 
काश्तकारो से वसूल की जाती हैं। उन गरीबों के खून की कमाई कूडा-घास की 
तरह आतिशबाज़ी में फूंक दी जाती है । जिस मुल्क के आदमी की कमाई औसत 
छ पैसे रोज हो, उस मुल्क में किसी को क्या हक है कि एक-एक शहर में चालीस- 
चालीस और पचास-पचास हजार रुपया आतिशबाजी में फूका जाय ? जहाँ पर 
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तन ढेकने को कपडा न हो, दोनो जून रूखी रोटियाँ भी न मिले, उस मुल्क में 
इस बेरहमी से पैसा फूंका जाय और इसलिए कि वाइसराय साहब खुश होगे 
और इन मोटे आदमियो को खिताब देंगे ! 

ओर मजाक तो देखिए कि इन्ही दिनो खुद मुशीजी को रायबहादुरी का 
खिताब देने का एक शुक्का गवर्नर मैल्कम हेली की तरफ से छोडा गया ! किसी 
दोस्त के मार्फत गवर्नर साहब की यह ख्वाहिश सर सीताराम ने मुशीजी तक 
पहुँचायी लेकिन म॒ुशीजी ने बडी नर्मी से यह कहकर इनकार कर दिया कि मै तो 
जनता की रायबहादुरी का भूखा हूँ । 

लेकिन अभी तो हम आतिशबाजी का तमाशा देखने जाने की बात कर रहे 
थे। 

इसी बातचीत की रौ में उनकी पत्नी ने पूछा --- जब स्वराज्य हो जायगा 
तब क्या चूसना बन्द हो जायगा ? ” मुशीजी ने जवाब दिया --- चूसा तो थोडा- 
बहुत हर जगह जाता है। यही शायद दुनिया का नियम हो गया है कि कमजोर 
को शहजोर चसे | हाँ, रूस है जहाँ पर कि बडो को मार-मारकर दुरुस्त कर 
दिया गया, अब वहाँ गरीबो को आनन्द है | शायद यहाँ भी कुछ दिनो के बाद 
रूस जैसा ही हो | पत्नी ने शका की --- तो क्या रूसवाले यहाँ भी आयेगे ? ! 
मुशीजी ने समाधान किया --- ' रूसवाले यहाँ नहीं आयेंगे, बल्कि रूसवालो की 
शक्ति हम लोगो में आयेगी । ! 

मुशीजी का मन बहुत दुखी था, लेकिन क्या करते, बच्चों के पीछे जाना 
पडा । सारा घर आतिशबाजी देखने गया । सब लोग तो खुश-खुश आतिशबाजी 
देख रहे थे, मुशीजी एक किनारे अनमने-से बैठे थे और उनके चेहरे पर उनके 
दिल की तकलीफ लिखी हुईं थी । एकाघ घटे के बाद सबको वापस ले भाये। 
लडके नही आना चाहते थे, मुशीजी बोले -- मेरे सर में दर्द हो रहा है । 

उनका जी बहलाने की पत्नी ने एक रोज कहा --- आप तो अपना दूना 
नुकसान कर रहे है । एक तो आतिशबाजी में रुपया फूंका जाय और आप रात- 
दिन उसकी चिन्ता करे। लोग बडे मजे की कहावत कहते है --- 

रहिमन चुप हू बैठिए देखि दिनन को फेर । 
जब नीके दिन आइह बनत न लगिहे बेर ॥ 

इसके जवाब में मुशीजी ने कहा -- यहाँ तुम्हारे जैसे दिमाग के आदमी रहे 
होगे तभी तो यहाँ की आजादी छिनी होगी । मुझे तो लक्ष्मण जी की एक चौपाई 
बहुत अच्छी लगती है --- 

| कायर मन कर एक अधारा। 
देव देव आलसी पुकारा ॥ 
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इन्ही दिनो नवलकिशोर प्रेस की वह पँचमेल लादी ढोते हुए, मुशीजी को 
श८ मई १६२८ को पडित बनारसीदास चतुर्वेदी का पत्र मिला --- 

७ माडर्न रिव्यू के जून के अ्रक में, जो दो-तीन दिन बाद निकल' जावेगा, 
आपकी कहानी छप गयी है । हादिक बधाई देता हूँ। 

कहानी की भाषा को ठीक करने के लिए मुझे मि० एरड्रज को कष्ट देना 
पडा था श्री रामाननद बाबू से भो मैने यह कह दिया था कि यदि वे ठीक 
समझे तो छापे, नही तो मुझे वापिस दे दे । पहले उनका यह सन्देश आया था, 
'प्रेमचदजी की सर्वोत्तम कहानी हम पहले छापना चाहते है और यह कहानी 
छपने योग्य होने पर भी प्रेमचद की कीर्ति के प्रति न्‍्याय नहो करती ।' इस पर 
मैने यही कहला भेजा कि आप इसे न छापिए, दूसरी मैं चुनकर भिजवाऊंगा | 
रामानन्द बाबू के सुयोग्य पुत्र अशोक चटर्जी ने, जो केम्न्नरिज के बी० ए० है, मुझसे 
कहा है कि मै स्वयं आपकी गलपो का अनुवाद करूँ और वे ( अशोक बाब ) उसे 
ठीक कर लेगे | पर मुझे आपकी कहानियो का अनुवाद करने की हिम्मत नहीं 
पड़ती क्योंकि जैसी बढ़िया हिन्दी आप लिखते हैं मै उतनी तो क्या उसका दसवाँ 
हिस्सा अच्छी श्रग्नेजी नही लिख सकता । 

मै उस दिन का स्वप्न देख रहा हूँ जब कि किसी हिन्दी गल्पलेखक की कहा- 
नियो का अनुवाद रशियन, जर्मन, फ्रेच इत्यादि भाषाओ में होगा । यदि आप 
ही को यह गौरव प्राप्त हो तब तो बात ही क्या है | मेरे हृदय में आपके प्रति 
श्रद्धा इसलिए है कि आप दूसरी भाषावालों को कुछ देकर हिन्दी का माथा ऊंचा 
कर सकते है । बंगला इत्यादि से दान लेते-लेते हमारा गौरव बढ नही रहा | ७ 

और फिर हाशिये पर लाल स्याही से मि० एण्ड ज का सन्देश --- 

'मि० एण्ड ज ने मुझसे कहा था कि प्रेमचदजी को लिख भेजना कि श्रग्रेजी 
में उनकी गल्प के अनुवाद के प्रकाशित होने पर मैं उनका अभिवादन करता हूँ। 

पन्द्रह दिन के भीतर, १० जून को, उन्होने फिर खत लिखा, इस बार श्रग्नेजो 
- मी 

७ अपनी सभी किताबे -- यानी उपन्यास और कहानियाँ सब -- मेरे मित्र 
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मि० ताराचद राय, प्रोफेसर आफ हिन्दी बलिन युनिवर्सिटी के पास भेज दीजिए। 
सिं० राय को जर्मन भाषा पर अद्भुत अधिकार प्राप्त है। यही पर मैं इतना 
और बतला दूँ कि वह टैगोर की जरम॑नी-यात्रा में बराबर उनके दुभाषिए रहे । मि० 
राय हमारे सर्वश्न ष्ठ लेखको की कहानियो का अनुवाद करना चाहते है और मैंने 
उनसे कहा है कि आप से शुरू करे । कितनी खुशी होगी मुझे आपकी कहानियों 
को जर्मन में देखकर, गो मैं एक शब्द नहीं जानता उस भाषा का ! मिस्टर राय 
को आपके जीवन के एक छोटे से स्केच की भी जरूरत होगी । प्रोफेसर गौडवाला 
मुझे अच्छा नहीं लगता । उसमें आत्मीयता नही है। क्‍या आप मुझे अपने जीवन 
के बारे में कुछ नोट्स देगे ? मि० गौड ने विद्वान आलोचक की तरह लिखा है । 
मेरे पास उनकी विद्वत्ता नही है। मैं आपको आदमी के रूप में जानना चाहता 
हैँ । अपना एक अच्छा चित्र भी भेजिए 

मैं १९१६ से ही आपकी कहानियो का एक तुच्छ प्रशसक रहा हूँ जब कि 
मैने आपकी एक किताब, नवनिधि, चीफ्स कालेज इन्दौर मे, जहाँ मैं छ साल 
अध्यापक रहा, पाद्यपुस्तक के रूप में लगायी थी । मिस्टर राय ने मुझको लिखा 
है कि अब तक किसी हिन्दी पुस्तक का अनुवाद जर्मन में नही हुआ । इसका मत- 
लब है कि आपकी कहानियाँ पहली चीज होगी | है न शानदार बात ? मै आपकी 
कहानियाँ जर्मन में देखने के लिए बेचैन हो रहा हैं।. ७ 

जर्मन का तो जिक्र ही क्या भ्रग्नेजी में भी अब तक मुशीजी की इक्का-दुबका 
कहानियो का ही अनुवाद हुआ था, जिनमें से एक कहानी तारा थी जिसका 
अनुवाद राजेश्वरप्रसाद सिंह ने, जो तब एक उदीयमान कहानीकार थे और ससु- 
राल के रिश्ते से मुशीजी के सबधी भी, “ ऐक्ट्रस” के नाम से करके “ लीडर * 
में छुपाया था और मुशीजी बहुत खुश हुए थे और एक जमाने तक उसकी और 
बसे ही दो-एक और तर्जुमो की कतरन बहुत सभालकर रकक्‍्खे रहे थे । 

और अब तो यह एक नयी दुनिया खुल रही थी, यश का सौरभ सात समदर 
पार उधर जमंती इधर जापान पहुँच रहा था 

जापान से भी इन्ही दिनो एक खत आया था । केशोराम सब्बरवाल नाम के 
एक हिन्दुस्तानी थे, पजाबी, क्रान्तिकारी, जो पुलिस की नजर बचाकर निकल 
भागे थे ओर तेरह साल से वही बसे हुए थे । जापानी भाषा बहुत अच्छी सीख 
ली थी और एक बहुत नामी-गरामी पत्र में काम करते थे । मुशोजी ने बडी तत्प- 
रता से उन्हें जवाब दिया और चिट्ठी-पत्री का सिलसिला कायम हो गया । 

२ अगस्त १६२८ को सब्बरवाल ने टोकियो से लिखा --- 

७ . आपकी पहली कहानी जिसका अनुवाद मैंने किया “ मर्यादा की वेदी * 
है | मेरी आशा के विपरीत वह बिल्कुल असफल रही । जापान की किसी प्रथम 
अ्रणी की पतन्निका ने उसे स्वीकार नही किया । उसमें भारतीय इतिहास और 
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राष्ट्रीय भावना बहुत हैँ जिसमें जापान के पाठक-समाज को रुचि नही है। 

/ उसके बाद मैंने मुक्तिमार्ग ' को लेकर अपनी तकदीर आजमायी और जब 
वह जून के महीने में टोकियो के ' काइजो ” ( पुनर्निर्माण ) पत्रिका में छपी तो एक 
'तहलका-सा मच गया। काइजो जापान की ही सर्वश्रेष्ठ पत्रिका नही, उसकी 
गिनती ससार की सर्वश्र ष्ठ पत्रिकाओं मे होती है । इस देश में यह एक सम्मान 
की, बहुत बडे सम्मान की, बात समभी जाती है कि काइजो किसी की रचना को 
स्वीकार कर ले। काइजो की हर महीने एक लाख प्रतियाँ बिकती है । 

एक छोटी-सी भूमिका भी उसके साथ गयी हैं जो मि० सातो हार्नो ने लिखी 
है। मि० सातो आधुनिक जापान के पाँच महान्‌ उपन्यासकारो में से 
एक है । 

कहानी का बहुत अच्छा स्वागत हुआ और आलोचको ने भी उसकी प्रशसा 
की । जापानियो को चेखोव और टाल्सटाय बहुत पसन्द है और इसीलिए उनको 
दो किसानो का यह भंगडा, जिसका अन्त इस सुन्दर ढंग से हुआ है, बहुत अच्छा 
लगा । इतना ही नही, इससे उनको भारत के ग्रामीण जीवन और भारतीय 
चरित्र की भी थोडी-सी अन्दरूनी फाँकी मिल जाती है। जमाना ' के जुबिली 
नम्बर में आपकी एक बेहतरीन कहानी है | दो रोज हुए मैने ' जमाना ” मिलते 
ही 'मत्र” पर काम करना शुरू किया ओर अभी अनुवाद का काम चल ही रहा 
था कि विशाल भारत  यहाँ-वहाँ थोडे से हेरफेर के साथ इसी कहानी को लिये 
हुए आया । 

मैंने उर्दू पाठ के अनुसार काम किया है, बस इन कुछ शब्दों को छोडकर --- 
यहाँ तो भगत की चारो ओर तलाश होने लगी, और भगत लपका हुआ घर 
चला जा रहा था कि बुढिया के उठने से पहले घर पहुँच जाऊं | रेखाकित शब्दो 
ने सारे कथानक में एक जादू-सा डाल दिया हैं। मगर इस साफगोई के लिए माफ 
कीजिएगा, मुफ्के ' विशाल भारत * में छपी कहानी के अन्त के तीन पैराग्राफ 

अच्छे नही लगे । मेरे जापानी सहयोगी, जो कोई छोटे लेखक नही है, उनकी भी 
यही राय है कि इन तीन पैराग्राफो ने रेखाकित शब्दों के भीतर छिपी हुईं 
सुन्दरता को उघाडकर चौपट कर दिया है। 

“ मत्र ” अब भी मेरे मित्र मि० सातो के यहाँ पडी है । वे उसे पढ गये है 
और शायद जल्दी ही उसे टोकियो की किसी प्रतिष्ठित साहित्यिक पत्निका में 
प्रकाशित करवाने की युक्ति करेंगे । ... उनकी राय में यह कहानी मास्टरपीस 
है। ७ 

ताराचद राय साहब को भी “ मत्र' कहानी के अन्त पर आपत्ति थी । १७ 
अक्तूबर १९२८ को बनारसीदास चतुर्वेदी ने लिखा -- 

“ ताराचद राय को आपकी “मत्र” कहानी बहुत अच्छी लगी लेकिन उनकी 
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राय है कि कहानी ' एक चिलम तमाख का भी रवादार न हुआ पर खत्म हो 
जानी चाहिए। ह 

यह सब मन की खुशी के लिए अनमोल सामान था लेकिन एक लापरवाही 
थी और उससे भी ज्यादा एक लजीलापन, जो पीछे से दामन पकंडकर खीचता 
रहता था । मशीजी चुप्पी साधे बैठे रहे । न उन्होंने अपनी तस्वीर खिचवायी 
न अपना जीवन-वृत्त लिखा और न किताबे ही जर्मनी भिजवायी | आखिरकार 
२७ नवम्बर १६२८ को ताराचन्द राय ने लिखा ---  पडित बनारसीदास चतु- 
वेंदी ने एक बार मुझको लिखा था कि उन्होने आपसे अपनी हर पुस्तक की एक- 
एक प्रति मुभको भेजने का अनुरोध किया है। मुझे खेद है कि अब तक आपने 
मुभकों कुछ खबर नही दी । मैं यह कहने की जरूरत नहीं समझता कि आप 
आधुनिक युग के सबसे महान्‌ हिन्दी लेखक है। आपने आज के जीते-जागते 
हिन्दुस्तान को वाणी दी है । आपने हमारी मातृभूमि की जीवन-मरण की समस्याओ 
पर अपनी विराट मनीषा का आलोक फेका है। फिर अपने बारे में लिखा 
-- “ मैं अभी-अभी वीसबेडन से लौटा हूँ जहाँ मुझे एक बडे हाल में पन्द्रह सो 
श्रोताओं के आगे भारतीय सस्क्ृति पर बोलने के लिए आमत्रित किया गया था। 
वीसबेडन जर्मनी के प्रसिद्धतम स्वास्थ्य केन्द्रों में से है । मुझे आपको यह बतलाते 
हुए हर्ष होता है कि मेरा व्याख्यान बहुत सफल रहा । दिसम्बर में मुझे राइन- 
लैण्ड में बोलने के लिए आमन्नित किया गया हैं। 

यह क्‍या छोटी बात है कि ऐसे अच्छे-अच्छे लोग मेरी कहानियों को दूर देशो 
में फैला रहे हैं ? और न म॒शीजी में यह पाखण्ड ही था कि भीतर-भीतर तो फूल- 
कर कुप्पा हो जाते और बाहर से दिखलाते कि जेसे कुछ हुआ ही नहीं। सब्बरवाल 
का ख़त मिलने के कुछ ही रोज बाद २९ अगस्त को स॒ुशीजी' ने अपने अन्तरग सखा 
शिवपूजन जी को, जिनसे उन्हे डाह का भय न था, लिखा --- आपको यह सुन- 
कर आनन्द होगा कि मेरी कई कहानियो के जापानी भाषा में अनुवाद प्रकाशित 
हुए है और वहाँ की सर्वश्रेष्ठ पत्रिका में प्रकाशित हुए है । जापानी जनता ने 
उनका वही सम्मान किया है जो टाल्सटाय और चेखोव की कहानियों का करते 
है । पत्नो में खूब चर्चा रही । 

खुद सब्बरवाल को उन्होने लिखा -- “ आपने मेरे बारे में जो सौहादंपूर्ण 
बातें कही है उनसे मैं बहुत गौरवान्वित हुआ हूँ। किसी लेखक के लिए सुधीजनो 
की प्रशसा से अधिक काम्य वस्तु और क्‍या हो सकती है। जापानी जनता से 
परिचित कराया जाना मै अपने लिए सम्मान की बात सममूंगा, पर मुझे भय है 
कि जीवन का मेरा चित्रण उन्हें न भायेगा | उन्नत जापान को देने के लिए एक 
गरीब हिन्दी लेखक के पास क्या है । 

चिट्ठी-पत्नी का सिलसिला फिर साल भर कुछ ढीला रहा । ३ सितम्बर 
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१९२९ को मुशीजी ने शायद सब्बरवाल की आपत्ति का समाधान करते हुए लिखा 
“- इधर माधुरी और विशाल भारत मे मेरी जो कहानियाँ छपी है उनमे से 
कोई आपको अच्छी लगी ? हो सकता है कि उनकी उद्देश्यात्मकता आपको अच्छी 
। न लगे, लेकिन जब तक हिन्दुस्तान विदेशी जुए के नीचे पडा कराह रहा है वह 
। कला के उच्चतम शिखरो पर नही पहुँच सकता । यही पर एक गुलाम देश और 

एक आजाद देश के साहित्य में अन्तर आ जाता हैं । हमारी सामाजिक और राज- 
नीतिक स्थितियाँ हमको विवश करती है कि हम जब भी मौका पायें कुछ शिक्षा 
दे । भावना जितनी ही प्रवल होती हैं रचना उतनी ही शिक्षा-परक हो जातो है । 
नौजवान लेखक इस मामले में सबसे बडे पापी हैं । अपने युवकोचित उत्साह में 
वे कला के सिद्धान्त भूल जाते है । वे क्म्य नही है क्‍या ? ' 

और फिर ५ दिसबर १६२६ को सब्बरवाल ने लिखा --- 

७ जापान के लोग आपकी रचनाओ के बडे प्रशसक है । खेद यही है कि 
उन्हें आपकी रचनाएं अपनी भाषा में पढने के लिए काफो नहीं मिलती । 

डा० टंगोर इस साल दो बार यहाँ आये थे, अमेरिका जाते हुए और अमेरिका 
से लौटते हुए । मै प्राय हर रोज उनके साथ रहा, क्योकि वह सदा से मेरे ऊपर 
असाधारण रूप से कृपाल रहे है । लेकिन, मेरी तुच्छ बुद्धि में, जापान में आपकी 
रचनाओ का मान डा० टेगोर की रचनाओं से अधिक होगा । पहली बात तो यह 
हैँ कि जापानियो ने गुरुदेव का लिखा बहुत कुछ पढा हैं और वे उनसे भिन्न कुछ 
पाना चाहते है और फिर आप में अपनी एक खास बात है जो हिन्दुस्तान के 
दूसरे किसी लेखक के पास नहों है और जो जापानियो के स्वभाव कां खास तौर 
पर भाती है । . ७ 


२५ 


अवध' उपाध्याय की उछलकूद, फिर कुछ और महानुभावो की पैतरेबाजियाँ 
करीब साल भर तक, और फिर पडित मोटेराम शास्त्री की कानूनी लडाई --- 
गरज कि इस ब्राह्मणाद्रोही ' का वध करने के लिए कुछ उठा नही रखा गया । 
लेकिन वह भी एक ही चीमड, सख्तजान आदमी था जो न तो मारा ही जा सका 
इस व्यूह-रचना से ओर न जिसने एक दिन के लिए अपने रास्ते से इधर-उधर 
होना स्वीकार किया । 

आख़िर जब कोई उपाय न चला तो एक बगाली ब्राह्मण-कुमार ने, किसी 
अन्नात दैवी प्रेरणा से, मुशीजी को शास्ति देने का बीडा उठाया ! इस ब्राह्मरा- 
ऊुमार का नाम था कृष्णकुमार मुखोपाध्याय । दुबला-सा आदमी, साँवला रग, 
लबा मुंह, बडी-बडी आँखे, श्रग्नेजी वेश . ” एक अजब सलोनापन था चेहरे 
पर, जो देखते ही आँखो में खुब जाता था। बेइन्तहा सिगरेट पीता था। होठ 
काले पड गये थे। गाता था। हारमोनियम बजाता था । कविताएँ सुनाता 
था। 

मुशीजी दुनिया देखे हुए आदमी थे । तमाम तरह के लोगों से उनका साबका 
पडता रहता था। किस्से-कहानी लिखना उनका काम था। आदमी के दिल के 
भीतर उनकी पैठ थी । 

कष्णकुमार मुखोपाध्याय बडे मजे में उतकी किसी कहानी का नायक हो 
सकेता था -- भगवान ने उसे सिरजा ही था कथा की पात्रता के लिए । लेकिन 
वास्तविक जीवन में स्रष्टा और सृष्टि की भूमिकाएँ बदल गयी थी । कहानी होती 
तो मुशीजी चाहें जैसे इस पात्र को नचाते, लेकिन कहानी नही थी इसलिए वह पात्र 
मुशीजी को चाहे जैसा नचा रहा था । पहले उसने मुशीजी के दिल में सेघ लगायी, 
फिर उनके घर में । 

एक न एक तरह की कमजोरी हर इन्सान के दिल में होती है, और उसी के 
हिसाब से कोई एक दाँव से चित होता है कोई दूसरे । और दुनिया को उँगलियों 
पर नचानेवाला कलाकार वही है जो हर आदसी की कमजोरी को समभता है ! 
मुशीजी की नस को भी उसने खूब ही पकडा । नामी-गरामी लिखनेवाले है, इन्सान 
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के दख-दर्द की बात करते है, यानी कि दर्दमन्द दिल तो होगा ही होगा, उसी दर्द 
को जगाने की जरूरत है । लेकिन दाँव ऐसा सटीक बैठना चाहिए कि चित गिरे 
म॒ुशीजी ! लिहाजा बम्बई से चिट्टी-यत्री का सिलसिला शुरू हुआ। मसुशीजी 
लखनऊ में और उनकी कहानियो का प्रेमी, उन कहानियो से अपने दुखी, पीडित 
जीवन में शक्ति और प्रेरणा प्राप्त करनेवाला यह आदर्शवादी नवयुवक जो किसी 
कीमत पर अपने सिद्धातों के साथ समभौता नही करना चाहता, वह बम्बई मे ! 

मुशीजी को चिट्टियाँ सेमालकर रखने की आदत न थी, जवाब देते थे और 
उत्तरित चिट्ठी चिन्दी-चिन्दी करके रद्दी की टोकरी में। लेकिन सौभाग्य से 
इन श्रीमान्‌ कृष्णकुमार मुखोपाध्याय की कुछ चिंट्टियाँ मुशीजी के कागजो में 
मिल गयी । 

सभी पत्र नही हैं । शुरू के ही कुछ पत्र नही है । जिनके बगर कहना मुश्किल 
है कि साहबजादे ने उँगली कैसे पकडो थी जो बाद को इस तरह पहुँचा पकडा | 
तो भी काफी शुरू का एक पत्र है जिसमें एक हजार मील दूर बैठे हुए इस गरीब, 
प्रतिभाशाली, दुनिया के सताये हुए नौजवान ने निहायत टूटी-फूटी, बाबू शग्रेजी 
में अपनी गम की दास्तान लिखी थी । कैसे न होती मुशीजी को हमदर्दी ऐसे एक 
नौजवान से । और जो आदमी आपकी चीजें पढ़कर ही अपने पैरो पर खडे होना 
सीख रहा है, उससे कैसे कोई किनाराकश हो जाय | यह गलत बात है, इसानियत 
से गिरी हुई बात है , 

कृष्णकुमार ने २८ अगस्त १६२८ को ' प्रणवीर नामक पन्न के पैड पर 
लिखा “-- 

' आपका स्नेंहपूर्ण पत्र और तुलसीदास की पाडुलिपि मिली। आपकी शुभ- 
कामनाओ के लिए मैं हृदय से आपको धन्यवाद देता हूँ। मैं एक ही दो रोज में 
आपकी इच्छानुसार माधुरी के विशेषाक के लिए लेख 'भेजूंगा। मैं पत्रिकाओ 
में लेख लिखता रहूँगा । मैं जानता हूँ कि साहित्यिक जोत्र में प्रतिष्ठा पाने का 
यही रास्ता है । 

( पित्रवर, मैं दुखी आदमी हूँ । मेरे कष्टो को समभनेवाला दुनिया में कोई 
नही है । आपकी अनुज्ञा से आज मैं आपको अपने पिछले जीवन के बारे में बत- 
लाना चाहता हूँ । मेरे भीतर जो कुछ अच्छा या बुरा है ( उसकी मुझे परवाह 
नही है ) उसे आज आपको बतलाये बिना मेरा जी नही मानता । खासकर आपको, 
क्योकि दुनिया में मेरे गिनती के दोस्त है और उस छोटी-सी गोष्ठी के आप मुकुट- 
मरणि है। मैंने आपको कभी देखा नही हैं मगर पता नहीं क्यो आपकी तरफ ऐसी 
दिली कशिश महसूस करता हूँ। कभी-कभी मेरा दिल सचमुच तडपता है कि आपके 
आलिंगन में पहुँच जाऊँ। और भी स्पष्ट व्याख्या करूँ तो यह एक तरह का प्रेम 
है और साथ ही असीम आदर, जिसने अपनी जादू की ढोर से मुझे बाँध दिया हैं। 
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आज मै अपना दिल हल्का करना चाहता हैँ और अपने सीने के बोक का कुछ हिस्सा 
उस आदमी को देना चाहता हूँ जिसका मैं सबसे ज्यादा आदर करता हैँ. * 

साफ भाँसा-पट्टी का ख़त है --- बिल्कुल किस्से-कहानी के रग में रँगा हुआ, 
जैसे कितने ही ख़त मुशीजी ने अपने किस्सो में वक्‍त जरूरत लिखे होगे। लेकिन 
मुशीजी पूरी तरह उसके चकमे में आ गये । अपनी रचना के पाठक के प्रति 
लिखनेवाले के मन में शायद कुछ ख़ास कमजोरी होती है । मुशीजी पर घडो 
कच्ची का नशा छा गया । 

वर्ना क्योकर यकीन कर लिया उन्होने इस कहानो पर जो मुकर्जी ने अपने 
बारे में लिख भेजी थी --- 

' मेरे पिता मध्यभारत के एक नगर के चोटी के डाक्टरो में है। उनकी आम- 
दती बहुत अच्छी है और मै उनका अकेला बेटा हूँ । मेरे एक चाचा भी है जो अच्छे 
खासे पैसेवाले भी है और निस्सतान है । मै जब छोटा-सा था तभी से वह और उनकी 
पत्नी मुझे बहुत प्यार करती रही, और मै जैपे-जैसे बडा हुआ, मेरे लिए उनका 
प्यार भी बढता गया । चाचा का मेरे प्रति यह प्यार देखकर सबको विश्वास 
हो गया कि वह अपनी बहुत घन-सपत्ति मुफे बसीयत कर जाय॑गे । 

' मेरे चाचा का एक मकान कलकत्ते में था जहाँ मै दस साल की उम्र में उनके 
साथ रहता था | उस घर से लगा हुआ घर ईस्ट इश्डियन रेलवे के एक टिकट- 
चेकर महाशय का था । हमारे और उनके परिवार में बहुत अच्छे सबध थे। इन 
महाशय की, मान लीजिए कि उतका नाम श्री अ-- है, एक बडी सुन्दर कन्या 
थी जो उस वक्‍त जब कि यह कहानी शुरू होती है सिर्फ पाँच साल की थी 

इसी तरह पूरी मनगढत कहानी थी, तोन दाइप किये हुए पन्नों में । पता 
नही मुशीजी ने इसे मुकर्जी के जीवन की सच्ची कहानी समझा या ताड गये कि 
बनायी हुई दास्तान है । जो भी हो, उन्हे एक बनी-बनायी कहानी मिल गयी और 
उन्होने इसके भूठ-सच की ज्यादा चिता किये बिना फौरन उसे ज्यो का त्यो लिख 

(मारा, “विद्रोही ' के नाम से । 

यह तो मुशीजी का तुरत दान महाकल्यान हुआ, मगर मुकर्जी अलग अपनी 
पेशबन्दी में था । खतो का सिलसिला बना रहा -- लबे-लबे खत, प्यार और भक्ति 
में डबे हुए, और थोडी-सी चाशनी कविता और दर्शन की । जाल काफी घना 
बुना जा रहा था। १५ जनवरी १६२६ के खत में उसने लिखा -- 

* आप जो कहते है, शायद ठीक ही हो । लेकिन पता नही वह कौन-सी 
चीज है जो कभी-कभी आदमी को भगवान में विश्वास करने के लिए मजबूर कर 
देती है। काश कि मै नास्तिक हो सकता, मगर मै मजबूर हुँ । जिन मुसीबतो के 
बीच से मैं गुजरा हूँ वह मुझे नास्तिक बना देती है लेकिन जब मै इसके बारे में 
सोचता हूँ तो कोई श्रधी शक्ति आकर मेरी बुद्धि को ढँक लेती है, और अन्त में 
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उसी की जीत होती है। मै हैरान रहता हूँ कि अधिफाण आदी क्यों सदा इतने 
दुखी रहते है। जीवन कभी सुखान्त नहीं हो सकता | उसमें अगर गुलाव है 
तो काँटे भी है, अगर प्रेम है तो असफलता ओर १राजय भी हैं। मै रोमास 
और यथार्थ का विचित्र समिश्रण हूँ । और इस पर मेरा कोई वश नही हैं । सच 
तो यह है कि न तो कोई पूरी तरह रोमासवादी हो सकता है न पूरी तरह ययथार्थ- 
वादी । शेक्सपियर से बडा कोई ययार्थवादी नही हे जिसका कहना था कि आनन्द 
और शोक के ताने-बाने से जिन्दगी की चादर बुनी हुई हैं और एक के बिना दूसरे 
का अस्तित्व असम्भव हैं! 

“सच कहूँ, आपको चिट्ठी लिखने में मुझे इतना आनन्द आता है -- लेकिन 
आप इसे किस प्रकार महण करते है, मै निश्चयपूर्वक नही कह सकता । मेरे विचार 
भी सब मूर्खतापूर्ण हो सकते है --- लेकिन क्या मूर्खो के पास अपने आनन्द नहीं 
होते ” मुझे बस सहानुभूति चाहिए। आप मेरे बारे मे बहुत अच्छा कोई 
विचार न रखे । मै बडा पापी हूँ । मेरे भीतर शेतान है. मुझे अपना एक 
बेवकूफ दोस्त खयाल कीजिए और तब आपका सोचना सही होगा । मुझे अपना 
भाई खयाल कीजिए और तब आप मेरे साथ नेकी करेगे। मुझे एक ऐसा आदमी 
खयाल कीजिए जो श्रेधेरी रात में खो गया है, जिसे रास्ता दिखाने की और मदद 
की जरूरत है. मुझे ज्ञान से और बुद्धि की चमक-दमक से घृणा है । मुझे सहानु- 
भति चाहिए | कोई बात नही अगर आप मुभमे प्यार नहीं करते, लेकिन हमदर्दी 
मुझे आपको देनी ही होगी 

कुछ आत्म-प्रताडना, कुछ दुनिया की बेदर्दो का रोना, कुछ काव्य और दर्शन- 
चर्चा -- 

“किसी दार्शनिक ने एक बार कहा था कि हम जीते नही, सिर्फ सपना देखते 
हैं। कुछ लोग ज्यादा सपना देखते है, कुछ लोग कम । मै पहली श्र णो में 
आता हूँ क्योकि पीछे फिरकर अपनी जिन्दगी पर नजर डालकर मै कह सकता हूँ 
कि वह एक सुन्दर सपना रही है। काश कि मैं सदा बच्चा बना रहता ओर ज्ञान 
के पाप से मेरा परिचय भी न हुआ होता । बच्चो की फिलासफी मुझे पागल कर 
देती है, जब भी मै इस चीज के बारे में सोचता हूँ । मुझे याद आता है, अनातोल 
फ्रास ने किसी जगह उनके बारे मे ऐसो कुछ बात लिखी है --- सारी प्रकृति, दर्पन 
के समान उनकी आँखो में प्रतिबिम्बित रहती है, ऐसी एक अद्भुत पवित्रता से 
कि दुनिया में कुछ भी उनके लिए गन्दा नही है, कूडे की टोकरी भी नहीं। इसी 
लिए तो वह प्रशसा की ऐसी चकित-चमत्कृत आँखों से पातगोभी की पत्तियों, 
प्याज के छिलको और भीगे की दुम को निहारते दिखायी पडते है... एक अजब 
कीमियागरी है जो प्रकृति को रूपान्तरित करके स्वर्ग बना देती है । 

लगता है कि नियति के सकेत से सरस्वती आकर उसके कलम की नोक पर 
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बैठ गयी हैं और वह अनजाने ही खुद मुशीजी का परिचय देने लगा है ! जरूर 
उनमें भी बच्चे का यह गुण है, तभी तो उन्हे कूडे की टोकरी में भी प्रतिभा को 
सजूषा दिखायी देने लगती है । 

उसकी तो खेर बात न कहो, वह मुशीजी की पुरानी कमजोरी हैं। आँखे 
बिछाये बैठे रहते है कि कब कोई प्रतिभावान दिखायी पडे और वह उसका स्वागत 
करे | खुद बहुत पापड बेले है, इसलिए और भी सावधान रहते है कि कोई प्रतिभा 
समय से पहचानी न जाने के कारण कुम्हला न जाय । 

भुकर्जी पहुँचा हुआ खिलाडी है। उसने मुशीजी की इस कमजोरी को अच्छी 
तरह पकड लिया है, यही वह नस है जिसको दबाने से काम स्धेगा । 

शेक्सपियर, वरजिल, अनातोल फ्रास --- किसका हवाला उन दस-दस पन्नों के 
खतो में नही है ! 

बिन देखे ही मुशीजी के मन में उस नोजवान की पूरी तस्वीर खिच गयी 
हैं । अच्छे खान्दान का लडका है । बाप पैसेवाले है । आराम से जिन्दगी बसर कर 
सकता था। लेकिन एक आदर्श की खातिर अपने को मिठाये दे रहा है। कौन है 
जिसने जवानी में मुहब्बत नहीं की, लेकिन कितने है जिनमें इतनी हिम्मत हो, 
इतना नैतिक बल हो कि अपने बडो से आँखे मिलाकर कह सके --- मै अमुक लडकी 
से प्रेम करता हैँ और मैं चाहता हूँ कि आप मेरा ब्याह उसी से करा दे । नही, 
मुझे अमीर घराने की लडकी नहीं चाहिए, उसकी धन-दौलत नही चाहिए। मैं 
तो इसी लडकी से प्रेम करता हूँ और इसी के साथ सुखी रह सकता हूँ । क्या हुआ 
जो उसका बाप गरीब है और तोडे नही गिन सकता | क्‍या दौलत ही सब कुछ 
है ” इसानियत कुछ भी नहीं ” और जब वह खुर्राट नही राजी हुए तो सब कुछ 
छोडछाडकर भाग खडा हुआ । उस गुलामी की बेडी से अच्छा है यह दर-ब-दर 
की ठोकरे खाना | सबके बते की चीज नही है यह, जिगरा चाहिए इसके लिए ! 
पढा-लिखा भी अच्छा-खासा है । इबारत में कच्चापन है, लेकिन सोचने-विचारने 
का माद्दा है, प्रतिभा का श्रकुर है ... 

तभी कोई छ महीने बाद एक रोज बनारस से ख़त आया, जहाँ उन दिनो 
श्रीमान्‌ अपने फर्म की तरफ से मिलिटरी की सप्लाई के सिलसिले में रह रहे थे -- 

' .- हाँ, इन दिनो मैं एक उपन्यास लिख रहा हूँ। नाम अभी नही सूझा। 
इसका विषय आजकल के रोमास है और थोडा-सा जिक्र मजदूर आन्दोलन का 
है । मैंने करीब सो पन्ने लिख लिये है, कोई पचास पन्‍ने और लिखने हैं । मैं उसे 
आपके पास भेज सकता हूँ बशतें कि आपका वक्‍त वह बहुत न खाये । लेकिन 
इतना मैं यकीन के साथ कह सकता हूँ कि आपका हाथ लगने से किताब सेवर 
जायगी, इसमें कोई शक नही । 

' बात असल में यह है कि मेरे लिए अपनी साहित्यिक प्रवृत्ति को जीवित 
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रखना बहुत कठिन है, जब तक कि मै बिजनेस लाइन में हूँ | पिछले कुछ महीनों 
में मुझे यही तजुर्बा हुआ हैं। काश कि मैं किसी दूसरी अधिक अनुकूल लाइन 
में काम कर सकता ! मगर खेर जब तक कि और कुछ नही है, मै अपनी सारी 
शक्ति इसी काम में लगाऊंगा । डाइरेक्टर लोग अच्छे है । दूसरी परीशानी यह 
है कि मेरी एक तिहाई तनख्वाह कपडो की भेंट चढ जाती है । अपने फर्म के प्रति- 
निधि की हेसियत से मुझे तरह-तरह के सूट पहनने पडते हैं, मॉनिग सूट, डाइ- 
निंग सूट वगरह वर्गरह वर्ना मै डिपार्टमेशटो के अफसरो का ध्यान अपनी ओर 
आकर्षित नहीं कर सकता जिसका मतलब होगा कि मेरे फर्म को आर्डर नही 
मिलेगा । यहु सचमुच बडी भयानक बात है । हाँ, मेरे शरीर को खूब चिकनी 
खराक मिल रही है लेकिन मेरी आत्मा भूखी है । केसी दिल्लगी है कि जब मेरी 
आत्मा तृप्त रहती है तो शरीर भूखा रहता है और जब शरीर तृप्त रहता है तो 
आत्मा भूखी है । कैसे समभाऊं आपको । मेरी जिन्दगी में मजे तो है पर तो भी 
मै दुखी हूँ, क्योकि मजे तो पैसे से मिलते है मगर सुख आत्मा से । जब मैं दिन 
भर की कडी सशक्‍्कत के बाद अपने क्वार्टर को लौटता हूँ, मेरा बिस्तर, मेरी 
जजीरे मुझे काटती है। मेरा सूना कमरा किसी अनजान शेतान की तरह मुझ 
पर गोलियो की बौछार करता है और मै डर के मारे काँपकर मन ही मन चिल्ला 
उठता हूँ --- ऐसा क्यो ? ऐसा क्‍यों ? और भुझे अपने वातावरण के अनजान 
होठो से जवाब मिलता है -- तेरी आत्मा भूखी हैं ! 

इसी तरह खत लम्बा होता जाता है, जाल घना होता जाता है । ये मुशीजी 
के अपने मन की बाते है जो मुखोपाध्याय मोशाइ के मुखारविन्द से निकल रही 
है । ज्यादा कहने की जरूरत नही है। मुशीजी को खूब पता है आत्मा की इस 
भूख का । इसीलिए तो इतनी हमदर्दी है --- और इसीलिए तो मुखोपाध्याय 
मोशाइ ने कुशल वैद्य की तरह अचुक नाडी-ज्ञान से और सब छोडकर यह दूखती 
रग पकडी है। बेचारा कृष्णा | कहाँ होना चाहिए था गरीब को और कहाँ 
लाकर पटका तकदीर ने | कहाँ मिलिटरी की सप्लाई और कहाँ उपन्यास का 
लिखना, है कोई जोड दोनो में ! कैसा तडप रहा है । आत्मा मरी नही है, जभी 
तो तडप रहा है, वर्ना औरो को देखो, बस अपने हलवे-माँडे से गरज है ! 

जादू वह जो सिर पर चढकर बोलें । और फिर बगाल का जादू --- छडी 
घुमायी और आदमी भेड बना | 

भूमिका पूरी हो गयी थी, अब असल किताब शुरू होगी । 

उसमें भी देर नही लगी । कुछ ही रोज बाद मुशीजी को ख़त मिला । कृष्णा 
ने लिखा था कि मैं अपनो इस नौकरी से बहुत तग आ गया हूँ, सयोग से दूसरी 
नौकरी मुझे मिल भी रही है । तनख्वाह तो कम ही मिलेगी, सिफ सौ रुपये, 
मगर मैं इससे ज्यादा खुश रहेगा । शर्त एक ही है, सौ रुपये की जमानत देनी है 
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जो मेरे पास नही है । 

मशीजी ने घर में आकर पत्नी से कहा और इतनी अच्छी तरह उसकी 
वकालत की कि पत्नी जी भी पिघल गयी --- सौ रुपया भेंज देने से अगर किसी 
को अपने मन की नौकरी मिलती हैं 

गरज कि बेचारी गयी और काट-कसर करके जोडे गये अपने सौ रुपये उठा 
लायी जिन्हें मुशीजी ने फौरन तार से बम्बई भेज दिया । 

रुपया पाते हो कृष्णाजी लखनऊ आ धमके ---बोरिया-बकचा लेकर । सामान 
काफी ठाट-बाद का था जिसका गँवई मुशीजी पर वाजिब असर हुआ। एक दित 
तो अतिथि महाशय घर पर रहे लेकिन घर छोटा था और घर में जवान लडकी 
थी ओर दुनिया की जबान किसने पकडी है, पत्नी ने अगले रोज मुशीजी से कहा 
कि इन्हें कही और ठहराने का बन्दोबस्त करो । | मुशीजी के पास जगह और 
कहाँ रक्‍्खी थी, मुखोपाध्याय मोशाइ अगले रोज मुशीजी के खर्चे पर एक होटल 
में पहुँच गये । अब न वह आज जाने का नाम लेते है न कल । रह रहे हैं तो रही 
रहे है । ऐसे कब तक चलता । मुशीजी को बात खलने लगी लेकिन मुरौवत ने 
जबान पकड रखी थी, कहें तो केसे कहे। बारे उनको वहाँ से हटाकर अजितकुमार 
बोस के यहाँ रखते का इन्तजाम हुआ । अजित, जिसका घर का नाम बूडो था, 
बराबर मुशीजी के यहाँ आया-जाया करता था। घर के सभी लोग उसे बहुत चाहते 
थे। बहुत नेक आदमी था, बहुत गरीब, घर में बूढी माँ थी और एक छोटा भाई। 
किसी वकशाप में काम करता था, अपने पसीने की कमाई खाता था । उसकी 
इतनी समाई कहाँ थी कि किसी को अपने घर में ठहरा सकता मगर “बाबजी 
( घर के बच्चो की तरह वह भी उन्हे बाब॒जी कहता था ) की बात कैसे टालता। 
और छृष्णाजी बूडो के घर पहुँच गये और उस बेचारे को भी चोट दी | किसी 
की गरीबी पर तरस खाने का वहाँ क्या सवाल । 

मगर वह तो लम्बा खिलाडी था, उतने से जी क्या भरता । और फिर अपनी 
शादी की तैयारी भी तो करनी थी। पटने की कोई लडकी थी, अमिया नाम की । 
उसी से सधी-बधी थी । मगर गहने-कपडे भी तो कुछ चाहिए । लिहाजा इधर- 
उधर को बातें बनाकर, मुशीजी से चोरी-छिपे उन्हीं के नाम में उसने इस-उस 
सुनार से, बजाज से काफी चीजे ली । 

लेकिन यह सब तो खुला बाद में, न सिर्फ बेटी की शादी के बाद, जो कि 
उसी साल गर्मी में हुई, बल्कि खुद कृष्णा की शादी के बाद जिसमें मुशीजी नौशे 
के पिता की हेसियत से शरीक हुए। अपनी ओर से काफी भेठ-सौगात लेकर 
पटने गये और आर्यसमाजी रीति से विधिवत्‌ अपने इस नये बेटे का विवाह सम्पन्न 
कराके लोठे | 


महीने भर बाद लखनऊ लौटने पर सारी बाते एक-एक करके खुलने लगी। 
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सबसे पहले तो बजाज और सुनार के तकाजे आना शुरू हुए । ( अपने ठगे जाने का 
यह किस्सा मुशीजी ने ' ढपोरशख ' में लिखा है) बीवी के कान खडे हुए, यह कैसे 
तकाजे, बेटी की शादी के लिए तो मैने जो कुछ खरीदा उसका पैसा कब का चुका 
दिया गया, उधार-बाढी मुझे यो ही नापसन्द हैं। और फिर शादी का सामान 
मैने लखनऊ में खरीदा ही कितना, मेरी खरीदारी तो ज्यादातर बनारस मे हुई 
हैं । फिर यह तकाजा किस चीज का ? तब यह बात खुली कि यह सब मुशीजी 
के इस नये “बेटे ” की करतूत थी | और अब मुशीजी थे कि भेप के मारे उनकी 
आँखे अपनी बीवी के सामने न उठती थी । खैर, जिसका जो देना था वह तो 
देना ही था, और मुशीजी महीनो तक बीवी की आँख बचाकर बाहर ही बाहर 
लेखो और कहानियो की अपनी फुटकर आमदनी से यह रुपया भरते रहे । बाद में 
उनकी डायरी में यह रकमें इस तरह मुखोपाध्याय मोशाइ के खाते में दर्ज हुई, 
शायद आकबत के रोज़ उनसे हिसाब करने के लिए | -- 
१०० रुपया तार से बम्बई 
२६ रुपया होटल का खर्च 
३० रुपया सफर खर्च जो भेजा गया 
२० रुपया बूडो को 
४० रुपया सगाई के लिए 
३० रुपया चूडियो के लिए 
२० रुपया सफर खर्च 
२४५ रुपया चेक से बनारस बेक की इलाहाबाद शाखा पर 
३० रुपया ( किस काम के लिए साफ पढा नही जाता ) 
३० रुपया साडी और ब्लाउज के लिए 
और इसके बाद 
२ रुपया बिदा करने के लिए बिदाई ! 
तो जहाँ मुशीजी खुद ही इतना सब कर रहे थे, वहाँ अगर उसने भी अपनी 
तरफ से थोडा-बहुत कर लिया तो ऐसा कौन-सा बडा गुनाह किया ! मुशीजी को 
इसका कोई खास दुख न था । दुख की ऐसी बात भी क्‍या थी । मुशीजी ने खुद 
ही तो लिखा है कि ठगने से ठगा जाना बेहतर है | लेकिन हाँ, ठगे बुरे गये थे और 
जब भी इसका जिक्र आता, मुशीजी कुछ भेंप जाते । बाद में तो उस आदमी के 
बारे में और भी बातें खुली --- कि वह आदमी नम्बरी जालिया था और दृसरे 
शहरो में भी उसने इस किस्म की हरकत की थी और पुलिस उसके पीछे लगी हुई 
थी, कि वह लडकी जिससे मुशीजी ने अपने कृष्णा की शादी करायी थी, भगायी 
हुई या कुछ इसी तरह की लडकी थी । यह बादवाली बात मुशीजी के लिए ख़तर- 
नाक भी हो सकती थी। एकाध बार पुलिस तहकीकात के लिए आयी भी । लेकिन 
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इन बेचारे को क्या पता था --- वह तो ऐसा उडछू हुआ कि फिर उसकी घृूल भी 
मुशीजी को नही मिली । हाँ, बस एक गुमनाम, बिला तारीख का खत ' ओलिया 
रोड, आगरा ' से आया ! (अगर श्रग्नेजी में लिखा हुआ 'ओलिया ” असल में 
* औलिया ” है तो यह खुद काफी दिलचस्प बात है क्योकि 'औलिया ” का अर्थ 
हिन्दी कोश में दिया गया है-- सिद्ध पुरुष, संत, महात्मा, पहुँचा हुआ 
फकीर ! ) 

खत में लिखा था -- 
प्रिय भाई साहब, 

आपने बहुत धोखा खाया है लेकिन तब भी आपके दिल के किसी नर्म कोने 
में मेरे लिए थोडी-सी जगह होगी । ( इतने प्यारे शब्दो में शायद ही किसी ने 
किसी के जले पर नमक छिडका हो | --- अ० ) 

मैं अपने को सुधारने की कोशिश कर रहा हूँ और गो बहुत परीशान हूँ, मेरा 
खयाल है, सुधार लूंगा । 

कृपया मेरा पता-ठिकाना किसी को मत बतलाइएगा वर्ना मै बर्बाद हो 
जाऊंगा । 

मैं बहुतो का देनदार हूँ और कुछ रुपया इकट्ठा करने की पूरी कोशिश में 
हूँ । मै जानता हूँ आप मेरा यकीन नहीं करेंगे लेकिन मेरे पास सिवाय 
इस गुजारिश के और क्या चारा है। उम्मीद की इसी एक किरन के सहारे , 

सादर नमस्कार, 

आपका 
पापी 

जो थोडा-बहुत गुस्सा मुशीजी के दिल में इस आदमी के खिलाफ रहा होगा, 
उसे भी इस आखिरी रुवके ने धो डाला और उनका दिल एक बार फिर उसकी 
तरफ से नर्म हो गया और शायद यही वजह है कि जहाँ मुशीजी ने हजारो ख़त 
फाडकर फेंक दिये वहाँ ये थोडे से ऊलजलूल ख़त बचाकर रख लिये | 

इसी से कुछ मिलती-जुलती कहानी इस किस्से से सात-आठ बरस पहले की 
है जिसे मुशीजी ने ' आपबीती ” में बयान किया है। ' आपबीती ” सन्‌ २१-२२ 
की कहानी है, कानपुर : कौ; और उसके नायक या खलनायक शिवनारायण नाम 
' के एक महाशय है जो कहानी में आकर उमापतिनारायण हो गये है । बहुत रस 
ले-लेकर मुशीजी ने इस किस्से को भी बयान किया है --- 

७ प्राय अधिकाश साहित्यसेवियों के जीवन में एक ऐसा समय आता है 
जब पाठकगण उनके पास श्रद्धापूर्ण पत्र भेजने लगते है। कोई उत्तकी रचनाशैली 
की प्रशसा करता है, कोई उनके सद्विचारो पर मुग्ध हो जाता है। लेखक को 
भी कुछ दिनो से यह सौभाग्य प्राप्त है। ऐसे पत्रो को पढ़कर उसका हृदय कितना 
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गदुगद हो जाता है, इसे किसी साहित्यसेवी ही से पूछना चाहिए । अपने फटे कबल 
पर बैठा हुआ वह गव और आत्मगौरव की लहरो में डबा जाता है। भूल जाता 
है कि रात को गीली लकडी से भोजन पकाने के कारण सिर में कितना दर्द हो 
रहा था, खटमलो और भच्छरो ने रात भर कैसे नीद हराम कर दी थी । पिछले 
साल सावन के महीने में मुझे एक ऐसा ही पत्र मिला । उसमें मेरी क्ुद्र रचनाओ 
की दिल खोलकर दाद दी गयी थी । 

पत्र-प्रेषक महोदय स्वय एक अच्छे कवि थे । मै उनकी कविताएँ पत्रिकाओं 
में अक्सर देखा करता था | यह पत्र पढ़कर फूला न समाया । उसी वक्‍त जवाब 
लिखने बैठा । उस तरग में जो कुछ लिख. गया, इस समय याद नही । इतना 
जरूर याद है कि पत्र आदि से अन्त तक प्रेम के उद्गारो से भरा हुआ था। मैने 
कभी कविता नही की और न कोई गद्यकाव्य ही लिखा, पर भाषा को जितना सँवार 
सकता था, उतना संवारा | यहाँ तक कि जब पत्र समाप्त करके दुबारा पढा तो 
कविता का आनन्द आया । सारा पत्र भाव-लालित्य से पूर्ण था। पाँचवें दित 
कवि महोदय का दूसरा पत्र आ पहुँचा | वह पहले पत्र से भी कही अधिक मर्मस्पर्शी 
था। प्यारे भैया ' कहकर भुझे सबोधित किया गया था, मेरी रचनाओ की सूची 
और प्रकाशकों के नाम-ठिकाने पुछे गये थे । भ्रत में यह शुभ-समाचार था कि मेरी 
पत्नी जी को आपके ऊपर बडी श्रद्धा है। वह बडे प्रेम से आपकी रचनाओ को 
पढती है । वही पूछ रही हैं कि आपका विवाह कहाँ हुआ है, आपकी सताने 
कितनी है तथा आपका कोई फोटो भी है ? हो तो क्ृपया भेज दीजिए । मेरी 
जन्मभ्ृमि और वशावली का पता भी पूछा गया था । 

यह पहला ही अवसर था कि मुझे किसी महिला के मुख से, चाहे वह प्रति- 
निधि द्वारा ही क्यो न हो, अपनी प्रशसा सुनते का सोभाग्य प्राप्त हुआ | गरूर 
का नशा छा गया । धन्य है भगवान्‌ ! अब रमणियाँ भी मेरे कृत्य की सराहना 
करने लगी ! मैंने तुरन्त उत्तर लिखा । जितने कर्णाप्रिय शब्द मेरी स्मृति के कोष 
में थे, सब खर्च कर दिये | मेत्री और बघुत्व से सारा पत्र भरा हुआ था। अपनी 
वशावली का वर्णन किया । कदाचित्‌ मेरे पूर्वजो का ऐसा कौरतिगान किसी भाट 
ने भी न किया होगा । मेरे दादा एक ज़मीन्दार के कारिनदे थे, मैंने उन्हें एक बडी 
रियासत का मैनेजर बतलाया । अपने पिता को, जो एक दफ़्तर में ब्लक थे, उस 
दफ्तर का प्रधानाध्यक्ष बना दिया । और काश्तकारी को जमीन्दारी बना देना 
तो साधारण बात थी । अपनी रचनाओ की सख्या तो न बढा सका पर उनके 
महत्व, आदर और प्रचार का उल्लेख ऐसे शब्दो में किया जो नम्नता की ओट में 
अपने गर्व को छिपाते है । कौन नही जानता कि बहुधा “ तुच्छ ' का अर्थ उससे 
विपरीत होता है और “ दीन ' के माने कुछ और ही समझे जाते है । स्पष्ट रूप 
से अपनी बडाई करता उच्छु खलता है, मगर साकेतिक शब्दों से आप इसी काम 
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को बडी आसानी से पूरा कर सकते है । खेर, मेरा पत्र समाप्त हो गया और 
तत्वषण लेटरबक्स के पेट में पहुँच गया । ७ 

इसके बाद श्री ' उमापतिनारायण “ का प्रवेश रगमच पर हुआ --- 

“ श्यामवर्णा, नाटा डील, मुँह पर चेचक के दाग, नगा सिर, बाल सँवारे हुए, 
सिर्फ सादी कमीज, गले में फूलो की एक माला, पैर में फुलबूट और हाथ में एक 
मोटी-सी पुस्तक !” गरज कि पूरा जोकर का हुलिया था । 

परिचय और कृशलनक्षेम के बाद घर पहुँचे, “बाजार से भोजन मँगवाया, 
फिर बाते होने लगी । उन्होने मुझे अपनी कई कविताएँ सुनायी । कविताएँ 
तो मेरी समझ में खाक न आयी पर मैने तारीफो के पुल बाँध दिये । 'कूम-फूमकर 
वाह-वाह करने लगा जैसे मुभसे बढ़कर काव्यरसिक ससार में न होगा। सध्या 
को हम रामलीला देखने गये | लौटकर उन्हे फिर भोजन कराया । अब उन्होने 
अपना वृत्तान्त सुनाना शुरू किया । इस समय वह अपनी' पत्नी को लेने के लिए 
कानपुर जा रहे हैं। उनका मकान कानपुर ही में है। उनका विचार हैं कि एक 
मासिक पत्रिका निकाले । उनकी कविताओ के लिए एक प्रकाशक एक हजार 
रुपये देता है। कानपुर में उनकी जमीन्दारी भी है। पर वह साहित्यिक जीवन 
व्यतीत करना चाहते हैं । जमीन्दारी से उन्हे घणा है। .. आधी रात तक बाते 
होती रही । अब उनमें से अधिकाश याद नही है । हाँ इतना याद है कि हम दोनों 
ने मिलकर अपने भावी जीवन का एक कार्यक्रम तैयार कर लिया था । मै अपने 
भाग्य को सराहता था कि भगवान ने बैठे-बिठाये ऐसा सच्चा सित्र भेज दिया। 
आधी रात बीत गयी तो सोये। उन्हे दूसरे दिन आठ बजे की गाडी से जाना था। 
मैं जब सोकर उठा तब सात बज चुके थे । उमापति जी मुँह हाथ धोये तैयार बैठे 
थे। बोले --- अब आज्ञा दीजिए । लौठते समय इधर ही से जाऊंगा | इस समय 
आपको कुछ कष्ट दे रहा हैँ । क्षमा कीजिएगा । मैं कल चला तो प्रात काल के 
चार बजे थे। २ बजे रात से पडा जाग रहा था कि कही नीद न आ जाय। बल्कि 
यो समभिए कि सारी रात जागना पडा क्योकि चलते की चिन्ता लगी हुईं थी । 
गाडी में बैठा तो ऋपकियाँ आने लगी । कोट उतारकर रख दिया और लेट गया । 
तुरन्त नीद आ गयी । मुगलसराय में नींद खुली। कोट गायब | नीचे-ऊपर 
चारो तरफ देखा, कही पता नही । समझ गया, किसी महाशय ने उडा दिया । 
सोने की सज़ा मिल गयीं । कोट में पचास रुपये खर्च के लिए रखे थे वे भी उसके 
साथ उड गये । आप मुझे पचास रुपये दे । पत्नी को मैके से लाना है, कुछ कपडे 
वगैरह ले जाने पडेंगे । फिर ससुराल में सैकडो तरह के नेग-जोग लगते है। कदम- 
कदम पर रुपये खर्च होते है ।न खर्च कीजिए तो हँसी हो । मैं इधर से लोटूंगा 
तो देता जाऊंगा। 

लौदे तो वह उधर से जरूर लेकिन एक नया ही किस्सा लेकर और रुपया 
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लौटाना तो दूर रहा उल्टे पचीस रुपये और मूड ले गये | 
इस तरह ठगे जाने के छोटे-बडे किस्से बहुत बार होते थे और हर बार वह 
जैसे आँख खोलकर ठगे जाते थे। लेकिन हर बार उनकी जान पर बनती थी उस 
वक्‍त जब कि उन्हें पत्नी के सामने जाकर हाथ फैलाना पडता जो एक नेक बीवी 
ः तरह रुपये तो कही न कही से पैदा करके जरूर दे देती लेकिन दो-चार खरी- 
खोटी सुनाने से भी बाज न आती । दोनो के सबध की यह कुछ अक्खड-सी, 
रपरी-सी, तिक्त-सी मिठास, जिसमें शायद इसीलिए कुछ और ज्यादा ठहराव है, 
उनके खून में घुल गयी थी और इसीलिए फिर वह चाहे लौगी हो चाहे धनिया, 
उन सब के पीछे उनकी अपनी पत्नी बैठी हुई नजर आती है जो एक साथ ही 
कोमल भी है और कठोर भी । कितने प्यारे, कोमल, मार्मिक ढग से यह चीज 
' भन्न” कहानी में आयी है, कि जैसे हजारों कदीलें यकबयक जगमगा उठे । और ' 
यह सब उस एक वाक्य का चमत्कार है जो भगत और उसकी घरवाली के गहरे 
प्यार का तीता-मीठा स्वाद एक पल के लिए हमारी जबान पर भी रख देता है। 
भगत का बेटा मर जाता है क्योकि डाक्टर चड॒ढा एक शाम अपनी टेनिस 
नही छोड सकते । उन्ही डाक्टर चड॒ढा के लडके को साँप काटता है और भगत 
जाकर भाड-फूँक करके उसका प्राण बचाता है लेकिन एक चिलम तमाख्‌ का भी 
रवादार नही होता । चारो ओर भगत की तलाश हो रही थी ' और भगत लपका 
हुआ घर चला जा रहा था कि बुढिया के उठने से पहले घर पहुँच जाऊं '” नही 
दस बातें सुनायेगी । 
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लडकी सयानी हुईं या नही हुईं, यह चीज हमारे यहाँ बहुत कुछ इस पर भी 
निर्भर होती है कि उसे स्कूल-कालेज की शिक्षा मिल रही है या नही । जो लडकी 
पढ रही है उसके शादी-ब्याह के बारे में समाज भी ज्यादा चिन्तित नही होता । 
लेकिन जिस लडकी के साथ ऐसी कोई कौद नही है उसके पन्द्रह-सोलह की उम्र 
तक पहुँचते ही समाज उसके ब्याह को लेकर व्यस्त और चचल हो उठता है। 
कहनेवाले कहने लग जाते है कि अमुक ने सयानी लडकी बिनब्याही घर में डाल 
रखी हैं । लडकी में कही कोई ऐब तो नही है जो उसका ब्याह नही होता | सदू- 
गृहस्थ की असल चिन्ता का कारण यही वाचाल समाज है । 

मुशीजी की बेटी के साथ भी यही बात थी। स्कूल-कालेज की पढाई का 
सुयोग उसको नहीं मिला --या नहीं दिया गया । कुछ रोज लखनऊ के आर्य 
महिला विद्यालय में गयी मगर फिर वहाँ से भी उसे छूडा लिया गया । 

आज जहाँ अनपढ लडकी पर उँगलियाँ उठती है, चालिस-पैतालिस साल 
पहले पढी-लिखी लडकी पर उठा करती थी। लडकी को पढाना अपने आप में 
एक क्रान्ति थी । 

मुशीजी भी शायद इस क्रान्ति के लिए तैयार न थे। यह ठीक है कि उनके 
जीवन की परिस्थितियाँ काफो अव्यवस्थित रही । बेटी महोबे में पैदा हुई थी । 
बस्ती में वह बहुत ही छोटी थी | गोरखपुर में भी छोटी ही थी और जब कुछ- 
कुछ इस उम्र को पहुँची कि घर में ककहरा और बारहखडी पढाने से ज्यादा कुछ 
पढाते की बात सोची जा सकती, तभी मुशीजी का गोरखपुर का आबदाना छूट 
गया । 

सरकारी नौकरी से इस्तीफा देते समय मुशीजी ने सोचा था कि शान्ति से 
घर बैठेगे, लिखेगे-पढं गे, देशसेवा करेगे । लेकिन शुरू से ही गरीबी ने पैर में जो 
चक्कर बाँध दिया था, वह अब भी नही छठा | तगदस्ती भी बनी रही और दर- 
दर का भटकना भी बना रहा । कानपुर, बनारस और लखनऊ, किसी जगह 
जमकर रहना नहीं हो सका । बनारस में बहुत बार शहर छोडकर देहात में रहना 
पडा जहाँ से लडकी को शहर भेजकर पढाना सभव न था । जो कुछ इत्मीनान या 
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आसूदगी मिली वह लखनऊ में । बेटो की पढाई, जो दोनो अपनी बहन से छोटे 
थे, वही शुरू हुईं लेकित बेटी को पढाई शुरू करने के लिए तब तक ज्यादा देर हो 
चुकी थी। आधे मन से कुछ कोशिश जरूर हुई लेकिन आधे मन से ही । किस्सा 
| कोताह वह पढ़ नही सकी और चुल्हा पकडे बैठी रही जो कि घर की सयानी लडकी 
का काम है । माँ उन दिनो बराबर बीमार रहती थी, सभव है, बेटी को स्कूल 
से हटाकर घर के काम-काज में लगाये रखने का यह भी एक कारण हो । 
इन सब के बाद भी यह मानना कठिन है कि बेटी को ठीक से ह शिक्षा का 
सुयोग न देने के पीछे और भी कोई कारण नही था। जहाँ तक प्रमाण मिलता 
है --- जिसमें उनकी इसी काल की लिखी हुई “ शान्ति ' -जैसी कहानियों का 
प्रमाण भी हैं --- उसका बडा कारण यह था कि पढी-लिखी लडकियो की तरफ 
से उनके मन में कही यह चोर था कि लडकियाँ पढ-लिखकर गृहस्थी के काम की 
नही रह जाती, तिंतली बनकर यहाँ-वहाँ घुमते रहने में ही उनका जी लगता है! 
अगर इससे अलग भी कोई बात उनके मन में थी तो वह कमज़ोर थी और चारो 
तरफ एक पिछडा हुआ समाज था जो लडकियो को पढाई को अच्छी निगाह से 
नही देखता था । लिहाजा बेटी घर के भीतर और घर के बाहर समाज के पिछडे- 
पन का शिकार हुई और मामूली हिन्दी से ज्यादा कुछ न पढ सकी । 
अब उसके ब्याह का मसला दरपेश था। उन दिनो भुशी प्रेमचद लखनऊ में 
नबर २ हिवेट रोड के मकान में रहते थे जिसमें आजकल डाक्टर पाठक का 
होमियोपैथिक दवाखाना है । नीचे मकान-मालिक रहते थे, वही पाठक साहब, और 
ऊपर के दो हिस्सो में किरायेदार । एक सें मुशीजी और दूसरे में हरिनन्‍्दन या 
डाक्टर भट्ट जिनका जिक्र ऊपर आ चुका है । 
मुशीजी ने एक रोज उनसे कहा । उन्होने सागर जिले के अपने एक सहपाठी 
प्रभृदयाल से कहा । प्रभुदयाल ने, जो खुद विवाहित थे, अपने एक छोटे मौसेरे 
भाई का सकेत दिया । 
मुशीजी ने फोरन उसी पते पर दशरथलाल साहब को ख़त लिखा जो वर 
के बडे बहनोई थे और घर का सारा काम-काज देखते थे। पत्र कुछ इस प्रकार 
था --- मैं बनारस के पास एक देहात का रहनेवाला आपकी ही बिरादरी का 
एक व्यक्ति हैँ। बनारस से चार मील दूर, आजमगढ रोड पर एक गाँव है, लमही, 
मौजा मढवाँ, वही मेरा मकान है। इन दिनो “माधुरी ” कार्यालय में सम्पादक 
का काम करके आजीविका चला रहा हूँ। मैं सामाजिक अत्याचारों से सताया 
हुआ एक व्यक्ति हूँ । इस समय मेरे सामते एक गम्भीर समस्या अपनी लडकी की 
शादी की है। मुझे ऐसा लगता है कि आपके सहयोग से वह सुलक सकती है । 
मेरे कई रिश्तेदार यु० पी० में फैने हुए है। मैं चाहता हूँ कि आप चिरजीव 
वासुदेवप्रसाद के लिए मेरा प्रस्ताव स्वीकार करें। मेरे विषय में और जो कुछ 
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जानना चाहे, लिखिए, सह उत्तर दूँगा । 

यह खत पाकर दशरथलाल साहब ने फोरन, जैसा कि घर के बडे के लिए 
उचित था, प्रभुदयाल साहब को एक ख़त यह मालूम करने के लिए लिखा कि क्‍या 
यह वही मशहूर उपन्यासकार प्रेमचद है । प्रभुदयाल साहब ने जवाब दिया कि 
जी हाँ, यह वही मशहूर मुशी प्रेमचद है । 

तब फिर दशरथलाल साहब ने कुछ इन विनम्र किन्तु अनुभवसिद्ध शब्दों में 
मुशी प्रेमचन्द के खत का जवाब दिया --आपका पत्र मिला। ऐसा पत्र तो 
सोभाग्यउदय से ही प्राप्त होता है। आपने अपना पुरा परिचय नही दिया है पर 
मुझे पता चल चुका है। सूरज को चिराग लेकर नही देखा जाता । 

आप ही की तरह मुझ पर भी यह एक महान उत्तरदायित्व है और उससे 
मुझे उबार लेने के लिए आपका सहयोग भी उतना ही आवश्यक है। 

यह अवश्य बता देना चाहता हूँ कि यह देहात है, सामाजिक कुरीतियो का 
अभाव यहाँ भी नही है यद्यपि मुझे और अनुमानत मेरी सास साहबा को भी 
इसकी ज्यादा परवाह नही है | तो भी इस घर के इतिहास, उसकी प्रतिष्ठा और 
मर्यादा के प्रकाश में, मेरे कर्तव्यपालन में कुछ विशेषताएँ रहेंगी और मुझे आशा 
है कि आप उसकी सुविधा मुफ्के देगे । अत मुम्रे पहले से मालम हो जाना चाहिए 
कि शादी में आप कितना खर्च करना चाहते है और उस खर्चे का कितना हिस्सा 
ऐसा होगा जिससे मुझे व्यावहारिक सहायता मिल सकेगी | और यह भी स्पष्ट 
कर देना चाहता हूँ कि यह किसी रईस का घर नहीं है। साधारण जमीदारी 
परिवार है और लडका अपने घर का आप मालिक है । हाँ, दाल-रोटी का सुख 
उसे अवश्य प्राप्त हैं । 

बातचीत का सिलसिला शुरू हुआ | चिट्ठियाँ दौडने लगी । फिर बाबू दशरथ 
लाल, अपने एक अन्तरग सखा के साथ किसी बहाने से लखनऊ भी पहुँच गये , . 
और बातो-बातों में लडकी को देखने की इच्छा भी व्यक्त की । 

मुशीजी अन्दर गये । पत्नी से कहा कि वह लोग लडकी देखना चाहते है ! 
पत्नी ने कहा --- ठीक है, वह लोग लडकी देखना चाहते है तो हम लोग दिखायेगे 
लेकित घर पर नही दिखायेंगे। फिर जब मुशीजी उठकर बाहर जाने लगे 
तो उनकी पत्नी ने स्त्री की सहज व्यवहार-बुद्धि से पूछा -- भरे उन लोगो का 
मुँह-बुंह भी कुछ मीठा करोगे कि यो ही .. 

घर, में उस समय और कोई न था इसलिए मुशीजी खुद ही गये और पास 
के एक हलवाई के यहाँ से मिठाई ले आये । 

मुंह मीठा होने के बाद यह तय पाया कि अगले रोज दोपहर को तीन बजे 
आप लोग अजायबघर पहुँच जाइएगा, हम लोग भी लडकी को लेकर पहुँच जायेगे। 
वहाँ हम लोग आपस में पुराने मुलाकातियो-जैसी बाते करेंगे और फिर वही से 
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बनारसीबाग चलेंगे, चिडियाघर, और सब देख-दाखकर साथ-साथ घर लौटेगे । 
इतनी देर में आपको काफी मौका लडकी को देखने और समभने का मिल जायगा । 

सब कुछ हुआ, और जैसे कि इस बातचीत में थोडी-सी बदमजगी भी एक 
जरूरी चीज़ हो, वह भी हुई । लडका खुद लडकी को देखे, इस बात को लेकर । 
मुशीजी ने उसके लिए कतई इन्कार कर दिया और दो-एक तेज चिट्ठियों का विनि- 
। मय भी हुआ । आखिर बाबू दशरथलाल ही को भुकना पडा और तान इस पर 
टूटी कि लडके की माँ और बहन जाकर लडकी को देख ले । 

लेकिन जिस चीज ने मुशीजी का मन अपने होनेवाले दामाद की तरफ बहुत 
नर्म बता दिया था वह थी उसकी एक चिट्टी जिसकी नकल दशरथलाल साहब 
ने भेजी थी --- शादी मुझे मज्र है । इसका खयाल रहे कि जिस घर में मेरी शादी 
हो वह घर दिवालिया न किया जाय । शादी-ब्याह एक दिन का रिश्ता नही, 
हमारा-उनका यह तीन पुश्तो का रिश्ता होगा । इसलिए आप उनको दिवालिया 
न कीजिएगा । 

खानदान भी कोई ऐसा-बैसा नही था। वासुदेव के पिता मुशी भवानी प्रसाद 
कस्बा मदारीपुर, जिला जालौन, यु० पी० के रहनेवाले थे । दो साल' की अवस्था 
में ही उनके पिता की मृत्यु हो गयी । तब उनके मामा जो मौजा कपुर्दा, जिला 
छिन्दवाडा, सी० पी० के रहनेवाले थे उनको अपने साथ लिवा लें गये और वही 
उनकी शिक्षा-दीज्षा हुई। शासन-व्यवस्था उन दिनो की बहुत अस्त-व्यस्त थी । 
उनके मामा कुछ लोगो की शरारत से एक कत्ल के मुकदमे में फाँस दिये गये और 
कालेपानी की सजा पा गये। फिर मुशी भवानीप्रसाद की शादी देवरी, जिला 
सागर, के लाला मन्‍्नूलाल की इकलौती लडकी से हुई । सयोग की बात कि लाला 
मन्नुलाल १८५७ के कुछ बाद, जब कि वह लगान की वसूलो पर गये हुए थे, मार 
डाले गये । अब घर में उनकी बेवा के सिवा और कोई न था, इस खयाल से मुशी 
भवानीप्रसाद को देवरी बुला लिया गया। देवरी के अलावा और भी पाँच-छ 
गाँव उनकी मिल्कियत में थे। मुशी भवानीप्रसाद ही उन सब का इतजाम करते 
रहे और विरासतन्‌ भी जायदाद उन्ही को मिली | 

मुशी भवानी प्रसाद बडे धामिक व्यक्ति थे | सबेरे चार बजे उठकर स्तान 
करते थे और गाय की पूजा करते थे | फिर मदिर जाकर पुजारी की पूजा करते 
थे और उसके उपरान्त श्री देव मुरलीधर की पूजा करते थे जिनके नाम पर देवरी 
का कस्बा बहुत पहले से वक्‍फ था । 

वह म्युनिसपिल्टी के उप-सभापति थे, आनरेरी मजिस्ट्रेट थे, आर्म्स ऐक्ट से 
मुस्तसना थे यानी उनको हथियार रखने की आजादी थी। लेन-देन में वह बहुत 
साफ थे और अपने व्यक्तित्व और शिष्ट व्यवहार के कारण जनता के बीच और 
सरकारी कोत्रो में उनका एक-सा मान था। अर्द्ध-सरकारी पत्र-व्यवहार में ' देवरी 
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के गवर्नर ' के नाम से उनका उल्लेख होता था और जनता उन्हें सरकार ” 
कहकर पुकारती थी। यह उनके पद से अधिक उनके व्यक्तित्व का ही सम्मान 
था। 

धर्मप्रचार मे उनकी बडी रुचि थी। इसी प्रसंग में वह अक्सर उस समय के 
बडें-बडे विद्वानों जैसे १० ज्वाला प्रसाद मिश्र, प० दीनदयाल वाणीभूषण, स्वामी 
हसस्वरूप आदि को बुलाकर उनके व्याख्यान कराया करते थे। कट्टर सनातन- 
धर्मी होने के नाते उन्होने ' सत्यार्थ प्रकाश ” के खडन में एक पुस्तक भी लिखी --- 
दयानन्द-मत-विद्रावश । इसी तरह की एक पुस्तक उन्होने और लिखी -- 
भास्कराभास निवारण । उनके पुस्तकालय में चारो वेद, अठारहो पुराण, छ' 
शास्त्र और उनकी अनेक टीकाएँ, महाभारत, वाल्मीकि रामायरा, निर्णाय-सिन्धु 
और धर्म-सिन्धु आदि पुस्तक दूर-दूर से मंगाकर एकत्र' की गयी थी । 

सन्‌ १६०४५ में बगभग आन्दोलन के समय जो राजनीतिक लहर उठो उसने 
उन्तको भी अपने साथ लपेट लिया । उस आन्दोलन के साथ-साथ, जैसा कि विदित 
है, स्वदेशी का आन्दोलन, विदेशी वस्तुओ के बहिष्कार का आन्दोलन, मद्य-निषेध 
और विदेशी चीनी के परित्याग का आन्दोलन भी धीरे-धीरे उठ खडा हुआ । 

जब यह चीज कुछ जड पकडने लगी तो अ्रग्नेज अधिकारियों के कान खड हुए। 
उनकी तहकीकात शुरू हुई और उनका सबसे पहला वार, जैसा कि उचित ही था, 
मुशी भवानीप्रसाद पर हुआ | उनके विरुद्ध सबसे बडा प्रमाण रुडकी के हीरा- 
लाल गुप्त द्वारा प्रकाशित ' विलायती चीनी से धर्ममाश होता है नामक पुस्तक 
थी जिसकी पुश्त पर इस आशय की कुछ बात छपी थी कि हम देवरी के मुशी भवानी 
प्रसाद का साधुवाद करते है जिन्होने प्रचारार्थ इस पुस्तक की १००० प्रतियाँ 
मेंगायी । इसी प्रकार उन्होने लोकमान्य तिलक की लिखी हुई स्वदेशी और बाय- 
काट ' भी बडी सख्या में मंगवायी और लोगो में बाँटी | तभी, सुनते है कि लोक- 
मान्य तिलक से उनका पत्र-व्यवहार भी हुआ जिसमें अधिकतर राजनीतिक और 
धामिक प्रश्नो की चर्चा रहा करती थी। घर की तलाशी में पुलिस को लोक- 
मान्य तिलक के कुछ पत्र भी मिले थे । 

मुकदमे की दूसरी पेशी देवरी से १६ मील दूर एक निर्जन स्थान में रखी 
गयी -- ताकि लोग वहाँ न पहुँच सके और कोई बलवा न हो । वहाँ उनसे बाईस 
हज़ार रुपये नकद की जमानत माँगी गयी --- और लोगो को बडा आश्चर्य हुआ 
जब कि वहाँ से तीस मील दूर रहनेवाले एक सुनार ने, जो और बहुत से तमाशाइयों 
के साथ वही खडा था, जमानत की इतनी बडी रकम देना मजर किया । लेकिन 
किसी वजह से जमानत उस वक्‍त नहीं ली गयी और बाद को अपील करने पर 
जमानत की रकम घटकर दो हजार रह गयी। यह जमानत एक साल के लिए 
देती पडी और यह एक साल का समय देवरी से बाहुर रहकर गुजारना पडा । 
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इस फैसले की अपील जबलपुर के सेशन जज के यहाँ की गयी पर जमानत 
बहाल रही और अन्त में जुडिशल कमिश्नर के यहाँ अपील हुईं। जुडिशल कमि- 
श्नर स्टीवेन्स नाम का एक आयरिश आदमी था । उसने बडी हिम्मत से काम 
लिया जो ऐसे एक मुकदमे में, जो कि शायद प्रान्त का पहला राजद्रोह का मुकदमा 
था और जिसकी जडे इतनी दूर-दूर तक पहुँचती थी कि उसमें नासिक और मारडले 
की जेलो में लोकमान्य तिलक तक की गवाही रिकार्ड की गयी, मुजरिम की अपील 
मज्र की और उसे इज़्ज़त के साथ बरी करते हुए अपने फैसले में लिखा -- यह 
बडे खेद की बात है कि महज सुनी-सुनायी बातो के आधार पर इतने धर्मभीरु, 
न्‍्यायपरायणा, और धर्मात्मा व्यक्ति को इतना ज्यादा सताया और परीशान किया 
गया । 

यह स्टीवेन्स की सरकारी जिन्दगी का आख़िरी मुकदमा था । इसके बाद ही 
वह यहाँ से चला गया। 

स्टीवेन्स के फं सले से सरकार काफी मुशकिल मे पड गयी, उसे बहुत नीचा 
देखना पडा और उसने अपने मुह की लाज बचाने के खयाल से मिस्टर क्रास्थवेट 
को, जो सेटिलमेणशट कमिश्नर थे, मुशी भवानी प्रसाद के पास राजीनामे का पैगाम 
लेकर भेजा । राज़ीनामें की एक शर्त यह थी कि देवरी के किसी प्रमुख स्थान पर 
शाही दरबार की यादगार के तोर पर एक चबूतरा बनवा दिया जाय | उसके 
एवज मे म॒ुशी भवानीप्रसाद के तमाम अख्तियारात और हथियार उन्हे वापस दे 
देने का वायदा सरकार को तरफ से किया गया । क्रास्थवेट साहब ने उनको 
समझाया कि यह एक सुनहरा मौका है, इसको हाथ से न जाने दीजिए । 

इसके जवाब में मशी भवानीप्रसाद ने वही बात कही जिसकी उनसे आशा 
की जा सकती थी । उन्होने कहा --- मैं भाग्यवादी आदमी हूँ। दो रुपये की मानी- 
टरी से मैंने अपनी जिन्दगी शुरू की थी और भाग्य के ही बल पर आज मैं इतनी 
बडी सरकार का विरोधी स्वीकार किया गया और भाग्य के ही भरोसे इस 
आज्ञेप और दुदंशा से मुक्त हुआ | अब मुभे कुछ नही चाहिए, आप अपना 
राजीनामा वापस ले जाइए । 

अब क्या बचा जानने-समभने को । दो-चार व्यावहारिक बातें हुई और शादी 
ते हो गयी । 

बरात बनारस के स्टेशन पर सबेरे आठ बजे पहुँची । वहाँ से पाँच मील दूर 
लमही जाना था। रास्ता ख़राब । इंट के भट्ठेवालो की कृपा से सडक में तमाम 
गड्ढे ही गड़ढे । सूखा है तो धुस्सा, बारिश है तो कीचड --- यानी इक्का-बर्घी 
के फेसाने का और हिचकोलो का बदोबस्त दोनो हालतो में अच्छा | शहर से' 
चलने में ही देर हो गयी थी, लमही पहुँचते-पहुँचते शाम हो' गयी । जनवासा 
स्कूल में दिया गया था। 
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द्वारचार हुआ । बताशे भी फेके गये, पैसे भी लुटाये गये | लेकिन सब कुछ 
मुशीजी के बडे भाई बलदेव लाल ने किया। द्वारपूजा भी मुशीजी ने न की । 

द्वारचार के बाद जब बारात जनवासे गयी तो उनकी पत्नी ने कहा -- 
द्वारपूजा आपको करनी चाहिए थी । उन्होने जवाब दिया -- मुभसे ये रस्में न 
होगी । पत्नी ने कहा -- कन्‍्यादान तो आखिर आपको ही करना होगा ? 

उन्होने कहा --- कन्यादान कैसा ? बेजान चीज दान में दी जाती है। जान- 
दार चीजो में तो गाय ही दी जा सकती है। फिर लडकी का दान कैसा ? यह 
सब मुझे पसन्द नही । 

आखिर जब रात को शादी हुई और कन्यादान का अवसर आया तो मुशीजी 
उठकर अपनी जगह से नहीं आये । बहुत समझाया गया मगर न माने । आखिर- 
कार डाक्टर भट्ट जाकर उनको जबद॑स्ती गोद में उठा लाये और मरःडप में बैठा 
दिया । तो भी कन्यादान किया लडकी की माँ ने ही, मुशीजी मूर्तिवत बैठे रहे । 
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बेटी की शादी करके पति-पत्नी दोनो ही कुछ हल्का अनुभव कर रहे थे । 
इस बार मकान अमीनुद्दोला पार्क में मिला। छ साल लखनऊ रहे और छ. 
मकान बदले । दो महीने गर्मी की छुट्ियो का ( जब कि सब लमही चले आते 
थे ) किराया मुफ्त में क्‍यों दे । 

२ सितम्बर १६९२९ के अपने ख़त में मुशीजी ने दयानरायन निगम को 
लिखा --- अब मै अमीनुद्दोला पार्क में रहता हूँ। मकान का नम्बर कही नही 
मिलता । हाँ, यहया की दुकान पर पूछने से पता चल सकता है । बिल्कुल काग्रेस 
के दफ्तर से मुलहिक ' मेरा मकान इसी लाइन में है । दरवाजा अकब से है । 
मेरे मकान के ठीक नीचे पफ सोइग मशीन की एजेन्सी है। चिरौजीलाल पारचा- 
फरोश भी वही रहता है । उससे पूछने से पता चल जायेगा । ' यह तो मकान हुआ, 
अब घर की हालत --- “मैं सनीचर को आनेवाला था मगर उसके एक रोज कब्ल 
ही से घर में तीन मरीज हो गये । धुन्नू की वालिदा के दाँतो मे दर्द और बुखार, 
बेटी की उंगली में फुसी जो बिसहरी कहलाती है और निहायत दर्द पैदा करने- 
वाली होती है, और धुन्नू की मामी को बुखार और पेचिश । कल बेटी की उँगली 
चिरवा दी । अब दर्द कम है। धुन्नू की माँ के दाँतो का दर्द अभी बदस्तूर है, 
हाँ बुखार बन्द हुआ । अब दाँत निकलवा देने की सलाह है । और धुन्नू की मामी 
का बुखार भी साबिक दस्त्र है । 

देश तेजी से एक नये सग्राम की ओर बढ रहा था। पिछले साल साइमन 
कमीशन के वक्‍त से जो उभार आया था वह बराबर बढता ही जा रहा था। युवक 
समाज में अलग एक ज्वार दिखायी पड रहा था, जगह-जगह उनकी यूथ लीगें और 
छात्र फंडरेशन कायम हो रहे थे और उधर मजदूरों में एक नयी सघर्ष-चेतना 
थी । उनकी हालत की जाँच करने के लिए विलायत से एक सरकारी कमीशन, 
व्हिटले कमीशन, आया हुआ था और वामपक्षी नेताओं के असर में मजदूर उसका 
बायकाट कर रहे थे । वैसे ही जैसे सारे मुल्क ने पिछले साल साइमन कमीशन का 
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बायकाट किया था। मगर इतनी ही बात न थी । लडाई के बाद के कुछ साल 
तक तो उद्योगपतियों के लिए बडी खुशहाली के दिन रहे, खासकर हिन्दुस्तानी 
और हिन्दुस्तान में पूँजी लगाकर काम करनेवाले ब्रिटिश उद्योगपतियों के लिए 
जिनके उद्योग-धन्धो का जन्म ही, आधुनिक अर्थों में, महायुद्ध के समय हुआ । 
लेकिन लडाई के दस साल बाद अब सारी दुनिया में भयानक मन्‍्दी आयी हुईं थी 
और मुमकिन न था कि हिन्दुस्तान उसकी लपेट में आने से बचा रहता । जैसे भी हो 
इस मनन्‍्दी का सामना करना था और इसका एक ही तरीका उनकी मालूम था --- 
मजदूरो की गर्दन और दबाओ, काम के घटे बढाओ, पगरार कम करो । 

लेकिन मजदूर भी अब जाग रहा था, अपने अधिकारों के लिए मोर्चा लेता 
सीख रहा था। आज यहाँ तो कल वहाँ, बराबर मजदूरो की हडतालें होतो रहती 
थी --- और इन्ही लडाइयो की आग में तपकर जगजू मजदूरी के बडे तगडे सगठन 
बन गये थे, जैसे जी० आई० पी० रेलवेमेन्स यूनियन, बम्बई के सूताकल मजदूरो 
का जबर्दस्त सगठन गिरनी कामगार यूनियन । . बगाल ज़ूट मिल्स, जमशेदपुर 
आयरन वर्क्स, कोई इन सरगर्ियो से खाली न था । 

मगर सरकार भी कब खामोश बैठी थी --मार्च के महीने में देश भरके 
बडे-बडे वामपत्ची मजदूर नेता पकड लिये गये और मेरठ षड्यन्त्र केस के नाम से 
उन पर मुकदमा चलना शुरू हो गया । यह एक बडा राजनीतिक केस था, दुनिया 
भर में उसकी चर्चा थी, ' न्यू स्पार्क ' के सपादक हचिसन और ब्रिटिश कम्युनिस्ट 
ब्र डले जैसे दो-एक अग्रेज अभियुक्त भी उसमें शामिल थे, कोई बम फेकने का मामला 
न था-- सोचने-विचारनेवालो को उसने बहुत जोर से कककोरा 

यह भी एक सयोग ही था कि मुशीजी उन दिनो गाल्सवर्दी के नाटक “ झ्ट्रा- 
इफ ” का अनुवाद हिन्दुस्तानी एकेडमी के लिए कर रहे थे जो इसी पँजी और श्रम 
के सघर्ष की कहानी है। उनका अपना नया उपन्यास “ गबन ” उन्ही दिनो कभी 
शुरू हुआ था और धीमे-धीमे चल रहा था। सोशल रिफार्म में उनकी जान बसती 
थी । उससे बडी प्रेरणा एक ही थी --- आजादी की लडाई | उसके लिए ज़मीन 
तैयार हो रही थी और बडी आन-बान से तैयार हो रहो थी, लेकिन लडाई अभी 
शुरू न हुई थी । ठीक वही हाल मुशीजी का था, वह भी आनेवाले सघर्ष के लिए 
तैयार हो रहे थे, और इस बीच अपने हमेशा के रग में एक नया किस्सा शुरू 
कर दिया था -- बीबी को गहने का उन्माद, मियाँ भूठी शेख्ी के गुलाम । 

“ गबन ” खुलते ही यह दृश्य सामने आता है -- 

७ बरसात के दिन है, सावन का महीना । आकाश में सुनहरी घटाएँ छायी 
हुई है । रह-रहकर रिमभिम वर्षा होने लगती है। अभी तीसरा पहर है, पर ऐसा 
मालूम हो रहा है शाम हो गयी । आमो के बागो में कूला पडा हुआ है । लडकियाँ 
भी भूल रही है और उनकी माँएँ भी । दो-चार भूल रही है, दो-चार भुला रही 
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हैं । कोई कजली गाने लगती है, कोई बारहमासा 

इसी समय एक बिसाती आकर भूले के पास खडा हो गया । उसे देखते ही 

भूला बन्द हो गया । छोटी-बडो सबो ते आकर उसे घेर लिया । बिसाती ने अपना 

सन्‍्दूक खोला और चमकती-चमकती चीजें निकालकर दिखाने लगा। कच्चे 
मोतियो के गहने थे, कच्चे लैस, और मोटे, रगीन मोजे, खूबसूरत गुडियाँ और 
गृडियो के गहने, बच्चो के लट॒टू और भुनभुने । किसी ने कोई चीज ली, किसी ने 
कोई चीज । एक बडी-बडी आँखोवाली बालिका ने वह चीज पसन्द की जो उन 
चमकती हुई चीजो में सबसे सुन्दर थी । ग्ह फीरोजी रग का एक चन्द्रहार था। 
माँ से बोली -- अम्माँ, मैं हार लूगी । 

माँ ने बिसाती से पूछा --- बाबा, यह हार कितने का है ”? 

बिसाती ने हार को रूमाल से पोछते हुए कहा --- खरीद तो बीस आने की 
है, मालकिन जो चाहे दे द॑ । 

माँ ने कहा --- यह तो बडा महंगा है । चार दिन में उसकी चमक-दमक 
जाती रहेगी । 

बिसाती ने मासिक भाव से सिर हिलाकर कहा -- बहू जी, चार दिन में तो 
बिटिया को असली चन्द्रहार मिल जायगा | ७ 

जहर का बीज रोप दिया गया । इसी बीज में से पेड निकलेगा । 

इस लडकी की ऐसी रुचि कैसे बनी ? 

' दीनदयाल जब कभी प्रयाग जाते तो जालपा के लिए कोई न कोई आभूषण 
जहूर लाते । उनकी व्यावहारिक बुद्धि मे यह विचार ही न आता था कि जालपा 
किसी और चीज से अधिक प्रसन्न हो सकती है | गुडिया और खिलौने वह व्यर्थ 
समभते थे, इसलिए जालपा आभूषराों से ही खेलती थी, यही उसके खिलौने थे । 
वह बिललौर का हार जो उसने बिसाती से लिया था अब उसका सबसे प्यारा 
खिलौना था। 

घटनाचक्र में जिस व्यक्ति के कधो पर इस वासना की पूर्ति का बोक पडनेवाला 
है, जालपा का पति, इधर दो साल से वह बेकार था । शतरज खेलता, सैर-सपाटे 
करता और माँ और छोटे भाइयो पर रोब जमाता । “दोस्तो की बदौलत शौक 
पूरा होता रहता था । किसी का चेस्टर माँग लिया और शाम को हवा खाने निकल 
गये । किसी का पपशु पहन लिया, किसी की घडी कलाई पर बाँध लो । कभी 
बनारसी फैशन में निकले, कभी लखनवी फैशन में । ' 

टजेंडी के लिए जमीन बनी-बनायी तैयार है --- एक तरफ गहनो का पागल- 
पन और दूसरी तरफ अपनी हैसियत को छिपाने की, बढाकर दिखाने की कोशिश, 
खास बीमारी सुशीजी के अपने वर्ग की, सबसे ज्यादा जानलेवा 

कितनी तकलीफ, कितनी मुसीबत की जड इस एक चीज में है, और कितना 
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मुबारक दिन होगा वह जब इसकी जड खोदकर फेकी जा सकेगी --- लेकिन जड 
बहुत गहरी है, खोदकर फेकना इतना आसान न होगा । कितनी तरह, कितने 
रास्तो से, कितने रूपो में वह आकर आदमी को बरगलाती है। शादी का तमाशा 
भी तो ऐसी ही चीज है, लोग खानदान की आबरू के नाम पर, हित-नेत, टोले- 
पडोस वालो के आगे नाक न कटाने के नाम पर, जगहँसाई से बचने के नाम पर, 
अपनी भूठी रईसी का सिक्का जमाने के नाम पर कर्ज लेकर यह सब नाटक करते 
है लेकिन कौन समभाये उन अक्ल के मारो को और किसे ताब है समझने की ! 
कुएँ में भाग पडी है। 

“ न्ञाटक उस वक्‍त “ पास ' होता है जब रसिक समाज उसे पसन्द कर लेता 
है । बारात का नाटक उस वक्‍त पास होता है जब राह चलते आदमी उसे' पसन्द 
कर लेते हैं। नाटक की परीक्षा चार-पाँच घरटे तक होती रहती है, बारात के 
नाटक की परीक्षा के लिए केवल इतने ही मिनटों का समय होता है। सारी सजा- 
वट, सारी दौडधप और तैयारी का निपटारा पाँच मिनटो मे हो जाता है । अगर 
सबके मुँह से वाह वाह निकल गया तो तमाशा पास, नही फंल ! रुपया, मेहनत, 
फिक्र, सब अकारथ । दयानाथ का तमाशा पास हो गया। शहर में वह तीसरे 
दर्ज में आता, गाँव में अव्वल दर्ज में आया । कोई बाजो की धो धो पो पो सुनकर 
मस्त हो रहा था, कोई मोटर को आँखे फाड-फाडकर देख रहा था, कुछ लोग 
फुलवारियो के तख्ते देखकर लोट-लोट जाते थे। आतिशबाजी सबके मनोरजन 
का केन्द्र थी । हवाइयाँ जब सन्न से ऊपर जाती और आकाश में लाल, हरे, नीले, 
पीले कुमकुमे-से बिखर जाते और जब चर्खियाँ छूटती और उनमें नाचते हुए मोर 
निकल आते तो लोग मन्रमुग्ध-से हो जाते थे | वाह, क्या कारीगरी है ! ”” 

चढावा आने का सीन देखिए - 

७ दस बजे सहसा फिर बाज बजने लगे। मालूम हुआ कि चढाव आ रहा है । 
बारात में हरेक रस्म डके की चोट अदा होती है । दूल्हा कलेवा करने आ रहा है, 
बाजें बजने लगे। समधी मिलने आ रहा है, बाजे बजने लगे। चढाव ज्योही 
पहुँचा, घर में हलचल मच गयी । ...वहाँ सभी इस कला के विशेषज्ञ थे। मर्दों 
ने गहने बनवाये थे, औरतो ने पहने थे, सभी आलोचना करने लगे । चुहेदन्ती 
कितनी सुन्दर है, कोई दस तोले की होगी। वाह ! साढ़े ग्यारह तोले से रत्ती 
भर भी कम निकल जाय तो कुछ हार जाऊँ | यह शेरदहाँ तो देखो, क्या हाथ 
की सफाई है! जी चाहता है, कारीगर के हाथ चूम लें | यह भी बारह तोले से 
कम न होगा । वाह | कभी देखा भो है, सोलह तोले से कम निकल जाये तो मुँह 
न दिखाऊं । हाँ, माल उतना चोखा नही है । यह कगन तो देखो, बिल्कुल पक्की 
जुडाई हैं। कितना बारीक काम है कि आँख नही ठहरती । कैसा दमक रहा है, 
सच्चे नगीने है, भूठे नगीनो में यह आब कहाँ ! चीज तो यह गुलूबन्द है, कितने 
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खूबसूरत फूल हैं ! और उनके बीच के हीरे कैसे चमक रहे है | . 

इस गोलाकार जमघट के पीछे श्रेंघेरे में, आशा और आकाज्ना की मूर्ति-सी 
जालपा भी खडी थी । और सब गहनो के नाम कान में आते थे, चन्द्रहार का नाम 
न था । उसकी छाती धकधक कर रही थी । चन्द्रहार नही है क्या ? शायद सब 
के नीचे हो ! .. जब मालूम हो गया चन्द्रहार नही है, तो उसके कलेजे पर चोट- 
सी लग गयी । मालूम हुआ देह में रक्त की एक बूंद भी नही है। मानो उसे मुर्च्छा 
आ जायगी । वह लालसा जो सात वर्ष हुए उसके हृदय में भ्रकुरित हुईं थी, जो 
इस समय पुष्प और पल्‍लव से लदी खडी थी, उस पर वज्ञपात हो गया। बह 
हरा-भरा लहलहाता हुआ पौदा जल गया --- केवल उसकी राख रह गयी । ७ 

मगर नही, धबराने की ऐसी कोई बात नही है -- स्त्री को अपने पुरुषार्थ 
का भरोसा करना चाहिए | 

जालपा की एक सहेली शहजादी कहती है -- नही, यह बात नही है जल्ली, 
आग्रह करने से सब कुछ हो सकता है । सास-ससुर को बार-बार याद दिलाती 
रहना । बहनोई जी से दो-चार दिन रूठे रहने से भी बहुत कुछ काम निकल 
सकता है । बस, यही समझ लो कि घरवाले चैन न लेने पाये, यह बात हरदम 
उनके ध्यान में रहे, उन्हें मालूम हो जाय कि बिना चन्द्रहार बनाये कुशल नही। 
तुम जरा भी ढीली पडी और काम बिगडा। 

जहाँ रणनीति के ऐसे-ऐसे विचच्षण अनुभवी परामर्शदाता हो, चहाँ किला 
फतेह होने में फिर क्या देर | और किला फतेह हो जाता है -- लेकिन पति- 
देवता को घर से निर्वासित करके, जेलखाने की देहली पर पहुँचाकर ! 

उपन्यास जिस रण में शुरू हुआ था, शायद उसी रण में ख़त्म भी हो जाता। 
लेकिन हो नही सका उन्ही दिनो मेरठ षड्यन्त्र केस चल पडा । 

गबन का उत्तरा्द्ध पूरे का पूरा, क्रान्तिकारियो के खिलाफ पुलिस के भूठे 
केस की दास्तान है । इस तरह के भूठे केस पुलिस ने पहले भी बहुत चलाये 
थे, आये दिन चलाती रहती थी, यही धधा था उसका, लेकिन यह कुछ और ही 
चीज़ थी । २० मार्च १६९२९ तक, जब कि देश भर में तलाशियाँ और लोगो की. 
धर-पकड हुई, “ गबन ” शायद आपे सै कुछ कम ही लिखा गया था --- और बाद 
के आधे से ज्यादा हिस्से पर अगर उस केस की छाया हो तो यह॒कुछ अचरज की 
बात न होगी क्योकि वह एक ऐसा केस था जिसने सारी दुनिया में तहलका मचा 
दिया था। लेकिन उसको भी केवल निर्मित्त ही मानना चाहिए -- सपूर्ण काल ही 
णेसा था । आज़ादी की लहरे हल्के-हल्के उठने लगी थी, क्रान्तिकारियों की सर- 
गर्मियाँ --- कही किसी श्रग्नमेज हाकिम का वध और कही बम का धडाका --- काफी 
बढी हुई थी, पुलिस का बर्बर रूप नित नये ढग से उद्घाटित हो रहा था। 

साइमन कम्तीशन के उपसहार के रूप में साराडर्स-बध और लाहोर षड़यन्त्र 
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केस की शुरुआत पिछले साल की बाते थी । 
नया साल मेरठ षड्यन्त्र केस से शुरू हुआ । 

८“८ अप्रैल १६९२६ को भगत सिंह और बटुकेश्वर दत्त ने दिल्‍ली असेम्बली में 
बम फंका । 

५८ १३ सितम्बर १६९२९ को जतीनदास की मृत्यु लाहौर जेल में ६४ दित की 
भूख-हडताल से हुई । 

/ २८ सितम्बर १९२९ को वही लखनऊ में ए० आई० सी० सी० की बैठक 
हुई जिसमें काग्रेस के अगले कराची अधिवेशन के मनोनीत अध्यक्ष गाधीजी ने 
अपना नाम वापस लेकर जवाहरलाल का नाम प्रस्तावित किया । 

४४३१ अक्टूबर १९२६ को बडे लाट अविन ने विलायत से लौटकर इगलैरड 
की नयी लेबर सरकार की इच्छानुसार भारत के राजनेतिक सुधारो के सम्बन्ध 
में एक महत्वपूर्ण वक्तव्य दिया । 

“२३ दिसम्बर १६२६ को गाधी-अविन मिलन हुआ ओर सरकार की पुरानी 
दुरगी नीति को कलई खुलना शुरू हुई । 

/ ३१ दिसम्बर १६२६ को बारह बजे रात काग्रेस ने लाहौर में पूर्ण स्वराज्य 
का प्रस्ताव स्वीकार किया । आनेवाली २६ जनवरी पूर्ण स्वराज्य दिवस घोषित 
हुआ -- देश की चतुर्मुख स्वाधीनता के लिए सामूहिक प्रतिज्ञा का दिन । 

ताज्जुब की बात होती अगर मुशीजी का लिखना इस जबर्देसत हलचल का 
असर न लेता -- और असर उसने लिया, आनन-फानन लिया। एक अच्छे 
| शिल्पी के सधे हुए हाथो का काम है, इसलिए जोड का पता नहीं चलता, मगर 
गौर से देखो तो ' गबन ' के ५र्वार्द्ध और उत्तराद्ध में जोड है। दोनो का रग, दोनो 
की हवा, दोनो की ब-बास -- सब कुछ अलग है। रमानाथ के इलाहाबाद से 
भागकर कलकत्ता पहुचते ही दुनिया बदल जाती हैं। सामाजिक रूढियो की काई 
और गर्द और धुंधलके में लिपटे हुए मर्दों और औरतों की टोली पीछे छूट जाती 
है और आज़ादी के लडाई में अपने दो होनहार बेठो की भेट चढा देनेवाले देवीदीन 
का तेजस्वी चेहरा उमरकर सामने आ जाता है, सत्य और असत्य, न्याय और 
अन्याय के सघर्ष में आत्मा के नये शिखर दिखायी पडते है , जालपा एक नयी ही 
जालपा है, और किस्से में जैसे कि जिन्दगी में, पुलिस का नंगा नाच हो रहा 
है -- सामाजिक उपन्यास राजनीतिक उपन्यास बन जाता है । 

५ दिसम्बर १९२६९ को सब्बरवाल ने जापान से अपने एक लम्बे ख़त में 
लिखा था --- 

' बेचारा पजाब, जो अभी कुछ रोज पहले प्रकृति की ऐसी बुरी मार सह 
चुका है, अब अपने को पुलिस अत्याचारों के आतकनराज्य में पाता है । यह चीज 
पजाब में ही , या यो कहूँ कि हिन्दुस्तान में ही, मुमकिन है कि पुलिस भ्रडर ट्रायल 
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कीदियों को मार-मारकर लहूलुहान कर दे और उसका बाल भी बाँका न हो । 

' पुलिस ने जैसा वातावरण तैयार कर दिया है उससे यही नतीजा निकालना 
पडता है कि वाइसराय ने जो घोषणा की है और लेबर सरकार ने हिन्दोस्तान 
के लिए डोमिनियन गवर्नमेरट की जो उम्मीदें दिलायी है, वह जनता की आँखों 
में धूल भोकने और राष्ट्रीय कार्यकर्ताओ के बीच फूट डालने की एक और कोशिश 
के अलावा कुछ नही है । बडे खेद की बात हैं कि जहाँ एक ओर सारा मुस्लिम 
संसार जाग रहा है वहाँ हिन्दोस्तान के मुसलमान अपने देश के विदेशी शासकों 
के हाथ का खिलौना बने हुए है और अपनी सम्मिलित मातृभमि के स्व॒राज्य की 
ओर आगे बढने के रास्ते में रोडे अटका रहे है । ' 

मुशीजी ने खत के इस टुकडे के जवाब में लिखा था -- 

३४०“ * आपको खबर मिली होगी कि इस साल काग्रेस ने एक कदम और, आगे 
बढाया और पूर्ण स्व॒राज्य का निश्चय किया । इस प्रश्न पर बडा मतभेद है। 
माडरेट, मध्यममार्गी, लोग इतने आगे तक जाना नही चाहते और तरुण राजनीतिज्ञ 
इससे कम की बात सुनने के लिए तैयार नही है । मेरा खयाल है कि पूर्ण स्वराज्य 
इगलेणड के घमराडी साम्राज्यवाद का अच्छा जवाब है । डोमिनियन स्टेटस धोखे 
की टट्टी है। एक चीज जो मै समझ नही पाता बह है काग्रेस का कौसिल-बहिष्कार 
का निश्चय । जहाँ से अपने ब॒ते भर जो कुछ तोला-माशा मिले, हमें ले लेना 
चाहिए। कौसिल को प्रगति-विरोधी विधान बनाने का मौका क्यो दो ? आज़ादी 
ऐसा मुँह का कौर तो नही है कि हम मजे में उन्हे और भी दो-एक सेशन शरारत 
करने दे सके । * 

अपने इसी खत में सब्बरवाल ने यह भी लिखा था -+- 

“ जापान की जनता हिन्दोस्तान की ओर से वंसी उदासीन नही है जैसा कि 
आपको जापान टाइम्स देखने से लगा होगा । जापानी भाषा के पत्नो में बराबर 
हिन्दोस्तान के बारे में ढेरो चीजें निकलती रहती है, और यहाँ पर असल महत्व 
जापानी भाषा के पत्रों का ही है, अग्रेजी के पत्र तो केवल विदेशी निवासियों के 
लिए छपते है और उनका प्रचार बहुत सीमित है क्योकि जापानी उनकी खाक 
परवाह नही करते । जापानी भाषा के पत्र बहुत ही शक्तिशाली हैं और उनमें 
से कुछ तो ऐसे है जो दुनिया के किसी पत्र से टक्कर ले सकते हैँ । ... हर आदमी 
दो-एक पत्र मँगाता है, चाहे वह पुलिसमैन हो चाहे सडक की सफाई करनेवाला 
मेहतर । 

' महात्मा गाधी का नाम यहाँ बच्चा-बच्चा जानता है। यहाँ पर उनकी 
जितनी इज्जत है, उतनी आज के दूसरे किसी हिन्दोस्तानी या योरोपियन की 
शायद न होगी । अगर वह कभी यहाँ आयें तो साधारण जनता उनके दर्शन 
या हस्ताक्षर के लिए पागल हो जायगी । बडे अफसोस की बात है कि भारतीय 
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नेता कभी जापान नही आते, हमेशा योरोप और अमेरिका के चक्कर लगाते रहते है। 
जापानियो के लिए हिन्दोस्तान को जानना-समभना बहुत मुश्किल है जब तक कि 
हमारे आदमी यहाँ आते नही और दिल खोलकर उनसे बाते नही करते । ... 

और फिर अत में --- ' मैं आपसे अनुरोध करूँगा कि आप उस सघर्ष से 
प्रेरणा लेकर, जो हमारे युवक-युवतियाँ अपनी पददलित मातृभूमि की मुक्ति के 
लिए कर रहे है, कुछ कहानियाँ देशप्रेम के विषय को लेकर लिखे ॥' 

यह भी कोई कहने की बात है, और सो भी मुशीजी से ” यही तो उन्होने 
किया है सारी जिन्दगी --- और अब फिर वह घडी आ रही है जब कि सपूर्ण 
चेतना सब ओर से समेंटकर इसी एक बिन्दु पर केन्द्रित कर देनी होगी। मन 
की सहज वृत्ति वही है, सघर्ष की परिस्थितियाँ उसी को और भी रेखाकित कर 
देती है । १० सितम्बर १९२९ को उन्होने विनोदशकर व्यास को लिखा --- ' मेरे 
विचार में, सभो के विचार में, साहित्य के तीन लक्ष्य हैं --- परिष्कृति, मनोरजन 
और उद्घाटन । लेकिन मनोरजन और उद्घाटन भी उसी परिष्कृति के अन्तर्गत 
आ जाते है क्योकि लेखक का मनोरजन केवल भाँडो या नवकालो का मनोरजन 
नही होता, उसमें परिष्कार का भाव छिपा रहता है। उसका उद्घाटन भी परिष्कृति 
का उहृश्य सामने रखकर ही होता है । हम गुप्त मनोभावों को इसलिए नही दर्साते 
कि हमें उनकी दार्शनिक विवेचना करनी है, बल्कि इसलिए कि हम सुन्दर को 
आकर्षक और असुन्दर को हेय दिखाना चाहते है । 

२२ जनवरी १६३० को एक तरुण लेखक को उन्होने लिखा --- 

“ बुवक को आशावादी मन से लिखना चाहिए, उसकी आशावादिता सक्रामक 
होनी चाहिए, जिसमें कि वह दूसरों में भी उसी भावना का सचार कर सके । 
मेरे विचार में साहित्य का सबसे ऊंचा लक्ष्य दुसरो को उठाना, उन्नत करना है। 
हमारे यथार्थवाद को भी यह बात भूलनी न चाहिए । कितना अच्छा हो कि आप 
 झनुष्यो ' की सृष्टि करें, निर्भीक, सच्चे, स्वाधीन मनुष्य, हौसलेमन्द, साहसी 
भनुष्य, ऊंचे आदर्शो वाले मनुष्य । इस बकक्‍त ऐसे ही आदम्मयो की जरूरत है । 
तीन दिन बाद, २६ जनवरी को पसतारा देश आजादी की प्रतिज्ञा लेगा -- और 
फिर हर साल लेता रहेगा जब तक कि आजादी मिल नही जाती । जाहिर है कि 
इस बक्‍त ऐसे ही आदमियो की ज़रूरत है । 

इसी बात को कहानी के शिल्प पर ढालते हुए मुशी जी ने दो रोज बाद, २४ 
जनवरी को विनोदशकर व्यास को लिखा -- “ मैं जो! चाहता हूँ वह यह है कि 
कहानियो के प्लाट जीवन से लिये जाये और जीवन ,की' समस्याओ को हल करें । 
कहानी से कविता का काम लेना मुझे नही जँचता | गद्यकाव्य हृदय के तारो पर 
चोट करता है, कहानी से अधिक, क्योकि वह तो चोट करने के लिए ही लिखा 
जाता है। लेकिन उसकी चोट उस सगीत की ध्वनि के सदुश है जो एक बार कान 
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में पडकर, एक चुटकी लेकर गायब हो जाती है। कहानी आपकी आखो के सामने 
चरित्रो को खेलते हुए दिखाती है। ' 

भावना के, चिन्तन के, रचना के स्तर पर राष्ट्रीय जीवन की आँधियों के 
तमाचे बराबर उनको लग रहे है, लेकिन बाहर से कुछ पता नही चलता, दिनचर्या 
में कोई अन्तर नहीं पडता, वही घर से दफ्तर, दफ्तर से घर --- और एक कोने 
में बेठकर लिखना-पढना । 

। इन्ही दिनो, सन्‌ २९ के किसी महीने में उनका परिचय एक ऐसे व्यक्ति से 
हुआ जो एक तरफ कामग्रेस का अच्छा काम करनेवाला था तो दूसरी तरफ प्रतिभा- 
सम्पन्न कथाकार । उस व्यक्ति का नाम जैनेन्द्रकुमार था । दोनो में वय का बडा 
अन्तर था, लेकिन मुशीजी के लिए उसका कोई भहत्व न था, और यो ही एक 
कहानी को लेकर जो परिचय का सूत्र स्थापित हुआ था उसने, अनमिल स्वभाव 
के बावजूद, सात बरस के भीतर-भीतर एक सच्ची और गहरी मैत्री का रूप ले 
लिया जिसमें दोनो ओर एक-सा आदर था, स्नेह था। इसकी कहानी” खुद जैनेन्द्र 
कुमार की ज़बानी सुनिए --- 

७ सन्‌ २९ आते-आते मै अकस्मात कुछ लिख बैठा । इस अपने दुस्साहस पर 
मैं पहले-पहल तो बहुत ही सकुचित हुआ । पर विधि पर किसका बस। जब मुझ पर 
यह आविष्कार प्रकट हुआ कि मै लिखता हूँ तब यह ज्ञान भी मुझे था कि वही 
प्रेमचद जो पूरी रगभूमि को अपने भीतर से प्रकट करते है, लखनऊ से निकलने- 
वाली माधुरी ” के सपादक है। सो कुछ दिनो बाद एक रचना बडी हिम्मत बाँध- 
कर डाक से मैंने उन्हे भेज दी । लिख दिया कि यह सपादक के लिए नही है, ग्रथ- 
कर्ता प्रेमचद के लिए है। छापे में आने योग्य तो मैं हो सकता नहीं, पर लेखक 
प्रेमचद उन पक्तियो को एक निगाह देख सकें और मुझे कुछ बता सके तो मैं अपने 
को धन्य मानूंगा | कुछ दिनो के बाद वह रचना ठीक-ठीक तौर पर लौट आयी। 
साथ एक कार्ड भी मिला जिस पर छपा हुआ था कि यह रचना धन्यवाद के साथ 
वापस की जाती है। यह मेरे दुस्साहस के योग्य ही था, फिर भी मन कुछ बैठने- 
सा लगा। मैं उस अपनी कहानी को तभी एक बार फिर पढ गया। आखिरी 
स्लिप समाप्त करके उसे लौटता हूँ कि पीठ पर फीकी लाल स्याही 'में अग्रेजी में 
लिखा है -- पूछो कि यह भश्रग्नेजी से अनुवाद तो नही है ! जाने किस अर्तक्य पद्धति 
से यह प्रतीति उस समय मेरे मन में असदिग्ध रूप से भर गयी कि हो न हो यह 
प्रमचद जी के शब्द है, उन्ही के हस्ताक्षर है। उस समय मैं एक ही साथ मानों 
झतज्ञता में नहा उठा ; मेरा मन तो एक प्रकार से मुर्सा ही चला था लेकिन इस 
छोटे से वाक्य ने मुझे सजीवन दिया । तब' से मैं खूब समझ गया हूँ कि सच्ची 
सहानुभूति का एक कण भी कितना प्राणदायक होता है और हृदय को निर्मल 
रखना अपने आप में कितना बडा उपकार है। .... 
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कुछ दिनो बाद एक और कहानी मैने उन्हें भेजी । पहली कहानी का कोई 
उल्लेख नही किया । यह फिर लिख दिया कि लेखक प्रेमचद की उस पर सम्मति 
पाऊँ, यही अभीष्ट है, छपने लायक तो वह होगी ही नही । उत्तर में मुझे एक 
कार्ड मिला । उसमें दो-तीन पक्तियो से अधिक न थी । स्वय प्रेमचद जी ने लिखा 
था -- प्रिय महोदय, दो ( या तीन ) महीने में माधुरी का विशेषाक निकलनेवाला 
है । आपकी कहानी उसके लिए चुन ली गयी है । 

इस पत्र पर मै विस्मित होकर रह गया। पत्र में प्रोत्साहन का, बधाई का, 
प्रशसा का एक शब्द भी नही था। लेकिन जो कुछ था वह ऐसे प्रोत्साहनो से भारी 
था । प्रेमचद जी की अन्त प्रकृति की भलक पहली ही बार मुझे उस पत्र में मिल 
गयी । वह जितने सदभावनाशील थे उतने ही उन सदभावनाओ' के प्रदर्शन में 
सकोची थे । नेकी हो तो कर देना पर कहना नहीं --- यह उनकी आदत हो गयी 
थी। मैंने उस पत्र को कई बार पढा था और मैं दग रह गया था कि यह्‌ व्यक्ति कौन 
हो सकता हैं जो एक अनजान लडके के प्रति इतनी बडी दया का, उपकार का काम 
कर सकता है, फिर भी उसका तनिक भी श्रेय लेना नहीं चाहता । अगर उस पत्र के 
साथ कृपाभाव से भरे वाक्य भी होते तो क्या बेजा था। लेकिन प्रेमचद वह व्यक्ति 
था जो उनसे ऊँचा था। उसने कभी जाना ही नही कि उसने कभी उपकार किया है 
या कर सकता है। नेकी उससे होती थी, उसे नेकी करने की जरूरत न थी । 

लेकिन मै तो तब बच्चा था न, अपने को छपा देखने को उतावला था। 
लिखा --- अगर वह कहानी छपने योग्य हैं तो अगले श्रक में ही छपा दीजिए । 
विशेषाक के लिए और भेज दूँगा । 

उत्तर आया -- प्रिय महोदय, लिखा जा चुका हैं कि वह कहानी विशेषाक 
के लिए चुन ली गयी है, उसी में छपेगी । 

इस उत्तर पर मैं उसके लेखक की ममताहीन सदभावना पर चकित होकर 
रह गया । अब भी मैं उसको यादकर विस्मय से भर जाता हूँ। मुझे मालूम होता 
है कि प्रेमचद जी की सबसे घनिष्ठ विशेषता यही है | यही साहित्य में खिली और 
फली हैं। उनके साहित्य की रग-रग में सदभावता व्याप्त है । लेकिन भावुकता में 
वह सदभावता किसी भी स्थल पर कच्ची या उथली नही हो गयी । वह अपने में 
समायी हुई है, छलक-छलक नही पडती । प्रेमचद का साहित्य इसीलिए पर्याप्त 
कोमल न दीखे पर ठोस है और खरा है । ७ 

मुलाकात की कहानी कुछ कम दिलचस्प नही है -- 

७ कुम्भ के मेले पर इलाहाबाद जाना हुआ । वहाँ प्रेमचदजी का जवाब भी 
मिल गया | लिखा था -- अमीनुद्दौल्ा पार्क के पास लाल मकान है । लौटते वक्त 
आओ ही । ज़रूर आओ । 

सन्‌ ३२० की जनवरी थी। खासे जाडे थे । बनारस से गाडी लखनऊ रात 
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के कोई चार बजे ही जा पहुँची थी । श्रघेरा था अर शीत भी कुछ कम न थी । 
ऐसे वक्‍त अमीनुद्दोला पार्क के पासवाला लाल मकान तो मिल जायगा ही, पर 
मुमकिन है असुविधा भी कुछ हो । लेकिन दर-असल जो परीशानी उठानी पडी 
उसके लिए मै बिलकुल तैयार न था! 

पाँच बजे के लगभग अमीनुह्दौला पाक की सडक के बीवोबीच आ खडा हो 
गया हूँ, सामान सामने निर्जत एक दूकान के तख्तो पर रखा है। इक्का-दुक्का 
शरीफ आदमी टहलने के लिए आ-जा रहे है । मै लगभग प्रत्येक से पूछता हूँ --- 
जी, माफ कीजिएगा । प्रेमचदजी का मकान आप बतला सकते है ? नजदीक ही 
कही है । जी हाँ, प्रेमचद । 

उसी सडक पर ही मुझे छ बज आये । साढे छ भी बजने लगे । तब तक दर्जनों 
सज्जनो को मैने क्षमा किया। लगभग सभी को मैने अपने अनुसन्धान का लक्ष्य 
बनाया था लेकिन मेरे मामले में सभी ने अपने को निपट असमर्थ प्रकट किया । 

आसपास मकान कम न थे और लाल भी कम न थे । और जहाँ मैं खडा था, 
वहाँ से प्रेमचदजी का मकान मुश्किल से बीस गज निकला, लेकिन उस रोज 
सम्भ्रान्त श्रेणी से प्रेमचदजी तक के उस बीस गज़ के दुल॑ध्य अन्तर को लॉघने में 
काफी देर लगी । और क्या इसे एक सयोग ही कहूँ कि अन्त में जिस व्यक्ति के 
नेतृत्व का सहारा थामकर मै उन बीस गजो को पारकर प्रेमचदजी के घर पर आ 
लगा वह कुल-शील की दृष्टि से समाज का उच्छिष्ट हो था ” 

जीने के नीचे से भाँकने पर मुझे जो कुछ ऊपर दीखा उससे मुझे बहुत धवका 
लगा । जो सज्जन ऊपर खडे थे उनकी बडी घनी मूंछे थी, पाँच रुपयेवाली लाल 
इमली की चादर ओढे थे जो काफी पुरानी और चिकनी थी, बालो ने आगे आकर 
माथे को कुछ ढेक-सा लिया था और माथा छोटा मालूम देता था। सिर जरूरत 
से छोटा प्रतीत हुआ । मामूली धोती पहने थे जो घुटनों से जरा नोचे तक आ गयी 
थी। मैंने जान लिया कि प्रेमचद यही है । इस परिज्ञान से बचने का अवकाश 
न था। पर उनको ही प्रेमचद जानकर मेरे मत को कुछ सुख उस समय नही हुआ । 
क्या जीते जी प्रेमच द इनको ही मानना होगा ? ... प्रेमचद के नाम पर यह सामने 
खडा व्यक्ति इतना साधारण, इतना स्वल्प, इतना देहाती मालूम हुआ कि .... 

इतने में उस व्यक्ति ने फिर कहा --- आओ भाई, आ जाओ । 

मैं एक हाथ में बस उठा जीने पर जो चढने लगा कि उस व्यक्ति ने भटपट 
आकर उस बक्‍्स को अपने हाथ में ले लेना चाहा । 

घर सुव्यवस्थित नही था | आँगन में पानी निरुदेश्य फैला था। चीजें भी 
ठीक अपने-अपने स्थान पर नही थी । पर पहली निगाह ही यह जो कुछ दीखा, 
दीख सका । आगे तो मेरी निगाह इन बातो को देखने के लिए खाली ही नहीं 
रही । 
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सब काम छोडकर प्रेमचदजी मुझे लेकर बैठ गये । सात बज गये, साढे सात 
बज गये, आठ होने आये, बातो का सिलसिला टूटता ही न था। इस बीच मैं 
बहुत कुछ भूल गया । भूल गया कि यह प्रेमचद है, हिन्दी-साहित्य के सम्राट है । 
यह भी भूल गया कि मैं उसो साहित्य के तट पर भौचक खडा अनजान बालक 
हुँ। यह भी भूल गया कि क्षण भर पहले इस व्यक्ति की मुद्रा पर मेरे मन में 
अप्रीति, अनास्था उत्पन्न हुई थी । 

उस व्यक्ति की बाहरी अनाकर्षकता उस क्षण से जाने किस प्रकार मुझे अपने 
आप में साथथक वस्तु जान पडने लगी । उनके व्यक्तित्व का बहुत कुछ आकर्षण 
उसी अ-कोमल आनबान में था । 

इस जगह आकर प्रेमचद की मेरी अपनी काल्पनिक मूर्तियाँ जो अतिशय 
छटामयी और प्रियदर्शन थी, एकदम ढहकर चुर-चूर हो गयी और मुझे तनिक भी 
दू ख नही होने पाया ! 

मैं यह देखकर विस्मित हुआ कि आधुनिक साहित्य की प्रवृत्तियों से वह कितने 
घनिष्ठ रूप में अवगत है । योरोपीय साहित्य में जानने योग्य उन्होने जाना है । 
जानकर ही नही छोड दिया, उसे भीतर से पहचाना भी है और फिर परखा और 
तौला है । वह अपने प्रति सचेत है, (.०0०४78:०7६ है, स्वनिष्ठ है । 

मैंने कहा --- बगाली साहित्य हृदय को अधिक छूता है. इससे आप सहमत 
है ” तो इसका कारण क्या है ? 

प्रेमचदजी ने कहा --- सहमत तो हूँ । कारण, उसमें स्त्री-भावना अधिक है। 
मुभमें वह काफी नही है। 

सुनकर मैं उनकी ओर देख उठा । पूछा -- स्त्रीत्व है, इसी से वह साहित्य 
हृदय को अधिक छूता है ? 

बोले --- हाँ तो । वह जगह-जगह स्मरणशील हो जाता है । स्मृति में भावना 
की तरलता अधिक होती है, सकल्‍प में भावना का काठिन्य अधिक होता है ; 
विधायकता के लिए दोनो चाहिए 

कहते-कहते उनकी आँखें मुझसे पार कही देखने लगी थी | उस समय उन 
आँखो की सुर्खी एकदम गायब होकर उनमें एक प्रकार की पारदर्शिता भर गयी 
थी मानो अब उनकी आँखो के सामने जो हो स्वप्न हो । उन्तको वाणी में एक प्रकार 
की भीगी कातरता बजने लगी । वह स्वर मानो उच्छवास में निवेदत करता हो 
कि “मैं कह तो रहा हूँ पर जानता मैं भी कुछ नही हूँ । शब्द तो शब्द है, तुम 
उन पर मत रुकना । उनके अगोचर में जो भाव ध्वनित होता हो उसी में पहुँचकर 
जो पाओगे, पाओगे । वही पहुँचो, हम-तुम पर उको नही । राह में जो बाधा है, 
लाँघते जाओ, लाॉघते जाओ, उललघित होने में ही बाधा की सार्थकता है । * 

बोले --- जैनेन्द्र, मुझे कूछ ठीक नही मालूम । मैं बगाली नहीं हूँ । वे लोग 


॥' 
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भावुक है। भावुकता से जहाँ पहुँच सकते है, वहाँ मेरी पहुँच नही। मुझमें उतनी 
देन कहाँ ” ज्ञान से जहाँ नही पहुँचा जाता, वहाँ भी भावना से पहुँचा जाता है । वहाँ 
भावना से ही पहुँचा जाता है । लेकिन जैनेन्द्र, मैं सोचता हूँ काठिन्य भी चाहिए । 

कहकर प्रेमचद जैसे कन्या की भाँति लज्जित हो उठे। उनकी मूंछे इतनी घनी 
थी कि बेहद । उनमें सफेद बाल तब भी रहे होगे | फिर भी मै कहता हूँ, वह 
कन्या की भाँति लज्जा में धिर गये । बोले -- जैनेन्द्र, रवीन्द्र, शरत्‌ दोनों महान्‌ 
हैं। पर हिन्दी के लिए क्‍या वही रास्ता है ” मेरे लिए तो वह राह नही 
ही है । 

उनकी वाणी में उस समय स्वीकारोक्ति |हो बजती मुझे सुन पडी। गर्वोक्ति 
की तो वहाँ सभावना ही न थी । 

बातो का सिलसिला अभी और भी चलता लेकित भीतर से खबर आयी 
कि अभी डाक्टर के यहां से दवा तक लाकर नही रखी गयी है, ऐसा हो क्या रहा 
है ! दिन कितना चढ गया, क्या इसकी भी खबर नही है ” 

प्रेमचद अप्रत्याशित भाव से उठ खडे हुए | बोले -- जरा दवा ले आऊं, 
जैनेन्द्र । देखो, बातो में कुछ खयाल ही न रहा । 

कहकर इतने जोर से कहकहा लगाकर हँसे कि छत के कोनो में लगे मकडी 
के जाले हिल उठे । ..., मैंने इतनी खुली हँसी जीवन में शायद ही कभी सुनो थी। ७ 

गाधीजी ने वाइसराय को जो ख़त २ मार्च को लिखा था, उसका बहुत ही 
ठण्डा, बहुत ही रूखा, नौकरशाहियत से भरा हुआ जवाब उधर से आया -- हमें 
बडा खेद है कि मि० गाधी एक ऐसा रास्ते अपनाने की सोच रहे है जिसमें स्पष्ट 
रूप से कानून का उल्लघन होगा और सार्वजनिक शान्ति के लिए सकट उपस्थित 
होगा 

गाधीजी ने जवाब दिया --- घुटने टेककर मैने रोटी माँगी थी और मुझे 
पत्थर मिला । श्रग्नेज जाति केवल शक्ति की भाषा समझती है। वाइसराय 
के जवाब से मुझे कोई ताज्जुब नही हुआ । यह कौम एक ही सार्वजनिक शान्ति 
जानती है और वह सार्वजनिक कारागार की शान्ति है। हिन्दुस्तान एक विराद 
कैदखाना है। मैं इस (अग्नेज़ी ) कानुन को मानने से इन्कार करता हूँ और इस 
अनिवार्य, निविकल्प शान्ति की सतप्त एकरसता को भग करना अपना पुनीत 
कर्तव्य समभता हैँ जिससे राष्ट्र का हृदय भीतर ही भीतर घुटा जा रहा है । 

महाभारत आरम्भ होनेवाला है। कुरुक्षेत्र में सेनाएँ आमने-सामने खडी है । 
रणभेरी बजने की देर है । 

मुशीजी भी अपने घर के एक कोने में बैठे हुए इसी महाभारत की अपनी 
तैयारियों में लगे है । मुल्क को कलम के सिपाहियो की कुछ कम जरूरत नही है। 
वह कलम के सिपाही है । अकबर ने कहा है, जब तोप मुकाबिल' हो अख़बार 


| 
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निकालो । बात मजाक में कही गयी है मगर मजाक नही है । 

सन्‌ २६ ख़त्म और ३० शुरू होतें-होते उन्होने चारों तरफ घोडे दौडा दिये 
थे कि वह “ हस ” के नाम से एक साहित्यिक-राजनीतिक मासिकपत्र निकालने जा 
रहे है । 

१२ फरवरी १६३० को निगम साहब को लिखा -- “ मैं फागुन यानी नये 
साल से एक हिन्दी रिसाला ' हस ” निकालने जा रहा हूँ । ६४ सुफहात का होगा और 
ज्यादातर अफसानो से ताल्लुक रखेगा । है तो हिमाकत' ही, दर्दे सर बहुत और 
नफा कुछ नही, लेकिन हिमाकत करने को जी चाहता है। जिन्दगी हिमाकतो 
में गुजर गयी, एक और सही । /” 

याती कि मुशीजी अपनी तैयारियों में किसी से पीछे रह जानेवाले असामी 
नही है । गाधीजी की डाँडी यात्रा २५ मार्च को शुरू हुई | मुशीजी उसके पन्‍न्द्रह 
रोज पहले ही, अपना मार्च का अझ्रक लेकर, मैदान में आ डटे थे । 

हस की नीति की घोषणा करते हुए उन्होने लिखा -- 

७ हस के लिए यह परम सौभाग्य की बात है कि उसका जन्म ऐसे शुभ 
अवसर पर हुआ है जब भारत में एक नये युग का आगमन हो रहा है, जब भारत 
पराधीनता की बेडियो से निकलने के लिए तडपने लगा है। इस तिथि की याद- 
गार एक दिन देश में कोई विशाल रूप धारण करेगी। 

कहते है, जब श्री रामचन्द्र जी समुद्र पर पुल बाँध रहे थे उस वक्‍त छोटे- 
छोटे पशु-पक्तियो ने मिट्टी लान्‍लाकर समुद्र के पाठने में मदद दी थी | इस समय 
देश में उससे कही विकट सम्राम छिडा हुआ है। भारत ने शान्तिमय समर की 
भेरी बजा दी है। हस भी मानसरोवर की शान्ति छोडकर, अपनी नन्‍्ही-सी 
चोच में चुटकी भर मिट्टी लिये हुए समुद्र पाटने --- आजादी की जग में योग 
देने -- चला है। समुद्र का विस्तार देखकर उसकी हिम्मत छूट रही है, लेकिन 
सघ-शक्ति ने उसका दिल मजबूत कर दिया है । 

न डोमिनियन साँगे से मिलेगा न स्वराज्य । जो शक्ति डोमिनियन छीनकर 
ले सकती है, वह स्वराज्य भी ले सकती है। इगलैराड के लिए दोनो समान है । 
डोमिनियन स्टेट्स में गोलमेज कास्फेन्स का उलभावा है, इसलिए वह भारत 
को इस उलऊावे में डालकर भारत पर बहुत दिनो तक राज्य कर सकता है । फिर 
उसमें किस्तो की गुजाइश है । और किस्तो की अवधि एक हजार वर्षों तक बढायी 
जा सकती है । इसलिए इगलेणड का डोमिनियन स्टेटस के नाम से नम घबडाना 
समझ में आता है। स्वराज्य में किस्तो की गुजाइश नही, न गोलमेज का उलभावा 
है, इसलिए वह स्वराज्य के नाम से कानो पर हाथ रखता है, लेकिन हमारे ही भाइयों 


१ मुर्खता 
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में इस प्रश्न पर क्यों मतभेद है, इसका रहस्य आसानी से समभः में नही आता । 
वे इतने बेसमक तो है नही कि इगलेरड की इस चाल को न समभते हो। अनुमान 
यही होता हैं कि इस चाल को समभकर भी वे डोमिनियन के पक्ष मे है तो इसका 
कुछ और आशय है | डोमिनियन पक्ष को गौर से देखिए तो उसमें हमारे राजे- 
महराजे, हमारे जमीन्दार, हमारे धनी-मानी भाई ही ज्यादा नजर आते है । क्‍या 
इसका यह कारण है कि वे समभते है कि स्वराज्य की दशा में उन्हे बहुत कुछ 
दबकर रहना पडेंगा ? स्वराज्य में मजदूरों और किसानो की आवाज इतनी 
निर्बल त रहेगी ” क्या यह लोग उस आवाज के भय से थरथरा रहे है ? हमें 
तो ऐसा ही जान पडता है! वह अपने दिल में समक रहे है कि उनके हितो की 
रक्षा श्रग्नजी शासन ही से हो सकती है। स्वराज्य कभी उन्हे गरीबो को कुचलने 
और उन्तका रक्त चुसने न देगा ।_स्वराज्य गरीबों की आवाज है, डोमिनियन 
गरीबो की कमाई पर मोटे होनेवालो की ।_ ७ 

सभी स्वाधीनता चाहनेवालो का सम्मिलित आन्दोलन है यह, लेकिन स्वा- 
धीनता का अर्थ सबके लिए एक नही है। सबके अलग-अलग चित्र है, अलग- 
अलग परिकल्पनाएँ हैं । समान बात सब में एक हो है --- विदेशी दासता से 
मुक्ति । उसके बाद सबको छूट है, जेसे चाहे जिस ओर चाहे ले चले । मुशीजी के 
पास भी अपनी तसवीर है, उसी को उन्हें रखना है देश के सामने, और जुटाना 
है देशवालो के लिए नैतिक-मानसिक आहार जिस पर आजादो के सेनिक पलते है 
और रक्तबीज की कहानी सच होती है । 

महात्माजी के पन्न के बारे में मुशीजी ने लिखा -- 

७ महात्माजी ने वाइसराय को जो पत्र लिखा है उसे अल्टीमेटम कहना उस पत्र 
के महत्व को मिटाना है। वह एक सच्चे, आत्मदर्शी हृदय के उद्गार है। उसमें एक 
भी ऐसा शब्द नही है जिसमें मालिन्य, क्रोध, द्ेष या कटुता की गध हो । महात्मा 
गाधी ने स्पष्ट कह दिया है कि हम पद के लिए, अधिकार के लिए स्वराज्य नहीं 
चाहते, हम स्वराज्य चाहते है उन गूंगे, बेजबान आदमियो के लिए जो दिन-दिन 
दरिद्र होते जा रहे है । अगर आज सभी अग्रेज अफसरो की जगह हिन्दोस्तानी हो 
जायें, तब भी हम स्वराज्य से उतने ही दूर रहेगे जितने इस वक्‍त है । हमारा उद्देश्य 
तो तभी पूरा होगा जब हमारी दरिद्र, ज्ुधित,वस्त्रहीन जनता की दशा कुछ सुधरेगी । 

मगर हमारे ही देश में हमारे ही कुछ ऐसे भाई है जिन्हें इस निवेदन में 
कोई नयी बात, कोई नया सन्देश नही नजर आता। वह अब भी यही रट 
लगाये जा रहे है कि महात्मा जी आग से खेल रहे है, समाज की जड खोदनेवाली 
शक्तियों को उभार रहे है। जिन्हे अग्नेजों के साथ मिलकर प्रजा को लूटते हुए 
अपना स्वार्थ सिद्ध करने का अवसर प्राप्त है, वे इसके सिवा और कह ही क्या 
सकते है । वे अपना स्वार्थ देखते है, अपनी प्रभुता का'सिक्का जमते देखना चाहते 
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है । उनके स्वराज्य में गरीबों को, मजदूरों को, किसानो को स्थान नही है, स्थान 
है केवल अपने लिए । मगर जिस व्यक्ति के हृदय में गरीबों की दिन-दिन गिरती 
हुई दशा देखकर ज्वाला-सी उठती रहती है, जो उनकी मृक बेदना देख-देखकर 
तडप रहा है, वह किसी ऐसे स्व॒राज्य की कल्पना से सतुष्ट नही हो सकता जिसमे 
कुछ ऊँचे दर्ज के आदमियो का हित हो और प्रजा की दशा ज्यो कौ त्यो बनी 
रहे । हमारी लडाई केवल शरग्रेज सत्ताधारियों से नही, हिन्दुस्तानी सत्ताधारियो 
से भी है। हमे ऐसे लक्षण नजर आ रहे है कि यह दोनो सत्ताधारी इस अधामिक 
सग्राम मे आपस में मिल जायेंगे और प्रजा को दबाने की, इस आन्दोलन को 
कूचलने की कोशिश करेगे ... # 

मुशीजी पुराने बागी है। राष्ट्रीय आन्दोलन के जोशीले सिपाही है --- कलम 
के सिपाही --- लेकिन अपने सोचने-विचारने पर किसी तरह की कंद या पाबन्दी 
उन्हें भजूर नहीं हैं। हमेशा सबसे दो कदम आगे रहते हैं । कोई गम नही अगर 
आज लोग उस तरह से नही सोचते, या सोचते डरते है --- कल के रोज सोचेगे, 
उनकी हिम्मत खुलेगी । 

और इस तरह वह अपनी चौकी सँभालकर बैठे जाते है, योगी की तरह 
अपना ध्यान सब ओर से समेटकर प्रस्तुत सघर्ष पर केन्द्रित कर लेते है, और 
कलम तेजी से दौडने लगता है । हर महीने एक कहानी और एक-दो लेख, कभी 
दो कहानियाँ भी, ( जुलूस, समर-यात्रा, पत्नी से पति, शराब की दूकान, मैक्‌ ) 
और सयत क्रोध से तिलमिलाते हुए सपादकीय 

नये उपन्यास की घोषणा भी पहले ही झक में आ गयी थी ( कि वह अगले 
अक से धारावाहिक प्रकाशित होगा ) लेकिन काम कौ उस भीड में वह सभव 
नहीं हुआ, बस कथानक और चधचरित्रो का एक हल्का-सा प्रारूप समरज्यात्रा ! 
कहानी में अपनी भलक दिखाकर रह गया, ' कर्मम्रमि ” लिखने की घडी आयी 
तब जब एक ओर सचर्ष तेज हुआ, उसकी शक्ल कुछ और साफ हुई, और दूसरी 
ओर प्रेस की जमानत और पत्नी की गिरफ्तारी से कर्मभूमि घर के भीतर घुस आयी! 

लेकिन वह अभी कुछ आगे की बात है। 

२५ मार्च को गाधीजी ने डॉडी-यात्रा शुरू की और ६ अप्रैल को वही समुद्र 
किनारे नमक बटोरना और नमक बनाना शुरू हुआ -- जो कि सारे देश के 
लिए आन्दोलन शुरू करने का सकेत था । जगह-जगह नमक बनने लगा, शराब 
और विदेशी कपडो की दूकानो पर धरना दिया जाने लगा। 

मुशीजी ने ७ अप्रैल की निगम साहब को लिखा --- इस नमक ने खलजान" 
में डाल रखा है । इत्मीनाने-कल्ब" रुखसत हो रहा है। ! 
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इसके जवाब में आफत के मारे निगम साहब ने कही शायद यह लिख दिया 
कि नमक-आन्दोलन बेवक्त छेडा गया है । फिर क्‍या था, मुशीजी ने फौरन पलट- 
कर २३ अप्रैल १६३० के अपने ख़त में रहा कसा --- 

/ नमक को आप कब्ल-अज-वक्‍्त' खयाल करते है | जिस तरह मौत हमेशा 
कब्ल-अज-वक्‍त होती है, साहुकार का तकाजा हमेशा कब्ल-अज-वक्‍त होता है, 
उसी तरह ऐसे सारे काम जिनमें हमें माली या वकक्‍ती नुकसान का श्रदेशा हो, 
कब्ल-अज-वक्‍्त मालूम होते है । इस तहरीक " की कबूलियतरे ही बतला रही है 
कि वह कब्ल-अज़-वकक्‍्त नही है। 

और फिर हसवाणी में लिखा “-- 

* पहले किसी की समझ में न आया कि महात्मा जी क्‍या करने जा रहे है । 
मजाक भी उडाया गया । एक गवर्नर ने अपने खुशामदी टट्टुओ को जमा करके 
अपने दिल के फफोले फोडते हुए इस सग्राम को दु खमय प्रहसन बतलाया । गवर्नर 
साहब को क्या मालूम था कि यह दु खमय प्रहसन दो सप्ताह ही में आजादी का 
एक प्रचराड प्रवाह सिद्ध हो जायगा जिसे नौकरशाही की सारी सगठित शक्ति भी 
न रोक सकेगी | वह सब किया गया जो ऐसी परिस्थितियों में स्वेच्छाचारी 
शासन किया करता है । हमारे नेता चुन-चुनकर जेल भेज दिये गये, अफसरो को 
नये-नये अधिकार दिये गये, वाइसराय ने भी अपने स्वरक्षित अस्त्र निकाल लिये, 
यहाँ तक कि इस लू और गर्मी में देवताओ को पर्वतशिखरो से दो-एक बार उतरकर 
नीचे आना पडा, जो भारत के इतिहास में अनहोनी बात थी --- लेकिन स्वराज्य- 
सेना के कदम आगे ही बढे जाते है। जैसे बच्चे हार जाते है तो दाँत काटने लगते 
है, वही हाल नौकरशाही का हो रहा है । कही निह॒त्थी जनता पर डडो और गोलियो 
की बौछार हो रही है, कही जनता में फूट डालने की कोशिश हो रही है। . फिल्मो 
पर रोक लगायी जा रही हैँ । तार की खबरो का सेन्सर हो रहा है । , . न कोई 
कानून है न कायदा, न नीति न धर्म । बस जिधर देखिए, लबडधोधो, एक घबराये 
हुए आदमी की बौखलाहुट। मगर हम इन बातो की शिकायत नही करते । 
इन्ही अन्यायो से तो हमारी विजय है। सन्निपात मौत के चिह्च हैं। हम तो 
महात्माजी की सूक-बूझ के कायल है । जो बात की, खुदा की कसम लाजवाब की ! 
न जाने कहाँ से नमक-कर खोज निकाला, कि उसने देखते-देखते देश में आग लगा 
दी। . शअग्रेजी राज्य के पहले भारत में यह कर कभी न लगाया गया था। 
आज भी दुनिया भर में भारत ही एक ऐसा देश है जहाँ नमक पर कर लगाया 
जाता है । भमुसलिम स्मृतिकारो ने तो नमक, हवा ओर पानी पर कर लगाता 

निषिद्ध बतलाया है पर हम १५० वर्षों से यह कर देते आये हैं और मजा यह कि 


१ समय से पहले २ आन्दोलन ३ लोकप्रियता 
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जिस वस्तु पर दो आना मन लागत आवे उस पर बीस आने मन कर लिया जाता है 
सबसे बडी बात यह है कि इस कर को सामूहिक रूप से निहायत आसानी से 
तोडा जा सकता है । ऐसा कोई भू-भाग नही जहाँ लोनी मिट्टी न हो और शहर या 
गाँव दोनो ही जगहो के आदमी बडी सख्या में जमा होकर इसे तोड सकते है और 
सरकारी लमक को बाजार से निकाल बाहर कर सकते है । ' 
नमक के इन तूफानी दिनो में मुशीजी अमीनुद्दौला पार्क में रहे । घर से लगा 
हुआ काग्रेस का दफ्तर था । यानी आन्दोलन का हेडक्वार्टर। और सामने अमी- 
नुद्दौला पार्क । शहर के सारे जुलूस वही आकर ख़त्म होते थे और हर शाम एक 
न एक मीटिंग का आयोजन रहता था । वही पर नमक बनता, वही पर विदेशी 
कपडो की होली जलती । कितनो ही को मुशीजी ने अपने हाथ से खह्दर का कुर्ता- 
टोपी पहुनाकर, पान का बीडा देकर, और उनकी पत्नी ने माथे पर तिलक लगाकर 
सामने पार्क में नमक बनाने के लिए भेजा । 
आन्दोलन के दूसरे पहलुओ पर भी निगाह डालते हुए मुशीजी ने लिखा --- 
“कहा जा रहा है, और लिखा जा रहा है कि मुसलमान इस आन्दोलन मे 
काग्रेस के साथ नही है । मुसलमान नेता जत्थेदार बन-बनकर कंद हो, मार खाये, 
कितनी ही काग्रेस कमेटियो के प्रधान और मत्री हो लेकिन फिर भी यह कहा जाता 
है कि मुसलमान कांग्रेस के साथ नही है। मालूम नही, वह यह कह-कहकर 
किसे धोखा देना चाहते है । हाँ, हम यह मानने को तैयार है कि हमारे खान बहा- 
ढुर साहबान, जिनकी सख्या ईश्वर की दया से, श्रग्नेजो की असीम कृपा होने पर भी, 
बहुत ज़्यादा नही, बेशक हमारे साथ नही है । मगर खाँ साहब नही है तो राय साहब 
भी तो नही है। यो कहिए कि यह उन लोगी का आन्दोलन है जो अपने सारे सकटो' 
का मोचन एकमात्र स्व॒राज्य ही को समभते है, जो गरीब है, भूखे है, दलित है, या 
जो गरत से भरा हुआ, देशाभिमान से चमकता हुआ हृदय रखते है और यह 
देखकर जिनका खूत खौलने लगता है कि कोई दूसरा हमारे ऊपर शासन करे | 
इसमें न हिन्दू की केद है न मुसलमान की । , . ' 
इन्ही दिनो मुशीजी को मुलाकात एक सुसस्कृत मुसलमान नवयुवक से हुई 
जो काग्रेस का काम करता था। इस अचानक मुलाकात ने धीरे-धीरे बहुत अच्छी 
दोस्ती का रूप ले लिया और अशफाक हुसेन बराबर घर आने लगे । अपनी इस 
पहली मुलाकात के बारे में वहु लिखते हैं -- 
'. “ बिल्कुल अचानक अप्रैल १६९३० की एक शाम लखनऊ कांग्रेस के वफ्तर में 
उनसे मेरी मुलाकात हुई। मैं किसी छोटे-मोटे काम से वहाँ गया था, एकाएक 
: मेरे दिल में ख़याल आया कि किसी से भणडेवाले गाने का मतलब पूछना चाहिए | 
मार्च करते वक्‍त मैं भी अपने साथ के दूसरे वालटियरो के साथ उसको गाता था 
लेकिन उसका मतलब मैं कुछ न समभता था, हिन्दी की मेरी जानकारी नही के 
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बराबर थी। वहाँ पर जो लोग थे, उनमें से ज्यादातर मुझसे कुछ बहुत ज्यादा लायक 
न थे। तभी किसी ने कहा, “ चलो प्रेमचदजी से पूछें ”' और यह कहकर एक आदमी 
की ओर मुडा जो खद्दर की धोती-कुर्ता-टोपी पहने, कुछ यो ही फटीचर लोगो के 
साथ चुपचाप एक बेंच पर बैठा था। मैंने पहले भी उसको देखा था जब कभी शाम 
को मुझे वहाँ दफ्तर में जाने का मौका आया था -- वैसे मै अक्सर वहाँ जाना बचा 
जाता था और अपने हलके यानी नखास और चौक में बना रहता था--- लेकिन कभी 
कोई खास ध्यान नही दिया था । उसके चेहरे-मोहरे कपडे-लत्ते किसी में कोई खास 
बात न थी, और फिर वह बहुत खामोश और दीन-हीन-सा आदमी था । मैंने कभी 
उसे बडे ” लोगो से बाते करते नही देखा, वह तो अपने ही जैसे दीन-हीन अति- 
साधारण लोगो के साथ बस एक बेंच पर बैठा रहता था, कि जैसे वहाँ पर बैठने 
और लोगो की बातचीत सुनने के अलावा उसे और किसी चीज से कोई मतलब न 
हो । इन सारी बातों से वह आदमी इतना साधारण इतना अ-विशेष जान पडता 
था कि “ प्रेमचद जी ” नाम का भी तत्काल मेरे मत पर कोई असर नही हुआ । 
मुझे कुछ देर लगी उनको पहचानने में ।” 

अपनी इच्छाओ-आकाकज्षाओ के बारे में अपने मत की भाँकी देते हुए उन्होने 
इन्हो दिनो अपने मित्र बनारसीदास चतुर्वेदी को लिखा था --- 

मेरी आकाक्षाएँ कुछ नही हैं। इस समय तो सबसे बडी आकाज्षा यही है 
कि हम स्वराज्य-सग्राम में विजयी हो । धन या यश की लालसा मुझे नही रही । 
खाने भर को मिल ही जाता है । मोटर और बंगले की मुझे हवस नही। हाँ, यह 
जरूर चाहता हूँ कि दो-चार ऊँची कोटि की पुस्तके लिखें, पर उनका उद्देश्य भी 
स्व॒राज्य-विजय ही है । मुझे अपने दोनो लडको के विषय में कोई बडी लालसा 
नही है। यही चाहता है कि वह ईमानदार, सच्चे, और पवके इरादे के हो । विलासी, 
धनी, खुशामदी सन्‍्तान से मुझे घुणा है । मैं शान्ति से बैठना भी नहीं चाहता। 
साहित्य और स्वदेश के लिए कुछ-त-कुछ करते रहना चाहता है । हाँ, रोटी-दाल' 
और तोला भर घी और मामूली कपडे मयस्सर होते रहे। 

आन्दोलन दिनोदिन जोर पकडता जा रहा है। मुशीजी भी अपनी चौकी 
सँभाले बैठे है । उनके हाथ में भी एक मजबूत हथियार है, सास्क्ृतिक अस्त्र, पूरी 
तरह राष्ट्रीय आन्दोलन को समपित । कही लोगो को डाँट रहें है, कही पुच्रकार रहे 
है, कही समभा रहे है, कहो जोश दिला रहे है और कही इस पहलू उस पहलू बिफर- 
बिफरकर दुश्मन पर चोट कर रहे है --- जब जैसी जरूरत हो, जब जैसा प्रसग हो । 

* स्व॒राज्य से किसका अहित होगा ? शीर्षक से सुशीजी ते अपने दूसरे भ्रक 
में लिखा -- ' ... इसमें सदेह नही कि स्व॒राज्य का आन्दोलन गरीबो का आन्दो- 
लन है। भ्रग्नेज़ी राज्य में गरीबो, मजदूरों और किसानो की दशा जितनी खराब 
है, और होती जाती है, उतनी समाज के और किसी श्रग की नही । .... काग्रेस 

रद 
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के मेम्बर या और लोग भी कभी-कभी न्याय और नीति के नाते भले ही किसानो की 
वकालत करे, लेकिन किसानो के नाना प्रकार के दुखो और वेदनाओ की उन्हें वह 
अखर नही हो सकती जो एक किसान को हो सकती है। . सब छोटे-बडे उसी 
को नोचते है, सब उसी का रक्त और मास खा-खाकर मोटे होते है पर कोई उसकी 
खबर नही लेता। उनकी शक्ति बिखरी हुई है। अगर उन्हें सघटित करने 
की कोशिश की जाती है तो सरकार, जमीन्दार, सरकारी मुलाजिम और महाजन 
सभी भन्ना उठते है, चारो ओर से हाय-हाय मच जाती है, बोलशेविज्म का हौआ 
बताकर उस आन्दोलन को जड से खोदकर फेंक दिया जाता है । इसलिए यह कहना 
गलत नही है कि स्वराज्य किसानो की माँग है, उन्हें जिन्दा रखने के लिए आवश्यक 
है, अनिवार्य है । लेकिन किसानो का उपकार करके वह और सभी समुदायों का 
अपकार करेगा, यह क्यो समझ लिया जाता है ? 

आन्दोलन निरन्तर सगठित ओर सबल' होता जा रहा हैं। दमन की चक्‍की 
भी उसी अनुपात में तेज होती जा रही है। तलाशियाँ, धर-पकड, लाठी-गोली 
रोज की चीजे हो गयी है । सन्‌ तीस का यह साल ऐसा ही हैं। १४ अप्रैल को 
जवाहरलाल पकडे गये, ५४ मई को गराधीजी । ८ मई को शोलापुर की बागी जनता 
ने शहर को अपने कब्जे में ले लिया । 

३ जून को मुशीजी ने बनारसीदास चतुर्वेदी को लिखा “-- 

' पहले तो कई बरातो में जाना पडा, फिर नेनीताल जाने की ज़रूरत पड 
गयी । पहली तारीख को वहाँ से आया तो यहाँ काग्रेस की उलभलनो में पडा रहा। 
शहर पर फौज का कब्जा है। अमीतनाबाद में दोनो पार्को में सिपाही और गोरे 
डेरे डाले पडे है, १४४ धारा लगी हुई है, पुलिस लोगो को गिरफ्तार कर रही 
है, और काग्रेस १४४ धारा को तोडने की फिक्र में हैं। डडे की नयी पालिसी ने 
लोगो की हिम्मत तोड दी है। * 

लेकिन मुशीजी की नहीं । उन्होने और भी आग होकर उसी महीने “ डडा- 
शास्त्र पर लिखा -- 

& ७ यो तो इगलरड ने पिछले सौ सालो में बडी-बडी अद्‌ भत चीज़ो का आवि- 
उ्कार किया, बडे-बडे दार्शनिक और वैज्ञानिक तत्वों का निरूपण किया, लेकिन सबसे 
अद्भुत आविष्कार जो उसने हिन्दुस्तान की नौकरशाही के सयोग से किया है और 
जो अनन्तकाल तक उसकी यश की ध्वजा को फहराता रखेगा, वह नीतिशास्त्र का 
वह चमत्कारपूर्णा, युगान्तरकारी आविष्कार है जिसे डडाशास्त्र कहते है । . . इसने 
शासन-विज्ञान को कितना सरल कितना तरल बना दिया है .. अब न कानून की 
ज़रूरत है न व्यवस्था की, कोसिलें ओर असेम्बलियाँ सब व्यर्थ, अदालतें और महकमे 
सब फिजूल । डडा क्‍या नही कर सकता -- वह अजेय है, सर्वशक्तिमान है । बस 
डडेबाज़ो का एक दल बना लो, पक्का, मजबूत, अटल दल। वह सारी भुशकिलो 
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को हल कर देगा। मजदूरों की सभा मजदूरी बढाने का आन्दोलन करतो है -- दो 
डडा । किसानो की फसल मारी गयी, वह लगान देने में असमर्थ है, कोई मुजायका 
नही --- दो डडा | तान-तानकर, कस-कसकर । डडा सर्वशक्तिमान है -- रुपये 
निकलवा लेगा । कोई जरा भी सिर उठाये जरा भी चू करे --- दो डडा । वह युवक 
कपडे की दुकान पर खडा है, ख़रीदारो से कह रहा है, विलायती कपडे न खरीदो -- 
दो डडा । उसकी इतनी हिम्मत कि इगलेशड की शान में ऐसी अनर्गल बात मुँह से 
निकाले, ऐसा मारो कि जबान ही बन्द हो जाय । वह देखना एक स्वयसेवक श राब- 
ताडी की दूकान पर जा पहुँचा। नशेबाज़ो को समभा रहा है -- दो डडा । 
देर न करो, ताबडतोड लगाओ, खूब कसकर लगाओ । कितनी जाँफिशानोी 
और परीशानी के बाद यह आविष्कार हो पाया है। इसका पेटट करा लेता 
चाहिए, वर्ना शायद कोई दूसरी जाति इस पर अधिकार कर बैठे । 

अहा हा ! कितना सुन्दर दृश्य है! वह सडक पर कई हजार आदमी भडा 
लिये, कौमी नारे लगाते चले आ रहे है । बच्चे भी है, स्त्रियाँ भी है, बढ़े भी है । 
अपने देश से प्रेम करने के लिए उम्र की कंद नही है। इधर लट॒ठबद, भालेबद, 
और, राइफलबद पुलिस के जवान पतरे बदल रहे है जैसे शिकारी कुत्ते शिकार को 
देखकर अधोर हो जाते है कि कब छूटे और शिकार पर टूट पडें। जजीर खोलते- 
खोलते आफत आ जाती है । बिलकुल यही हाल हमारे पुलिस के इन श्रवीरो का 
है जिनमें अ्रग्नेजी सर्जेए्ट तो उबला पडता है, बहादुरी का जोश उसके दिल में 
आँधी की तरह उमडा आ रहा है| हुक्म मिलता है -- चार्ज | फिर देखिए इन 
सूरमाओ की बहादुरी । निहत्थे, सिर भुकाकर बैठे हुए, जबान बन्द रखनेवालें 
आदमियो पर डडो और भालो का वार शुरू हो जाता है । और अगर किसी तरफ 
से एकाध पत्थर आ गया चाहे वह खुफिया पुलिसवालो ने क्यो न फेंका हो तो प्रलय 
हो गया । बस फायर ” का हुक्‍्स मिल गया । धडाधड बन्दुके चलने लगी और 
लोग पडापड गिरने लगे और हमारे अफसर लोग ... खुश हो-होकर तालियाँ 
बजाने लगे । वाह, क्या बहादुरी है, क्या डिसिप्लिन है. ७ 

हुकूमत के लिए इसको पचा पाना मुश्किल था, अगले महीने प्रेस से एक हजार 
की जमानत माँग ली गयी । अब तक चार अ्रक निकले थे और पाँचवें श्रक के चार 
फर्म छपे थे । ज़मानत हस से नही, प्रेस से माँगी गयी थी इसलिए मुशीजी ने चाहा 
कि दूसरे किसी प्रेस में छपाने का प्रबन्ध कर लें, लेकिन कोई प्रेस तैयार न हुआ, 
यहाँ तक कि वह अधूरा अ्क भी पूरा नही किया जा सका । 

जमानत तलब होने के अगले हो रोज मुशीजी ने निगम साहब को लिखा --- 
' प्रेस ऐक्ट का वार मुझ पर भी हो ही गया । एक हजार की जमानत तलब हुई 
हैं। कल बनारस जा रहा हूँ। जमानत देकर रिसाला हस निकालना तो मुझे 
खतरनाक मालूम होता है। मैं तो सोचता हूँ रिसाला बद कर दूँ और इसके साथ 
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ही प्रेस भी । 

तभी, जुलाई के महीने में, बीस तारीख को, स्वरूपरानी नेहरू लखनऊ आयी । 
सीधी-सादी घरेल्‌ स्त्री थी लेकिन संघर्ष की पुकार ने उन्हें भी घर से बाहर ला 
खडा किया । बेटा १४ अप्रैल को ही जेल चला गया था, ३० जून को पति भी 
पकड लिये गये, फिर वह कैसे घर में बन्द रही आती । गाधीजी भी इधर कुछ 
महीनो से ताडी-शराब और विदेशी कपडे की दुकानो पर धरना देने के लिए 
विशेष रूप से स्त्रियों का आवाहन कर रहे थे । लखनऊ में अब तक स्त्रियाँ आगे नहो 
आयी थी, जवाहरलाल की माँ के दौरे ने जैसे सबको भककोरकर जगा दिया । 

और शिवरानी देवी भी, जिन्हे बेटी की शादी के बाद अब अपने कधे यो 
भी कुछ हल्के लग रहे थे, काग्रेस का फोला लेकर मैदान में निकल पडी --- लेकिन 
पति की नजर बचाकर क्योकि सेहत अच्छी त थी। मुशीजी उधर दफ्तर जाते, 
लडके स्कूल जाते और शिवरानी देवी अपने साथ की दूसरी औरतों को लेकर 
काग्रेस के काम पर निकल जाती । 

एक रोज चन्‍्दा माँगते-माँगते वह लोग एक बडी बीहडस्त्री के पास जा पहुँचे । 
पूरी शैतान की खाला थी । बहुत बुढिया कलवारिन थी कोई। सैकडो तो गालियाँ 
दी उसने इन लोगो को, एक से एक चुनी हुई, और पैसा एक नही । लेकिन शिवरानी 
देवी ने भी जिंद पकड लो कि इससे कुछ लिये बिना हम न जायेंगे । सब औरतें 
धरना देकर बैठ गयी । आखिर जब बुढिया सब कुछ करके हार गयी और इन 
औरतो ने टलने का नाम न लिया तो उसने खीककर एक इकन्नी फेकी --- जो पास 
ही नाली में जा गिरी । अब कोई उसे वहाँ से निकाले नही । लेकिन छोडा भी कैसे 
जाय उस मेहनत --- और जिल्लत --- की कमाई को । आखिरकार इकन्नी' निकली 
और स्त्रियों की वह टोली गाती-बजाती वहाँ से विदा हुई । 

लेकिन कही बडा मीठा, बडा सुहाना तजुर्बा भी होता था -- जैसे कि लेडी 
वज़ीर हसन के यहाँ । ऊंची हवेली, सर का खिताब --- एकाएक हिम्मत न पडती 
किसी को उनके यहाँ जाते की। आखिर एक रोज़ शिवरानी देवी ने हिम्मत की --+ 
अरे, फाँसी तो चढा न देगी, बहुत करेंगी कुछ न देंगी, जाने में क्या बुराई है । ... 
ओर वह लोग गये । लेडी वज्जीर हसन ने शायद कभी देखा होगा या कुछ सुना 
होगा, शिवरानी देवी से पूछ बैठी --- बहन, आप आज कहॉ निकल पडी ? शिव- 
राती देवी ने जवाब दिया --कैसे बने निकले बिना बहन ” सब लोग अगर घर में. « 

लेडी वजीर हसन ने उन्हें जुमला नही पूरा करने दिया, बोली “आप ज़रा 
मेरे साथ आइए ” ओर अन्दर अपने कमरे में ले गयी जहाँ एक चर्खा रखा था 
और ढेरो सूत की गुडियाँ पडी थी । 

होते-होते महिला वालटियरो की सख्या सात से सात सौ पर पहुँची, बाकायदा 
सहिला आश्रम की स्थापना हुईं जिसने काग्रेस के गैरकानूनी क़रार दिये जाने के 
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बाद उसके एक खुले सगठन के रूप में काम किया जब तक कि खुद उस पर भी 
रोक नही लग गयी और शिवरानी देवी जो अपने किसान, अक्खड, दबग स्वभाव 
के कारण इस बीच अपनी स्वयसेविकाओ में काफी लोकप्रिय हो चुकी थी अपनी 
टोली की कप्तान बनायी गयी । मुशीजी ने उस वक्‍त मोहनलाल सक्सेना से, 
जितकी मुशीजी शहर के सब काम्रेस नेताओ से ज्यादा इज्जत करते थे, शायद 
कहा भी कि यह तो ठीक नही हुआ, यह तो उनको जेल भेजने की तैयारी है 
और उनका शरीर इस योग्य नही है 

आखिर नवम्बर की € तारीख को वह पिकेटिंग करते हुए पकड ली गयी। 
मुशीजी चार-पाँच रोज के लिए कही गये हुए थे --- शायद बतारस । 

११ तारीख के अपने ख़त में उन्होने राजेश्वर बाब॒ ( कानन्‍्ह जी ) को इसकी 
ख़बर देते हुए लिखा ०-- 

! “ तुम्हारी मौसी € तारीख को एक विदेशी कपडे की दृकान पर पिकेटिंग करते 
हुए पकड ली गयी । मै कल उनसे जेल में मिला और हमेशा की तरह प्रसन्न पाया । 
उन्होने हम लोगो को पछाड दिया और मैं अब अपनी ही आँखो में छोटा लग रहा 
हुँ। उनकी इज्जत मेरी आँखो में सौ गुना बढ गयी । लेकित अब जब तक कि वह 
आकर मुझे मुक्त नही कर देती, मुभे गृहस्थी का बोफ उठाना पडेगा। . 

२४ को उनका फैसला हुआ । दो महीने की सजा हुई। मुशीजी ने अगले 
दिन जैनेन्द्र को लिखा “- 

/ . इधर पन्द्रह दिन से इसी में परीशान रहा । मैं जाने का इरादा ही कर रहा 
था, पर उन्होने खुद जाकर मेरा रास्ता बन्द कर दिया । 

१२ नवम्बर से गोलमेज कान्फेस हो रही थी। मुशीजी को उसमें कोई 
खास दिलचस्पी न थी --- बस इतनी कि समझौता अगर हो तो इज्जत के साथ 
हो वर्ना अपने घर लौट आओ | 

तब तक प्रेस आडितेन्स उठ चुका था, और तीन-चार महीने का गोता लगाने 
के बाद मुशीजी फिर नवम्बर के महीने में उसी पुरानी आन-बान के साथ अपने 
मोर्चे पर आ डठे । आन्दोलन का भाटा अब तक शुरू हो गया था और लोगो में 
मुर्देनी छा चली थी। मुशीजी का हौसला अब भी उसी बुलंदी पर था।न 
उन्होने नेताओ के लाख कहने पर आनन-फानन स्वराज्य हासिल करने की बात 
पर विश्वास किया था, और न इसीलिए अब उन्हें अपने भीतर किसी तरह की 
पस्ती मालूम होती थी । यह तो लबी बीमारी की तरह एक लबी लडाई है --- 
और लबी बीमारियो का उन्हे पुराना तजुर्बा था। 

चार महीने की खामोशी के बाद फिर अपने मोर्चे पर लौटने पर पहली 
जरूरी चीज इन महीनों का लेखा-जोखा करना था, और मुशीजी ने “स्वराज्य- 
क्षय्राम में किसकी विजय हो रही है” शीर्षक से ऊपर-नीचे, दायें-बाये, सब तरफ 
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से लोगो के मन के चोर को अपनी शक्ति भर बाहर खदेडते हुए लिखा -- 

*. हमें चारो ओर अपनी विजय के लक्षण दिखायी देते है, ओर हम इसी 
तरह क्षेत्र में डटे रहेगे तो निस्सन्देह हमारी मनोकामना पुरी होगी। जब राज- 
सस्था अपने ही बनाये हुए कानूनों को पैरोतले रौदना शुरू करे तो उसकी दशा 
उस पागल की-सी समभनी चाहिए जो आप ही अपनी देह को दाँतो से काटता है, 
आप ही अपना मास नोचता हैं। ऐसा प्राणी बहुत दिन जीवित नहीं रह सकता। 
उसकी जिन्दगी का पैमाना लबरेज हो चुका है। आख़िर इन विशेष कानूनों का 
क्या परिणाम हुआ ” वही जो होना स्वाभाविक था । पिकेटिंग को सरकार ने 
बन्द करना चाहा था। पिकेटिंग का दित-दिन जोर बढता जा रहा है । समाचार- 
पत्रों के बन्द करने में बेशक सरकार को सफलता हुई, लेकिन कानून तोडकर 
साइक्लोस्टाइल पर छपनेवाले पर्चो ने तो शासको की नाक ही तराश ली। आन्दो- 
लन का जोर सौ गुना बढ गया । इसमें भी सरकार को सफलता नही मिली । 
कही खादी पहनना अपराध है, कही तकली का व्यवहार करना अपराध है। लाईर्ड 
अवित अगर मातहतो की इन हिम्ककतो को पसन्द करते है तो वह कठपुतली हे, 
अगर नापसन्द करते है भ्ौर कुछ नही बोल सकते, तो कमजोर । मगर हमें न 
उनसे कोई शिकायत है, न उनके मातहतो से । आपको डडे चलाना मुबारक, 
हमें डडे खाना मुबारक । * 

जमीदारो का वर्ग काग्रेस से बिल्कुल फिरट था | लेकिन अगर उसे किसी 
तरह खीचकर ले आया जा सकता तो गाँवो में भान्दोलन को बहुत ताकत पहुँचती । 
खूसट बुडढो से उन्हे कतई उम्मीद न थी । बढा तोता राम रास नही पढता । 
लेकिन जवान पीढी से उम्मीद थी और भरपूर उम्मीद थी। लिहाजा बुड्ढो को 
लताडते हुए, कस-कसकर लताडते हुए और नयी पीढी को गैरत दिलाते हुए जोश 
दिलाते हुए मुशीजी ने वसे ही बेधडक, जैसे आग में कलम डुबोकर लिखा, ' अगर 
तुम चुलिय हो  -- 

. ७तो अपने ज्षत्रिय धर्म को पालो। कया हम तुम्हें बतावें कि ज्षत्रिय धर्म 
क्या है ? यह तुम मुझसे कही ज्यादा जानते हो । यह धर्म अपने सस्कारो के रूप 
में लेकर तुमने जन्म लिया है । बत्तत्न के बच्चे को कोई तैरना सिखाता है या सिंह 
के बालक को शिकार करने की शिक्षा देनी होती है ? क्‍या हम नौजवान ज्षत्रियों 
से कहे, आज तुम्हारा धर्म क्या है ” तुम्हारे बुजु्गों ने किस तरह अपने धर्म का 
पालन किया था ? क्या गरीबों को पीसकर, किसानो का गला दबाकर, छोटी- 
छोटी नौकरियों के लिए अफसरो की चौखट पर नाक रगड-रगडकर, जरान्सी 
रिआयत के लिए नीच से नीच खुशामद करके, उपाधि और पदवी के लिए अधि- 
कारियो के सामने मत्था टेककर ही उन्होने धर्म का पालन किया था ? कभी नही। 
वे सत्य की रक्षा में जानें लडा देते थे | मजाल न थी कि उनके देखते कोई बलवान 
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किसी दर्बल को दबा ले। उसका खून पी जाते | दीन की पुकार सुनकर उनके 
खन में जोश आ जाता था। हेकड की हेकडी देखकर आँखों में खून उत्तर आता 
था | उनकी वीरता अफसरो के लिए शिकार खेलाने या उनको खुश करने के लिए 
पोलो खेलने तक रिजर्व न थी । 

क्या तुम भी उसी नीति को पालोगे जो अफसरो के स्वागत में गरीबो के पैसे 
उडाती है, जो दीनो के रक्त से अमीरो और विशेषत अधिकारियो की दावते 
करती है ? नही, जो लोग बूढे हो गये है, जिनमें जोश नही, जान नहीं, मान नही, 
जिनकी नसो में अभी तक नवाबो के जमाने की आरामतलबी और ऐशपरस्ती भरी 
हुई है, उनको सलामियाँ करने दो, दावते खिलाने दो, डालियाँ पेश करने दो, खान- 
सामो और बैरो की नाजबरदारियाँ करने दो, मगर तुम नौजवानों से हम यह आशा 
नही रखते क्योकि तुमने उस युग में जन्म लिया है जब पृथ्वी के हरेक भाग में गुलामी 
की बेडियाँ टूट रही हैं । परम्परा के बन्धन ढीले हो रहे है । अन्याय एडियॉ 
रगड रहा है। सत्य और न्याय की विजय हो रही हैँ। तुम्हारी आँखो के सामने 
ससार में क्या-क्या तबदीलियाँ हो गयी, तुम नही जानते ” रूस की जारशाही 
सिट गयी, ईरान की कजकुलाही मिट गयी, तुर्की की शाहशाही मिट गयी, चीन 
की खाकानी मिट गयी, जर्मनी की कंसरशाही मिट गयी, यहाँ तक कि स्पेन ने 
भी स्वाधीनता की साँस ली । मगर भारत कहाँ है ” वही जहाँ था । दीन, दुखी, 
दरिद्र । इसीलिए कि क्षत्रियो ने धर्मका पालन करना छोड दिया । क्या तुम 
जवान होकर भी उसी बूढी, खुसट, लज्जास्पद, कायरता से भरी हुई, खुशामद में 
डुबी हुई नीति का पालन करोगे ? कभी नही । तुम नये युग के नामलेवा हो, तुम 
जवान हो, सजग हो, अभी नीच स्वार्थ ने तुम्हे अपने रग में नही रंगा, अभी तुम्हारी 
कमर ने भुकना नही सीखा, तुम्हारे सिर ने सिजदे करना नहीं सीखा, तुममें 
जोश हैं | ७ 


भ्य 


मुशीजी ने १२ जनवरी १९३१ को जैनेन्द्र को लिखा -- हाँ, पत्नी जी 
आ तो गयी मगर शायद फिर जाये। अभी उन्हे सतोष नही | सारा स्व॒राज्य 
एक बार ही में ले लेगी, किस्तो में नही चाहती ! . 

बाहर अब हलचल न थी, यो कहने को आन्दोलन अभी चल रहा था | अब 
न हवा में वह गर्मी थी और न नारो का वह शोर, न वह मीटिज्ध न वह जुलूस, 
न वह होलियाँ विलायती कपडो की न वह नमक के कडाहे न वह धरने शराब 
की दुकानों पर न वह पुलिस की डडेबाजी .. था सभी कुछ मगर गाने का सुर 
जैसे हल्का पड गया था। 

बडे जोश, बडी उमग, बडी कुर्बानियों के बीच बीता था यह साल जो अभी 
गुजरा था --- मगर कया हासिल ? सब कुछ तो वैसे का वैसा था, कहाँ पहुँचे हम ? 
जब तक जोश का उठान था, ये सवाल नीचे कही दबे पडे थे। अब जोश उतर रहा 
था तो ये सवाल उठ रहे थे। यह ठीक है कि हमने एक बार गोराशाही को हिला 
दिया । यह भी ठीक हैँ कि हमारे अन्दर थोडा-सा यह आत्मविश्वास जागा कि 
हमारी मिट्टी पोली नही है, भुसभुसी नहों है, उसमें जान है, जीवट है, वक्‍त पडने 
पर हम अनुशासन में बंध सकते है, जान पर खेलकर लाठी-गोली का सामना कर 
सकते है | यह कुछ कम उपलब्धि नहीं है। इसीलिए तो मन में निराशा जैसी 
निराशा न थी । लेकिन थोडी पस्तहिम्मती जरूर थी --- क्योकि ऐसी कोई चीज 
न थी जिसे हम हाथ में लेकर कह सकते, यह देखो, हमने यह चीज़ अपने खून की 
कीमत देकर पायी है । 

२६ जनवरी १६३ १, पुर्णा स्व॒राज्य दिवस की पहली वर्षगाँठ के दिन गाधीजी, 
जवाहरलाल और दूसरे बडे नेता छोडे गये । मोतीलाल नेहरू मृत्युशय्या पर थे । 
गाधीजी बम्बई से सीधे इलाहाबाद आये । मोतीलाल जी के दिन पूरे हो चुके थे। 
६ फरवरी को उनका देहान्त हो गया | गोलमेज़ कान्फ्रेन्स के लोग भी उन्ही दिनों 
लौट रहे थे। जितने मुँह उतनी बातें। लेकिन असल बात एक न कहता था --- 
कि बस घुमना हाथ लगा एक गोलमेज के चारो तरफ, गोल-गोल' .... 

गाधीजी ने अविन को पत्र भेजा और उसके कुछ रोज बाद समझौते की बात- 
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चीत का लम्बा सिलसिला चला। भहीने भर बाद और डाँडी यात्रा के पहले भेजे 
गये अल्टीमेटम ' वाले खत के ठीक एक साल बाद जब ५ मार्च को सधिपत्र तैयार 
हुआ और कुछ रोज बाद उसे काग्रेस के कराची अधिवेशन के सामने पेश किया 
गया तो बडे-बडे दिमागो की बडी-बडी वकालत के बाद ही लोग उसका सर-पैर 
समभक सके । 

हगामी दौर खत्म हो गया । यह ठहरकर दम लेने का वक्‍त है, अपने मन के 
भीतर भाँकने का --- क्योकि अभी फिर उठकर चलना है । 

जनवरी के महीने में मुशीजी ने “मानसिक पराधीनता ' पर लिखा -- 

७ हम देहिक पराधीनता से मुक्त होना तो चाहते है पर मानसिक पराधीनता 
में अपने आपको स्वेच्छा से जकडते जा रहे है । . . 

कलचर ( सभ्यता या परिष्कृति ) एक व्यापक शब्द है। हमारे धामिक 
विचार, हमारी सामाजिक रूढियाँ, हमारे राजनैतिक सिद्धान्त, हमारी भाषा 
ओर साहित्य, हमारा रहन-सहन, हमारे आचार-व्यवहा र, सब हमारे कलचर के 
अग है, पर आज हम कितनी बेदर्दी से उसी कलचर की जड काट रहे है । ... भाषा 
ही को ले लीजिए | .... दफ्तरो में तो हमें भ्रग्नेज्ञी में काम करना ही पडता है, 
पर उस भाषा की सत्ता के हम ऐसे भक्त हो गये है कि निजी चिट्ठियो में, घर की 
बातचीत में भी उसी भाषा का आश्रय लेते है। स्त्री पुरुष को श्रग्नेजी में पत्र 
लिखती है, पिता पुत्र को अंग्रेज़ी में पत्र लिखता है। दो मित्र मिलते हैं तो 
अग्रेजी में वार्तालाप करते है, कोई सभा होती है तो भ्ग्नेजी में । डायरी श्रग्नेजी 
में लिखी जाती है। वाह | क्‍या भाषा है! क्‍या लोच हैं! कितनी मामिकता 
है, विचारो को व्यजित करते की कितनी शक्ति, शब्द-भण्डार कितना विशाल, 
साहित्य कितना बहुमूल्य, कितना परिष्कृत, कविता कितनी मर्मस्पशिणी, गद्य 
कितना अर्थवोधक ! जिसे देखो श्रग्नेजी जबान पर लद्टू, उसके नाम पर 
कुर्बान है । 

भाषा को छोडिए, वेश-भूषा पर आइए । आप उन साहब बहादुर को देख 
रहे है जो हैट-कैट लगाये, गरूर से इधर-उधर देखते चले जा रहे है । यह हमारे 
हिन्दुस्तानी यूरोपियन है । रास्ते से हट जाओ, साहब बहादुर आते हैं । साहब 
को सलाम करो, आप पूरे साहब बहादुर है ! मुझे तो आप सिर से पाँव तक गुलाम 
नजर आते है, जो अपनी गुलामी का उसी बेशर्मी से प्रदर्शन कर रहे है जैसे कोई 
वेश्या अपने हाव-भाव का । आपमें आत्मबल अवश्य है, बडे ऊँचे दर्ज का आत्म- 
गोरव, आप लोकमत को ठुकरा देते है! लेकिन उसी आत्मगौरव के पुतले से 
कहिए कि जरा शाम को बिना फेल्टकैप लगाये किसी अग्रेजी क्लब में चला जाय, 
तो उसके हाथ-पाँव फूल जायेंगे, खून ठणडा हो जायेगा, चेहरा फक हो जायगा ! 
इसलिए कि उसका आत्मगौरव केवल अपने भाइयो पर रोब जमाने के लिए है, 
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उसमें सार का नाम नहीं। वह जिस समाज में मिलना चाहता है, उसकी छोटी से 
छोटी रूढियो की भी अवहेलना नही कर सकता। जनता को वह सम्रभता हैं, 
हमारा कर ही कया लेगी, यह खुश रहे तो क्‍या और नाराज रहे तो क्या, यह 
हमारा कुछ बना-बिगाड नहीं सकती । जिनसे कुछ बनने-बिगडने का भय है उनके 
सामने वह भीगी बिल्ली बन जाता है। अपने एक मित्र साहब बहादुर से मैंने 
पूछा --- तुम इस ठाट से क्यो रहते हो ? ' तो बडे दार्शनिक भाव से बोले --- 
“ इसलिए कि श्रग्नेजो से मिलने जाता हूँ तो जूते बाहर नहीं उतारने पडते । जो 
लोग अचकन और टोपी पहनकर जाते है, उन्हें जूते उतार देने पडते है । ' मैं 
कहता हूँ जो स्वार्थ लेकर श्रग्नेजो से मिलने नही जाते, वह अचकन नहीं मिर्जई भी 
पहने हो तो उन्हे जूते उतारने की जरूरत नहीं, और जो स्वार्थ लेकर जाते है वह 
किसी वेश में हो उनकी आत्मा दबी रहती है। एक दूसरे मित्र से यही प्रश्न किया तो 
बोले --- इससे सफर करने में बडा सुभीता होता है, जतता समभती है यह कोई 
साहब है, मेरे डब्बे में नही आती । एक और साहब ने कहा -- भ्रग्नेजी कपडे पह- 
नने से देह में बडी चुस्ती और फुर्ती आ जाती हैं। गरज लोग तरह-तरह की दलीलो 
से आपका समाधान कर देंगे | मै पूछता हूँ -- क्यो साहब, क्या सारी चुस्ती और 
फुर्ती अग्नेजी कपडो में ही है ? क्या यह कोई तिलिस्माती चीज है कि बदन पर 
आयी और आपकी देह में स्फूति दौडी | ७ 
मार्च में काग्रेस का अधिवेशन होने जा रहा था, कराची में । मुशीजी का 
इरादा उसके लिए जाने का था, लेकिन सरकार तो दुरगी खेलने पर तुलों थी । 
एक तरफ तो गाधीजी के साथ अबिन की वह महीने भर की बातचीत और गाधी- 
अविन पैक्ट, दूसरी तरफ इतना भी नहीं कि देश की भावनाओ का, गाधीजी 
और काग्रेस के आग्रह का ख़याल करके भगत सिंह की फाँसी मसूख़ कर दी जाती । 
हाँ, इतना आश्वासन अविन ने जरूर दिया कि अगर आप चाहे तो फाँसी काग्रेस 
अधिवेशन के बाद हो । उस समय गाधीजी ने अपने अपूर्व नैतिक बल का परिचय 
देते हुए कहा कि अगर फाँसी होनी ही है तो अधिवेशन के पहले हो, ताकि किसी 
को किसी तरह का धोखा न रहे, बाद को कोई उँगली न उठा सके, सब खुला 
खेल' हो, समभोतें को अगर काग्रेस महासमा की स्वीकृति मिलनी है तो वह इस 
तथ्य को दबा-छिपाकर नही, उसके होते हुए मिलेगी --- या नहीं मिलेगी । जो 
भी हो, धोखेधडी के लिए यहाँ जगह नही है! 
ओर २४ मार्च १९३१ को भगतसिह, राजगुरु और सुखदेव को फाँसी दे 

दी गयी । उसी रोज मुशीजी ने निगम साहब को लिखा --- 

$ ' कराची का इरादा था, मगर आज भगतसिह की फाँसी ने हिम्मत तोड 
| दी । अब किस उम्मीद पर जाऊे। वहाँ गाधी का मजाक उड़ेगा, काँग्रेस गैर- 
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जिम्मेदार, शोरिशपसन्द ” तबके के हाथ में आ जायगी और हम लोगो के लिए 
उसमें जगह नही है | आइन्दा क्या तर्जे अमल अख्तियार करना पडे, कह नही 
सकता मगर फिलहाल दिल बैठ गया है और मुस्तकबिल * बिलकुल तारीक* नजर 
आता है। इधर बनारस, मिर्जापुर, आगरे में जो हालात हुए उनसे गवर्नमेरट 
का हौसला बढेगा । यही मेरा कयास* है। मगर इससे ज्यादा हिमाकत कोई 
गवर्नमेंट नही कर सकती थी । तीन आदभियों की सजा में तबदीली करके 
गवर्नमेश्ट कितना अच्छा असर पैदा कर सकती थी । पर उसके तर्ज अमल ने अब 
साबित कर दिया कि तालीफे कल्ब" उसने अभी तक नहीं किया और अब भी 
वह अपनी उसी कदीम'* गैरजिस्मेदाराना रविश" पर कायम है ।' 

भगत सिंह की फाँसी के एक रोज पहले, २३ मार्च को जैनेन्द्र ने कराची से 
लिखा था --- यहाँ चहल-पहल है । नौजवानो ने मौका देखा है, उठ रहे है और 
गाधीजी को बैठा देना चाहते है। वह जानते नही कि गाधी मरकर ही बैठेगा ।' 

जैन्द्र की बात कुछ गलत न थी, मुशीजी का डर ही गलत साबित हुआ । 
नौजवानो के उठने का एक बडा नतीजा तो निकला, कि काग्रेस ते मजदूरो-किसानों 
के बुनियादी अधिकारो का प्रस्ताव पास करके समाजवाद की ओर एक कदम 
उठाया -- लेकिन गाधीजी के नेतृत्व पर जरा भी आँच न आयी। 

मुशीजी ने तो अपने ख़त में बनारस, आगरे और मिर्जापुर के दंगो की ही 
तरफ इशारा किया था, उसके दो ही चार रोज बाद कानपुर का हिन्दू-मुस्लिम 
दगा हुआ जो इन सबसे भयानक था । 

यह और कुछ नहीं, केवल इतिहास की पुनरावृत्ति थी | हर बार यही हुआ 
था । स्वाधीतता की लडाई जब तक ज्वार पर है, ये आपसी मंगडे-फसाद की, 
बैर-फूट की ताकतें दबी पडी है, और जैसे ही भादे का दोर शुरू हुआ कि सब 
न जाने कहाँ किन कोनो से निकलकर अपना वहशी चेहरा और खूनी पजे लिये 
सामने भा गयी! 

मगर दोनो में थोडा अ्रन्तर है, जिसकी तरफ इशारा करते हुए मुशीजी ने 
लिखा --- उस वक्‍त के सभी दगो का कारण धासिक था, मसजिद के सामने बाजा 
बजाना या कुर्बानी । इस समय जो दगे हो रहे है, उनके कारण राजनीतिक है । 
काशी में एक विदेशी कपडे के व्यापारी की हत्या ने बारूद में आग लगायी । कान- 
पुर में मुसलमानों की दूकाने बन्द कराने की चेष्टा ने पुआल में चितगारी का काम 
किया । पुआल पहले से मौजूद था। केवल चिनगारी की कमी थी । हम खुद 
काँग्रेसमेन है । आज से नही, हमेशा से । असहयोग में हमारा विश्वास है, लेकिन 





१ उपद्रत्री २ भविष्य हे अँघेरा ४ अनुमान १ हृदय-परिवर्तन 
५ पुराने ७ ढग 
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हम कहने से बाज नही रख सकते कि काग्रेस ने मुसलमानों को अपना सहायक 
बनाने की ओर उतनी कोशिश नही की जितनी करनी चाहिए थी। वह हिन्दू 
सहायता प्राप्त करके ही सतुष्ट रह गयी । भारत में हिन्दू २२ करोड है । २२ 
करोड अगर कोई काम करने का निश्चय कर ले तो उन्हे कौन रोक सकता है । 
हिन्दुओ में इसी मनोवृत्ति ने प्रधानता प्राप्त कर ली । 

यह तो अपने समभने की, अपनो से कहने की बातें है। सरकार से कहने 
की बात कहने से भी वह बाज नही रहे -- 

* बुद्धि यह मानने को तैयार नहीं होती कि जो सरकार राजनीतिक 
आन्दोलन का दमन करने में इतनी तत्परता से काम ले सकती है, इतनी आसानी 
से गोलियाँ चलवा सकती है, वह इस अवसर पर इतनी अशक्त हो गयी कि उसकी 
उपस्थिति में रक्त की नदी बह गयी और वह कुछ न कर सकी !  सभव है 
सरकार की इस दलील में कुछ सत्य हो कि वह इस दंगे को दबाने के लिए काफी 
शक्ति ल रखती थी, पर साधारण जनता जिस नतीजे पर पहुँची है वह यह है कि 
सरकारी कर्मचारियों ने जान-बभकर, केवल यह दिखाने के लिए कि बगर सरकारी 
सहायता के तुम लोग कुछ नही कर सकते, यहाँ तक कि तुम शान्तिपूर्वक रह भी 
नही सकते और तुम्हे एक-दूसरे को फाड खाने से बचाने के लिए तीसरी बलवान 
शक्ति का रहना अनिवार्य है, इस हत्याक्राशड को रोकने की कोशिश नही की । * 

और इस दगे के शहीद गणोशशकर विद्यार्थी को अपनी श्रद्धा के फूल चढाये --- 

* कानपुर के इस ह॒त्याकाणड में राष्ट्र को सबसे भयकर जो ज्ञति पहुँची है, 
वह विद्यार्थीजी की शहादत है । लुटा हुआ धन फिर आ जायगा, उजडे हुए घर 
फिर आबाद हो जायेंगे, माताओ की गोद में फिर बच्चे खेलेंगे --- प९ वह कर्मवीर 
भारत से सदेव के लिए उठ गया। विद्यार्थीजी के जीवन की सरलता और पवित्रता 
सात्विक थी । हम यह तो नही कह सकते कि हमारी उनसे घनिष्ठता थी, पर 
साल में दो-तीन बार हमें उनके दर्शनो का सौभाग्य अवश्य हो जाता था और उनके 
दर्शनो से आत्मा पर आशीर्वाद का-सा जो असर पडता था वह अकथनीय है । 
स्वार्थ-चिन्ता' ने कभी उन्की आत्मा को मलिन नहीं किया | उनका समस्त जीवन 
यज्ञमय था और कदाचित्‌ ईश्वर की इच्छा थी कि उनकी मृत्यु उस यज्ञ की पूर्णा- 
हुति हो । इस विद्रोह के एक या दो दिन पहले लखनऊ काग्रेस कमेटी के दफ्तर 
में हमें उनके दर्शन हुए थे | उनके जेल से लौटते के बाद मैं उन्ते न मिल सका 
था। कितने तपाक से गले मिले ! . 

इधर, इस बीच, माधुरी दफ्तर में गडबड शुरू हो गयी । परिडत विष्णु 
नारायण भागव की अचानक मौत हो गयी और चूँकि उनके दोनो बेटे अभी 
नाबालिग थे, रियासत कोर्ट आफ वार्ड स के हाथ में चली गयी । 

१२ जनवरी को मुशीजी ने जैनेन्द्र को लिखा --- 
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: हमारे प्रोप्राइटर बाबू विष्णुनारायण भार्गव का मद्गास में स्वर्गवास हो 
गया । घुडदौड में गये, प्राणों की बाजी हार गये । अब देखना है कि यहाँ कैसे 
काम होता है, माधुरी चलती है या बन्द होती है। मुझे तो इसके चलने की आशा 
नही है । 

पाँच हफ्ते बाद, १८ फरवरी को लिखा --- 

' माधुरी से अब मेरा सबध नही रहा। मैं बुकडिपो में आजा गया। आ तो 
पहले हो गया था, अब पूर्णरूप से आ गया । एप्रिल तक शायद यहाँ और रहूँगा, 
फिर काशी चला जाऊंगा और वही देहात में बैठकर कुछ लिखता-पढता रहूँगा। ” 

यो मुशीजी कभी बाबू साहब से मिलते-जुलते न थे, लेकिन अब जब कि वह 
नही रहे मुशीजी को मालूम हुआ कि उनके दिल में बाबू साहब के लिए कया 
जगह थी और उनके बिना वहाँ रह पाना उनके लिए कितना मुशकिल है । 

उसी महीने जमाना ' में मुशीजी ते एक लेख लिखकर इस तरह अपने मन 
के आदर और स्नेह को वाणी दी --- 

७ म॒ुशी नवलकिशोर के ख़ान्दान का यह सूरज ऐन उस वक्‍त डूबा जब वह 
अपने पूरे उठान पर था। 

स्वर्गीय मुशी बिशुन नरायन के अस्तित्व का कण-कण रईस था। रईसो 
की खुबियाँ सब थी, बुराइयाँ एक भी नहो । भुरोवत के पुतले थे । किसी याचक 
को निराश करना उन्होने सीखा ही न था। किसी दोस्त की दिलशिकनी उनके: 
बते से बाहर थी । मुलाज़िमो की तादाद हजारो तक पहुँचती थो मगर कभी किसी 
को तेज निगाहो से न देखा । गबन के मामले पेश हुए, अयोग्यता और सुस्ती की 
शिकायतें रोज ही आती रहती थी, सरीहन बदनीयती के वाकये भी बार-बार 
सामने आये, पर हमेशा दरगुजर कर जाते थे । यह खूबी उनमें कमजोरी की ह॒द 
तक थी ।.... 

दिवगत की अवस्था अभी कुछ न थी । लखनऊ का यह ॒विद्याप्रेमी खानदान 
अल्पायु है। मुशी प्रयाग नारायण साहब का देहान्त ४२ साल की उम्र में हुआ। 
उनके साहबजादे ने कुछ और कम्ती कर दी | अभी चोौंतीसवाँ ही साल था। 

मझ्ोला कद, चकली हड्डी और दुहरे जिस्म के सुन्दर आदमी थे । गदुमी 
रग, रोबदार मुछें, बडी-बडी आँखो में सज्जनता और क्षमा की भलक । पहनावा 
बिलकुल सादा था। बाहर निकलते तो अचकन और चुस्त पाजामा बदन पर 
होता, सिर पर फेल्ट कैप । घर पर कुर्ता और घोती पहनते थे । हुक्‍्के और पान 
का शौक था । 

उनका दरबार हर खास-ओ-आम के लिए खुला रहता था -- न कार्ड भेजने 
की जरूरत न इत्तला कराने की पाबन्दी । दीवानखाने के सामते बरामदे में बैठे 
हुब्का पी रहे है । मित्र भौर कर्मचारी, याचक और असामी सभी गाते है और 
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अपनी बात कहकर चले जाते है। सबसे यकसाँ शराफत और मुहब्बत से पेश 
आते है। मिजाज में कूठी शान का नाम नही, घमराड की ब्‌ नही, श्राडम्बर की 
छाया नहीं । अफसोस कि वह जगह हमेशा के लिए खाली हो गयी | ७ 

२३ जुलाई को मुशीजी ने निगम साहब को लिखा, “यहाँ कोर्ट आफ वार्ड 
का इतजाम है । मगर अभी कोई तबदीली नही हुईं है। स्पेशल मेनेजर आ गये 
हैं । इतजाम साबिक दस्तूर है । शायद तवफीफ  होनेवाली है। मगर तहकीक * 
मालूम नही । मेरी तो मैनेजर साहब से मुलाकात ही नही हुई । न उन्होने बुलाया 
नर्मँ गया। 

३० अगस्त को लिखा -- ख़बर है कि रियासत कोर्ट आफ वाड्स से 
निकल गयी । लेकिन ख़बर ही खबर है | नफाज रे नहीं। सरकारी कारखाने 
हैं । मुमकिन है महीनो लग जाये। ' 

२८ सितम्बर को लिखा -- मैं मैनेजर साहब से अभी नही मिला । सोचता 
हुँ वह अफसरी जताने लगें तो क्‍या फायदा । ' 

आये दिन एक न एक भकमकक लगी रहती । ऐसे नहीं चल सकता । यहाँ 
का आबदाना अब खत्म होता है। 

और पहली अक्तूबर को मुशीजी ने निगम साहब को लिखा -- 

* घन लोगो ने तय कर लिया है और अब किसी की हकतलफी, ” वेइसाफी 
या अपने नुकसान का खयाल इन्हें अपने इरादे से बाज नहीं रख सकता । मुझे 
अफसोस यही हैँ कि आपको नाहक तकलीफ दी । खैर, अभी तो यही हूँ । ६ को 
यहाँ से अलहदा होकर गालिबन अक्टूबर लखनऊ में कार्टूगा । उसके बाद दीदी 
ख्वाहद शुद | * 

तबीयत यो ही बहुत भ्रनमनी, उचाट हो रही थी, भर जैनेन्द्र कितनी ही 
बार बुला चुके थे। इस बार जो कार्ड आया तो मुशीजी फौरन चल पडे । 

दिल्‍ली पहुँचने की दास्तान जैनेन्द्र से सुनिए -- 

७ एक सबेरे गली में दीखता क्या है कि कधे पर कम्बल डाले, ख़रामा- 
खरामा, चले आा रहे है प्रेमचद जी । महात्मा भगवानदीन जी और ५० सुन्दर- 
लाल जी भी तब घर पर थे । सुन्दर लाल जी चब॒तरे पर से दतून करते-करते 
बोले --- देखना जैनेन्द्र, यह प्रेमचंद जी तो नही भञ्रा रहे है ? 

मैंने कहा -- वहीं तो है ! 

प्रेमचद जी के पास आने पर मैंने भ्रचरज से पूछा -- यह क्‍या किस्सा है, 
नतार न चिट्ठी, और भाप करिश्मे की भाँति आाविभूत हो पडे | 





१ छंटनी २ प्रामारिएक रूपसे ३ पक्‍की बात ४ अधिकार-अपहरण 
५ देखा जायगा 
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बोले --- तार की क्या जरूरत थी । बारह आने पैसे कोई फालत्‌ है। भ्रौर 
देखो, तुम्हारे मकान का पता लग गया कि नहीं । 

मैंने कहा --- यह क्‍या गजब करते हैँ । पहले से कुछ खबर तो दी होती । 
इस तरह से तो आपको बडी दिक्कत हुई होगी। गनीमत मभानिए कि दिल्ली 
बबई नही है । और ऐसे क्या आप दिल्‍ली से बेहद वाकिफ है ? 

बोले --- नही जी, सोचा तुम्हारा मकान मिल ही जायगा सो बारह भाने 
बचाओ क्यो न । ओर मकान मिल गया कि नही ? वेसे दिल्‍ली जिन्दगी में पहली 
मतंबा आया हूँ । 

जिन्दगी में पहली बार ! मैने अविश्वास के भाव से कहा -- आप कहते 
बया है ! तिस पर आप है सम्राट ! 

इस बार मुशीजी यहाँ दस-ग्यारह दिन रह गये । और जैसी कि उनकी तबी- 
यत थी, बिलकुल घर के एक आदमी होकर रहे । कोई अनजान उन दिनो घर 
पहुँचता तो किसी तरह मालूम न कर सकता था कि प्रेमचद कौन है। उनका 
लिबास और उठने-बंठने और रहने-सहने का तरीका इस कदर घरेलू था कि कोई 
उन्हे अलग से पहचान ही न सकता था। उनकी जो हुलिया ऋषभ- 
चरण ने बनारस में मुशीजी के अपने मकान पर देखी थी --- वह एक निहायत 
सीधी-सादी बैठक में निवार के पलग पर बेठे थे जहाँ न गद्द था न तकिये थे, न 
गलीचो की बहार थी और न भाड-फानूस ही दिखायी देते थे । बदन पर शायद 
गाढे की एक घटिया सिलाई की कमीज और धोती थी, और अधपके बाल और 
किसान जैसा चेहरा वही हुलिया यहाँ दिल्‍ली में जैनेन्द्र के मकान पर थी -- 
' खाना खाने साथ बैठते और बाद में भी नीम की सीक से दाँत कुरेदते हुए बे मेरे 
ही साथ बैठकर बात करते रहते । ” घरेल बातें --- तुम कितना कमाते हो, कितना 
अपने ऊपर खर्च करते हो, कितना घर के खर्च के लिए भगवती को देते 
हो और जैनेन्द्र अगर बात को उडाने या दार्शनिक लापरवाही के खोल में 
लपेटकर पेश करने की कोशिश करते तो मुशीजी गिले के तौरपर यह कह देते कि 
तुमको खुद तो तकलीफ उठाने का हक है लेकिन अपने बीवी-बच्चों को तकलीफ 
देने का हक नही है । ऐसा ही था तो तुम्हे इस चक्कर में ही न पडना चाहिए था। 

और यह सिर्फ जबानी जमा-खर्च न था। मुशीजी को बराबर इस बात का 
खयाल रहता कि मेरी वजह से कोई नया बोक इस गरीब पर न पडे | कही जाना- 
आना हो तो अक्सर पैदल ही चल पडते -- भरे, दूर ही कितना है, अभी पहुँचे 
जाते है, दिन भर तो बठे-बेठे बीत गया, पेट का पानी भी तो हिलना चाहिए ... 
और अगर जगह बहुत दूर हुई और इक्का-ताँगा कुछ लेना ही पडा तो बडी खूब- 
सूरती से कुछ ऐसी जुगत बैठाते कि जैनेन्द्र के दिल को ठेस पहुँचाये बगर या तो 
चह खुद ही किराया चुका देते या ऋषभचररण चुका देते । 


है| 
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यह वज़ादारी, यह घरेलूपन, यह सादगी जिन्दगी भर की उनकी कमाई थी । 
इसमें भरसक चुक न होती | कभी कही खाना खाने जाते, या किसी के घर ठहरते 
तो खाना खत्म होने पर ज़रूर दो-एक बातें खाने की तारीफ में कह देते -- इस- 
लिए नही की तहजीब सिखलानेवाली किताबों में ऐसा लिखा हैं बल्कि इसलिए 
कि इससे पर्दे की ओट में बैठी हुई घर की स्त्री को सुख होगा । अगले वक्‍तो की 
यह वजादारी मुशीजी में कूृट-कुटकर भरी थी, मगर दिखाबटी तकल्लुफ की शक्ल 
में नही जो कि दूसरे के लिए काफी तकलीफदेह भी हो सकता है, सहज ढग से । 

यह सहजता ही उन्हे हर बात में प्रिय थी, कैसा भी आडम्बर उनके दिल 
पर भारी गुजरता था, विचारो तक का आडबम्बर । 

इसका एक अच्छा चुटकुला है वह जो मुशीजी की इसी दिल्ली-यात्रा में पेश 
आया | जैनेन्द्र कहते है -- 

७ उस वक्‍त दो बुजुर्ग घर में और थे । प्रेमचद जी की जगह उनके साथ 
थी। वे ऊँचे ख़याल के लोग थे औरछोटी बाते अकसर उनके पास नही फटक पाती 
थी । बातें देश की और दुनिया की होती, सुधार की और उद्धार की, या किसी 
नीति के या तत्व के मसले की । मैं उन बातो के बीच अकसर अजनबी रहता । 
अव्वल तो वहाँ रहता ही न था, पास हुआ तो सुनना भर रह जाता था। 
प्रेमचद का भी मैने यही हाल देखा । बात गहरी हो रही है और वजनदार, लेकिन 
प्रमचद का सिर्फ सुनना है, कहने को उनके पास गोया कुछ है ही नही । . एक 
बुजुर्ग उनमें पुछता खयाल के थे। उनके पास सदा कुछ बताने और सुधारने को 
रहता था । हर बहस में आखिरी लफ्ज उनका होता । यानी सही वही है जो 
उनका कहना है। इस तरह तीन-चार रोज़ घर रहकर खासकर उन बुजुर्ग से वह 
बहुत कुछ इसलाह और नसीहत पाते रहे । ... 

एक रोज खाते-खाते उन्होने पूछा --- भई, उन साहब की उम्र क्‍या होगी ? 

मैंने बताया कि मेरा भ्रदाज तो यह है । 

बोले --- क्या कहते हो ”? 

मैंने कहा --- एकाध साल से ज्यादा फर्क नहीं हो सकता, क्योंकि मैंने एकः 
बार तसदीक किया था । 

प्रमचन्द कहकहा लगाकर हँसे -- यह खूब, तब तो यार, बडे हम है । ... 
अच्छा अब की कहूँगा ... 

वही हुआ । अगली मर्तबा मडली बैठी और बहस शुरू हुई। प्रेमचद सुनते 
रहे । बहस ने लेक्चर की शकल' अख्तियार की और आख़िर सबकआमोज़ नसीहते 
फिकने लगी । प्रेमचदजी ने मौका देख धीमे से पूछा -- पडित जी, आपकी उम्र 
क्या होगी ? .. . बुजुर्ग ने अपनी उम्र बतलायी । प्रेमचद ने कहा --- वाह, तब 
तो बड़ा आपसे मैं हूँ । 
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यह बात ऐसे कही गयी कि बुजुर्ग को कतई नागवार नही हुईं, बल्कि वह 
खुश हुए, हँस आये, और उसके बाद बातचीत आपसी और घरेलू सतह पर होने 
लगी । ७ 

तबीयत में मिठास थी, लगनेवाली बात भी मीठी बनकर निकलती थी ४ 
सादगी थी, बेहद सादगी, इतनी कि उस चेहरे और उस लिबास को देखकर बहुत 
आसान था धोखा खा जाना कि यह कोई गँवइया भुच्च है । कैसा झटका लगा था 
उमा नेहरू को, अबसे करीब तीन साल पहले जब म॒ुशीजी हँसते-हँसाते इलाहाबाद 
में एक गल्प सम्मेलन में पहुँचे, अपना ( शायद इकलौता ) बेहद चुस्त, बेढगा-सा 
ऊनी पतलून और वैसा ही चुस्त बेढगा-सा कोट पहने ( कुछ वेसी ही शकल जैसी 
आजकल इश्तहारो में बिना सैनफोराइज्ड कपडा पहननेवालो की दिखायी जाती 
है | ) और बाल बेतहाशा बिखरे हुए, गगनोन्मुख . या करीब चार साल 
बाद, १९३५ में, जब वह आखिरी बार लाहौर गये और इम्तयाज अली ताज ने 
उन्हे चाय पर बुलाया । मुशीजी ने समझा, यो ही घरेलू चाय होगी और जबवहू 
इत्मीनान से चन्द्रगुप्त के साथ पैदल शहर भर का चक्कर लगाकर, दिन भर के 
चिंगुडे-मिगुडे कपडे, अपनी वही मिल को धोती और गाढे का कुर्ता पहने और 
धुल से अटे हुए बाल लिये पहुँचे तो उन्होने देखा कि सो से ऊपर मोटरें खडी हैं, 
एक से एक लकदक ( शहर के तमाम शुरफा, वकील, बैरिस्टर, डाक्टर, जज, 
प्रोफेसर सब बुलाये गये थे ) और बाहर जिन मुतजिमकारो ने उनको देखा उन्हे 
यह समभकने में थोडी देर लगी कि यह वही आदमी है जिसके सम्मान में यह 
आयोजन है और जिसका इतज़ार किया जा रहा है ! 

लेकिन यह केवल बहिरग है, भीतर से उसका मन बिलकुल आधुनिक है, 
आधुनिक से आधुनिक । अपनी मिट्टी से सस्पर्श बनाये रखकर उसने योरप के 
नये से नये ज्ञान-विज्ञान को, कला और साहित्य को देखा है समझा है, और 
उससे पहले, सादी के लत्तीफो और हाफिज की गजलो ने अच्छी तरह उसके मन 
को रँंगा है , वह शोखी, वह चुलबुलापन, वह रगीनी, वह हाजिरजवाबी जो 
फारसी की जान है, मुशीजी के खून में भी घुल गयी है। 

दिल्‍ली की इसी यात्रा की बात है कि एक रोज़ ऋषभचरणा ने मशीजी से 
पूछा कि आपकी सबसे अच्छी कहानी कौन-सी है ” मुशीजी ने जवाब दिया --- 
वह तो अभी लिखी ही नही गयी ! 

ऋषभचरण ने उस समय की अपनी स्मृतियों को लेकर लिखा है -- 

* , उन्तकी कलम में और सूरत में जो सिधाईं हम देखते है, उनकी बातों 
से ऐसा न लगता था । वह एक मिठासभरे आदमी थे जिनके चेहरे-मोहरे पर चाहे 
वक्‍त की सख्ती असर कर गयी हो लेकिन दिल ज्यो का त्यो कच्चे दूध की तरह 
मधुर और स्वच्छ था। . मैं, जैनेन्द्र और वह कुतुबमीनार की सर को गये ॥ 
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साथ में थोडी-सी पूरियाँ थी । खाने बैठे तो सवाल हुआ कि पानी कौन लाये । 
मैने कहा --- जो जायेगा, वह घाटे में रहेगा क्योकि पूरियाँ कम है। जैनेन्द्र की 
राय थो कि मुझे ही यह खतरा लेना चाहिए। लेकिन प्रेमचन्द ने कहा -- मै 
बूढ़ा आदमी हूँ, मै जाता है, मुझ पर आप लोग जरूर ही रहम करेगे | पानी तो 
उन्हें न लाने दिया गया लेकिन उनकी बात ने हमें खूब हँसाया । जब मैंने उनसे 
कहा कि कुतुब की लाट पर चढा जाये तो हजरत जवाब देते है कि नीचे खडे 
हुए इस लाट का बडप्पन हमारे दिलो पर है, ऊपर चढने से वह कम हो जायगा। . .. 
इसी मौर्क पर हमने एक फोटो खिचवाया । जब इस फोटो की कापी प्रेमचन्द को 
भेजी गयी तो उन्होने लिखा -- ' फोटो मिला । मेरा मुँह ठेढा आया है । क्‍या 
करें, नसीब ही ठेढा है ! ' 

इसी बार की कहात्ती है वह भी, एक कलाकार के सच्चे पुरस्कार की -- 

७ स्थानीय हिन्दी सभा की ओर से प्रेमचन्द जी के सम्मान में सभा की जा 
रही थी । उन्हे अभिनन्दनपतन्र भेट होनेवाला था । उस वक्‍त एक पजाबी सज्जन 
बडे परीशान मालूम होते थे। वह कभी सभा के मन्नी के पास जाते थे, कभी 
इनके या उनके पास जाते थे । प्रेमचन्द जी के पास जाने की शायद हिम्मत न 
होती थी । प्रेमचद जी को उसी रात दिल्‍लो से जाना था। सभा का काम जल्दी 
हो जाना चाहिए और वह जल्दी किया जा रहा था | प्रेमचद जी ने अपना वक्तव्य 
कहने में शायद दो मिनट लगाये। सभा की कार्यवाही समाप्तप्राय थी। तभी 
वह पजाबी सज्जन उठे और सभा के सामने हाथ जोडकर बोले --- मैं प्रेमचन्द 
को आज रात किसी हालत में नही जाने दूँगा । उनके साथ इस सारी सभा को 
मैं कल अपने यहाँ आमन्त्रित करना चाहता हूँ । 

लोगो को बडा विचित्र मालूम हुआ । तैयारी सब हो चुकी थी । और प्रेम- 
चंद जी का इरादा निश्चित था। लेकिन वह सज्जन अपनी प्रार्थना से बाज़ न 
आये | .. उन्होने हाथ जोडकर कहा कि मेरी अरदास आप लोग सुन लीजे फिर 
जो चाहे आप कीजिएगा | जब से अख़बार में प्रेमचद जी के यहाँ आने की ख़बर 
पढी तभी से उनके ठहरने की जगह पाने की कोशिश करता रहा हैँ । वह जगह 
नहीं मिली । अब इस सभा में मै उनको पा सका हूँ । मै उनकी तलाश करता हुआ 
दर्शनो की इच्छा से लखनऊ दो बार गया, एक बार बनारस भी गया। तीनों 
बार वह न मिल सके । कई बरस पहले की बात है, मैं कमाने के ख़याल से पूरब 
की तरफ गया था । पर भाग्य की बात कि मेरे पास जो कुछ था सब ख़त्म हो 
गया। मैं घुमता-चामता स्टेशन पर आया । मुझे कुछ सृूकता न था, आगे क्‍या 
होगा। सब अंधेरा मालूम होता था। जेब में दो रुपये और कुछ पैसे बचे थे। प्रेम- 
चद जी के अफसानो को मैं शौक से पढा करता था। यो ही दहलता हुआ व्हीलर 
की दुकान पर एक रिसाले के स्पेशल नम्बर के सफे लौटने-पलठने लगा । उसमें 


कलम का सिपाही ४५१ 


प्रेमचद जी का एक अफसाना नजर आया । मैने रुपया फेक रिसाला ख़रीद लिया 
और प्रेमचद जी की उस “मत्र ' कहानी को पढ गया। पढकर मेरे दिल की पस्ती 
जाती रही । हौसला खुल गया । मैं लौटकर आया और हार न मानने का इरादा 
कर लिया । तब से मेरी तरक्की ही होती गयी है और आज यहाँ आपकी खिदमत 
में हुँ । तभी से मै उस “मत्र ” कहानी के मन्रदाता प्रेमचद जी तलाश में हूँ। अब 
यहाँ पा गया हैँ तो किसी तरह छोड नही सकता । मेरी बीवी बीमार है, वह उठ- 
बैठ नही सकती । वह कब से प्रेमचद जी के दर्शन की आस बाँधे बैठी है । और 
फिर हाथ जोडकर उन्होने कहा --- अब फैसला आप सब साहबान के हाथ है. ७ 

दिल्‍ली से लौटे तो सयोग कुछ ऐसा हुआ कि दस रोज के भीतर ही फिर पठने 
के लिए बिस्तर गोल करना पडा । हिन्दी साहित्य परिषद्‌ का कोई आयोजन 
था । केशरीकिशोर शरण मत्री थे | स्टेशन पर मुशीजी के अद्भुत स्वागत की 
कहानी उन्ही के मुँह से सुनिए | यहाँ मुशीजी दिल्‍ली की तरह नही, पहले से 
खबर देकर पहुँच रहे थे -- 

७ १९३१, नवम्बर की २१वी तारीख । शाम का वक्‍त, साढे छ बजे। पश्चिम 
से आनेवाली एक्सप्रेस पटना जकशन पर अभी लगी हुई थी। प्रेमचद जी आज पटना 
आनेवाले थे और उन्ही के स्वागत के लिए हम लोग स्टेशन पहुँचे हुए थे परन्तु 
हममे से किसी ने उन्हे देखा न था, इसलिए बडी चिन्ता थी उन्हें कैसे पहचाना 
जायगा । हिन्दी भाषा और साहित्य ” का प्रथम सस्कररण हाल में ही निकला था । 
उसमें प्रेमचद जी की एक तसवीर थी । चौडा, गोल मुह, उभरा हुआ ललाट, 
बडी-बडी धनुषाकार घनी मूंछे । पोशाक भी सोफियाना थी --- फ्लैनेल का पेट, 
मफलर और कोट । इसी तसवीर को लेकर हम लोग स्टेशन पर आये थे । रेलगाडी 
आयी और सेकड क्लास, इटर, फर्स्ट क्लास, सभी के डिब्बे हम लोगो ने देख लिये 
पर हमारे अनुमान का कोई आदमी नजर नहीं आया । तब थर्ड क्लास की बारी 
आयी । गाडी का डिब्बा-डिब्बा हम लोगो ने छान डाला कही नही । 

दो घटे के बाद पजाब मेल आयी । इस बार भी हम लोगो ने बडी तत्परता 
के साथ खोज की । तीन-चार साहब उतरे पर उनमें से कोई हमारी कल्पना 
का, हमारी किताब की तसवीर का प्रेमचद न निकला । 

सभी मित्र हताश और निरुत्साह घर लौट चले । मेरी आँखों तले अंधेरा 
छा गया 

रविवार की शाम को बैठक थी और सबेरे छ बजे के करीब एक एक्सप्रेस 
आती थी । बस यही आखिरी आसरा था । स्टेशन पर ठोक वक्‍तपर जा पहुँचा। 
ट्रेन आयी, लगी और चली गयी । सैकडों आदमी उतरे और चढे पर प्रेमचद 
नही आये, नही आये | हम मुसाफिरखाने की तरफ बढे। देखा, सीढी के 
पास एक अधवयस सज्जन, जिनके बाल कुछ सफेद हो चले थे और जो सफर की 
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थकावट से कुछ खिन्न-से हो रहे थे, गुमसुम खडे हैं और कुली उनका ट्रक सर पर 
और  बिस्तरा हाथ में लिये पूछ रहा है -- बाबू, कहाँ चले ? 

इस मुसाफिर को कल रात ही को पजाब मेल से उतरते देखा था, नजदीक 
जा कर पूछा -- क्यो जनाब आप लखनऊ से आ रहे है ” 

-- हाँ भाई, लखनऊ से ही आ रहा हूँ । 

-- आप प्रेमचन्दजी है ? 

“- हाँ, प्रमचन्द हूँ । 

स्वर उनका कुछ कठोर हो पडा था। मैंने प्रणाम करते हुए उनके हाथ से 
मैले खदर के रूमाल में बंधे पीतल के लोठे को ले लिया और अत्यन्त ग्लानि के 
साथ कहा -- मैं केशरीकिशोर हूँ । 

उनके चेहरे पर किचित्‌ क्रोध, किचित्‌ सतोष और प्रसन्नता की रेखा एकसाथ 
ही भलक पडी, पर कोई शब्द उनके मुहेसे न निकला । तबतक फिटन आ लगी ... 

मेरा मन गर्व से, खुशी से, सकोच और ग्लानि से ऐसा भर गया था कि मै 
यह भी न पूछ सका, रास्ते में कोई तकलीफ तो न हुई ” 

तब तक वह भी कुछ स्थिर और सतुष्ट-से दीख पडे । हिम्मत बढी । पूछा 
“-- रास्ते मे कोई तकलीफ तो नही हुईं ” 

““ तकलीफ ? मै तो रात भर इसो पसोपेश में पडा रहा कि रहूँ या लौट 
जाऊ । रात पजाब मेल से उतरा । आप लोगो के दर्शन नही हुए तो मुसाफिर- 
खाने में जाकर पड रहा । तबियत बहुत भुला रही थी। जब यहाँ कोई पुछ्ने- 
वाला नहीं ती किसलिए ठहुरूँ । २॥ बजे रात की गाडी से लौट चलने की इच्छा 
हुई । रिटर्न टिकट था ही। प्लेटफार्म पर गया, गाड़ी आ गयी, पर चढ नही 
सका । सोचा, तुम्हे दु ख होगा ,.. ७ 
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लद॒न में दूसरी गोलमेज़ सभा हो रही थी। गाधीजी भी गये थे लेकिन जैसा 
कि मशीजी ने यहाँ से उनके चलते वक्‍त लिखा था --- इस समय मभहात्माजी के 
सामने जो काम है, वह आसान नही है। लद॒न में वह गोलमेज़ के चारो तरफ बैठे 
हुए ऐसे-ऐसे चतुर खिलाडियों के बीच में खडे होगे जिन्होंने राज्ययसचालन को 
जीवन-तत्व बना लिया है । जहाँ अग्रेजी सेना असफल हो गयी है, वहाँ बहुधा 
अग्रेजी डिप्लोमेसी ने विजय पायी है। 

वही हुआ । हिन्दुू-मुसलमान और छूत-अछूत के सवाल' खडे कर विये गये, 
जिनका हमारे पास कोई जवाब न था, क्योकि वह हमारी सच्ची कमजोरी थी। 
दुश्मन अगर उसका फायदा उठा रहा था तो क्या बुरा कर रहा था। 

मुशीजी यह भी खूब समभते है कि असल झगडा किनका है और किस चीज 
के लिए है --- 

"५. “सरकारी नौकरियों के लिए अभी तक शिक्षित समाज के मन में मोह है । 

' वही मोह, वही लोभ इस वेमनस्थ का कारण है। लेकिन अगर अभी वह समय 
नही आया तो अब उसके आने में देर नही है जब वास्तविक राष्ट्र शिक्षित समाज 
की सकीर्णा स्वार्थपरता के विरोध में विद्रोह करेगा। मुट्ठी भर पढे-लिखे आद- 
मियो को कोई अधिकार नही कि वह अपने हलवे-माँडे के लिए सम्पूर्णा राष्ट्र का 
जीवन सकटमय बनावें .... * 

मुंशीजी का गुस्सा अपनी जगह पर कितना ही ठीक हो, उस दिन के आने 
में अभी काफी देर है। 

गोलमेज़ का स्वाँग खत्म हुआ तो मुशीजी ने दिसबर १९३१ की हंसवाणी 
में लिखा - 

' गोलमेज सभा जिस तरह पहली बार गपशप करके समाप्त हो गयी उसी 
तरह दूसरी बार भी गपशप करके समाप्त हो गयी । समाप्त क्यों हुई, अभी कुछ 
और गपशप होगी' और यह सिलसिला शायद दो-चार साल चलेगा। 

वह तो चलता रहेगा, कयामत तक, लेकिन असल भरोसे की चीज़ है डंडा.... 

आडितनेंसो का राज था। पुलिस और मजिस्ट्रेंटे को भ्रंधाधुध अधिकार दे 
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दिये गये थे । जो मन आये करते थे । कही कोई सुनवायी न थी । 

२६ दिसम्बर को जवाहरलाल पकड लिये गये । आठ रोज बाद गाधीजी 
और सरदार पटेल पकड लिये गये। उधर सीमात गाधी अब्दुल गफ्फार खाँ 
दो-चार रोज के हेर-फेर से उठाकर जेल में डाल दिये गये । 

इस तरह सब बडे नेताओं को कंदखाने में दंसकर और चारो तरफ पुलिस का 
राज कायम करके हुकूमत अब इत्मीनान से काग्रेस के अगले कदम पर निगाह 
जमाये बैठी थी। जवाहरलाल ने आत्मकथा में लिखा -- 

।.. “ राष्ट्रीय सप्ताह आया -- ६ अप्रैल से १३ अप्रैल -- और हमें पता था कि 
इसमें बहुत-सी अनहोनी घटनाएँ घटेगी | जो कि घटी भी, लेकिन जहाँ तक मेरी 
बात है, एक घटना के आंगे दूसरी सब घटनाएँ फीकी पड गयी । इलाहाबाद में 
मेरी माँ एक जुलूस में थी जिसे पुलिस ने रोका और फिर लाठीचार्ज किया । जुलूस 
ठहर गया तो कोई मेरी माँ के लिए एक कुर्सी ले आया । इसी पर वह जुलूस के 
आगे-आगे, सडक पर बैठी हुई थी । कुछ लोग जो खास तौर पर उनकी देख-रेख 
कर रहे थे और जिनमें मेरा सेक्रेटरी भी था, गिरफ्तार करके वहाँ से हटा दिये 
गये और तब फिर पुलिस का चार्ज हुआ । मेरी माँ धक्का खाकर कुर्सी से गिर पडी 
और फिर बार बार बार बार उनके सिर पर बेत पडने लगे । सर फट गया और 
खून बहने लगा । वह बेहोश हो गयी और सडक किनारे पडी रही जहाँ न अब कोई 
जुलूसवाला था न कोई जनता, सबकी सफाई कर दी गयी थी । कुछ देर बाद पुलिस 
का एक अफसर उन्हे अपनी मोटर में उठाकर आनदभवन ले गया । उसी रात 
इलाहाबाद में यह अफवाह उडी कि मेरी माँ मर गयी । गुस्से से पागल भीड ने 
शान्ति और अहिंसा की सुध-बुध खोकर पुलिस पर हमला कर दिया । पुलिस ने 
गोली चलायी जिसमें कुछ लोग मारे गये । इस सबकी खबर जब कुछ रोज के 
बाद मेरे पास आयी तो और सब बातें जैसे गायब हो गयी और यही एक 
खेयांल मेरे मन में चक्कर काटता रहा कि मेरी कमजोर बुड्ढी माँ धुलभरी सडक 
पर बेहोश पडी है और उनके सर से खून बह रहा है. * 

उसी के बारे में मुशीजी ने तिलमिलाकर १० अप्रैल १९३२ के अपने खत 
में निगम साहब को लिखा --- 

* ,गवर्नमेण्ट की ज्यादतियाँ अब नाकाबिले बर्दाश्त हो रही हैं । पडित 
| गवाहरलाल की जईफ माँ के साथ कितनी बिदअते' की गयी । अब बाहर रहना 
| मुझे भी बेहयाई मालूम हो रही है । ' 

लेकिन वह भी जानते हैँ कि रहना उन्हे बाहर ही है | क्‍या बुरा है । बाहर 
रहकर वह बहुत कुछ कर सकते है जो जेल में बैठकर नहीं कर सकते । 
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उसी महीने ' दमन की सीमा ” शीर्षक से मुशीजी ने ' हस ' में लिखा -- 

& काग्रंस स्वराज्य माँगती है । सरकार स्वराज्य देने को तैयार है। तो 
फिर यह दमन क्यो ? यह सत्याग्रह क्‍यों ? या तो काग्रेस स्वराज्य नही कुछ और 
माँगती है या सरकार स्वराज्य नही कुछ और देना चाहती हैं । 

काग्रेस के स्वराज्य मागने का क्‍या उद्देश्य है? क्‍या केवल अधिकार या 
ओहदे ” देश में आधे आदमी बेकार पडे हुए है, सौ में नब्बे आदमियो को पेट 
भर भोजन नही मिलता, सौ में तब्बे आदमी लिख-पढ नही सकते कही साह- 
कर उनके मह का कौर छीन लेता है, कही पुलिस । .. 

प्रजा भमुखो मर रही है, हमारे विधाताओ को अपने हलवे-मॉडे में रत्तीभर की 
कमी भी स्वीकार नही । सब खर्च ज्यों का त्यो चल रहा है। प्रजा के पास लगान। 
देने को कुछ न हो, मगर सरकार अपना लगान वसूल करके ही छोडेगी, चाहे किसान 
बिक जाय, तबाह हो जाय, चाहे उसकी जमीन बेदखल हो जाय, उसके बर्तन-भाँडे 
बैल-बधिये, अनाज-भूसा सबका सब बिक जाय प्रजा के रहने को भोपडे 
मयस्सर नही, सरकार को नई दिल्‍ली बनवाने की धुन है, प्रजा को रोटियो का 
ठिकाना नही, अधिकारियों को दस-दस और पाँच-पाँच हजार वेतन अवश्य मिलना 
चाहिए | ... इस सरकारी नीति से काग्रेस का आश्वासन नही हो सकता, और 
न होना चाहिए | सरकार यो तो जनता के हित-साधन का राग अलापते नही 
थकती, लेकिन जब उसका परिचय देने का समय आता है तो बगलें भाँकने लगती है। 
गोलमेज सभा में भी विधाताओ को इसकी फिक्र न थी कि प्रजा की दशा क्योकर 
सुधारी जाय, बल्कि यह फिक्र थी कि काग्रेस की शक्ति क्योकर तोडी जाय । 

इस उद्देश्य को पूरा करने के लिए पृथक निर्वाचन का विधान सोच निकाला 
गया एक तरह से यह निश्चय कर लिया गया कि विच्छेद नीति को बरता 
जाय । . ७ 

इस विच्छेद नीति की बख़िया अच्छी तरह उधेडने के बाद मुशीजी ने वेसे 
ही जलते हुए शब्दों में लिखा --- 

“जो कुछ रही-सही आशा थी, उसका फंडरेशन ने चिराग गुल कर दिया । 
धन्य है वह मस्तिष्क जिसने फेंडरेशन की कल्पना की ! सुनते में तो ऐसा मालूम 
होता है कि यह विधान सयुकत राष्ट्र अमेरिका के नमूने पर रचा जा रहा है पर 
वास्तव में यह केवल राष्ट्र को चिरकाल तक दासता में जकडे रखते का एक चम- 
त्कारपूर्ण साधन है । राजाओं को एक तिहाई जगहे दे दी जायगी । मुसलमान 
भाई एक तिहाई लिये ही बैठे है । बाकी एक तिहाई में अछत, दलित, हिन्दू, 
ईसाई, सिख, जमीदा र, व्यापारी, किसान, स्त्री और न जाते कितने विशेषाधि- 
कारो के लिए स्थान दिया जायगा। राष्ट्र का भ्रत हो गया। राजाओ के प्रति- 
निधि राजसत्ता की उपासना करेगे ही, मुसलमान जिस तरफ अपना फायदा देखेंगे 


[ 
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उधर जायेंगे । सभी दल अपनी-अपनी रक्षा करेगे, राष्ट्र की रक्षा कौन करेगा ? 
प्रा चक्रव्यूह है । 
|' कर्मभूमि ! इन्ही दिनो में आकर पूरी हुई -- 

( अमरकान्त की कोपडी में एक लालटेन जल रही है । पाठशाला खुली हुई 
है | पन्द्रह-बीस लडके खडे अभिमन्यु की कथा सुन रहे हैं । अमर खडा वह कथा 
कह रहा है। सभी लडके कितने प्रसच्न हैं । उनके पीले चेहरे चमक रहे है, आँखें 
जगमगा रही है। शायद वे भी अभिमन्यु जैसे वीर, वैसे ही कर्तव्यपरायण होने 
का स्वप्त देख रहे है । उन्हे क्या मालूम एक दिन उन्हे दुर्योधनों और जरासधो 
के सामने घुटने टेकने पडेंगे, माथे रगडने पडेंगे, कितनी बार वे चक्रव्यह से भागने 
की कोशिश करेगे और भाग न सकेंगे । 

घुटने क्‍यों ठेके, भागे क्यों, हम इस चक्रव्यूहू को तोडगे । 

उसी आवेग में अपनी टिप्पणी समाप्त करते हुए मुशीजी ने लिखा --- 

* देश में हमेशा फौजी कानून से शासन न किया जा सकेगा क्योकि देश 
के सेवक चुप होकर न बैठेंगे और उनकी वाणी में सत्य का ऐसा आकर्षण है कि 
जनता उनके डे के नीचे जमा होने से रुक नही सकती । अतएवं इगलैरड के सामने 
दो रास्ते है। एक तो राजसत्ता का मार्ग है । तलवार के जोर से प्रजा को दबाये 
रखो, उनके खेत कटवाकर मालगुजारी वसूल कर लो । वह जो कुछ गाढा पसीना 
बहाकर कमाये वह रेल, डाक, नमक आदि के महसूल बढाकर, आमदनों के टेक्‍्स 
के रूप में वसूल कर लो । दूसरा जनसत्ता का मार्ग है। प्रजा पर प्रजा के हित के 
लिए शासन करो, राजा और. प्रजा का भाव दिल से निकाल डालो . . लेकिन 
इस वक्‍त इगलैण्ड इस तरह की बातें सुनने को तैयार नही है । वह भारत से अपना 
आतक मनवाकर छोडेगा, मानो भारत ने कभी उसके आतक को न माना था | 
आतक ठो वह लगभग दो सौ साल से देखता चला आता है। पहले वह इससे भय- 
भीत होता था, अब भयभीत भी नही होता । अब तो आतक से उसके मन में जलन 
होती है, अब तो उसे राजसी ठाट-बाट, धुमधाम, चमक-दमक देखकर घृणा होती 
है, इक्कीस तोपो की सलामियाँ और स्पेशल गाड़ियाँ और मखमली पायदाज उसे 
रोब में नही डालते, उसके दिल में घुणा का भाव उत्पन्न करते हैं। वह सरकार 
को केवल शोषक के रूप में देखता है। उसकी पुलीस उसे सताती हैं । उसके कर्म- 
चारी उसके मुँह का कौर छोनकर खा जाते है । उसके बनाये हुए जरमीदार उसे 
जेदर्दी से कुचलते है । उसकी बनायी हुई अदालते उसे तबाह करती हैं | देहात 
से, सुधार और सहयोग और शिक्षा और स्वास्थ्य और वह सभी आयोजनाएँ 
जिनसे राष्ट्र बनता है, जिनसे उसका विकास होता है, लापता है । हम दावे से 
कह सकते हैं कि आज सरकार के विषय में अगर जनता से वोट लिया जाय तो 
समस्त भारत में पाँच वोट भी न मिलेंगे । और जब तक हमारे विधाता भारत का 
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शासन भारत के हित के लिए न करेगे, जब तक भारत को इगलैण्ड का मज्र समझा 
जायगा, जब तक भारत को द्रव्योपार्जत का अखाडा, मोटी नौकरियों का क्षेत्र और 
इगलैण्ड के माल का बाजार समझा जाग्रेगा, जब तक कसाइयो की भाँति इगलैरड की 
निगाह भारत के मास पर रहेगी उस वक्‍त तक देश में न शान्ति होगी और तन 
उन्नति । दमन सब कुछ कर सकता है पर देश का उद्धार नही कर सकता, और जब 
तक देश के उद्धार का आदर्श सामने न हो, शासन केवल लूंट है और कुछ नही। ” 

कोरा गर्जन-तर्जन होता तो भी शायद सरकार इसको पचा जाती, लेकिन 
शान्त सयत क्रोध-सवलित इस लेख को, जिसमें राजसत्ता की पैशाचिक शासन नीति 
का तार-तार बिखेर दिया गया था, पचा पाना बहुत मुशकिल था और अगले महीने 
जिस समय मुशीजी अपने मित्र पद्मसिह शर्मा की अकाल मृत्यु का शोक मना रहे 
थे, एक हजार की जमानत का परवाना आ चुका था --- 

“ कौन जानता था कि हिन्दी-साहित्य का यह सूर्य अपने साहित्यिक जीवन 
के मध्याह्न में ही यो अस्त हो जायगा । पूज्य शर्माजी उन धुन के परे मनुष्यों में 
थे जो कभी बूढे नही होते। . आपकी अकाल मुत्यु से हिन्दी साहित्य का एक 
स्तभ उठ गया । आज हम चारो ओर निगाह दौडाते है और हमें कोई ऐसा आदमी 
नही दीखता जो सुलेखक होने के साथ ही इतना प्रकाणंड विद्वान्‌ भी हो। आपमें 
नवीन और प्राचीन का अभूतपूर्व मेल हो गया था । क्‍या सस्कृत, क्या हिन्दी, क्या 
उद्‌, क्या फारसी, आप इन सभी साहित्यो के ज्ञाता थे । अकबर मरहम के तो आप 
आशिक ही कहे जा सकते है । मैने आपकी जबान से अकबर की संकडो सूक्तियाँ 
सुनी है। आप उन पर मस्त हो जाते थे । हिन्दी में आप एक ख़ास शैली के जल्म- 
दाता है -- जिसमें चुलबुलापन है, शोखी है, प्रवाह है और उसके साथ ही गाभीर्य 
भी । उनका साहित्य उनके काब में है । वह उस पर शहसवार की भाँति सवार 
होते है । उसकी लगाम ढीली नही करते, उसे बहकने नही देते। सूक्तियों के 
आप भराडार थे और इसमें तो कलाम ही नही कि काव्यशास्त्र के आप मर्मज्ञ थे। 
शर्माजी जितने बडे साहित्य-प्रेमी थे, उससे कही बडे मनुष्य थे। आपसे मिलकर 
कभी जी नहीं भरता था। नये लेखकों को आप वह प्रोत्साहन देते थे जो माता 
अपने लटपटे बालक को देती है । मेरे ऊपर तो उनकी असीम कृपा थी । ' सेवा- 
सदन ' उपन्यास क्ोत्र में मेरा पहला प्रयास था । शर्मा जी ने जिस तरह दिल 
खोलकर उसकी दाद दी, वह मैं भूल नही सकता । उस समय उनकी कठोर 
आलोचना ने मेरा श्रत कर दिया होता । उसके बाद जब-जब मुझे उनसे मिलने 
का सुअवसर मिला, इस तरह टूटकर गले लगाते थे .. 

कभी ऐसा भी होता है कि एक आदमी दूसरे के लिए आईना बन जाता है। 
बहुत-सी बातो में साम्य है दोनो का । उनमें से एक, और बहुत बडी, चीज़ है -- 
नयी प्रतिभा को पहचानना, सहारा देना, आगे ले आना । 


क्लम का सिपाही है 


जैनेन्द्र ने एक सवाल परख ' को लेकर पूछा था --- 
. “ऋषभचररा का ख़त मिला कि आप परख को प्रसाद स्कूल के अधिक निकट 
समभते है । .. उसका भी खुलासा मैं जानना चाहूँगा । 

उसके जवाब में मुशीजी ने १७ तारीख को लिखा -- 

“अब आपके उस प्रश्न का जवाब कि परख को मै प्रसाद स्कूल के निकट क्यो 
समभता हूँ । मैं तो कोई स्कूल नही मानता, आप ही ने एक बार प्रसाद-स्कूल प्रेम- 
चद-स्कूल की चर्चा की थी | शैली में जरूर कुछ शभ्रतर है, मगर वह अ्रतर कहाँ 
है यह मेरी समझ में खुद नही आता । आपकी शैली में स्फूति, सजीवता कही 
अधिक है । रियलिस्ट हममें से कोई भी नही है। हममें से कोई भी जीवन को 
उसके यथार्थ रूप में नही दिखाता, बल्कि उसके वाछित रूप मे ही दिखाता है । 
मैं नग्न यथार्थवाद का प्रेमी भी नही हूँ । ' 

उसी महीने ' हस ” में मुशीजी ने उस पर लिखा --- 

* ,परख है तो छोटी किताब, पर हिन्दी में एक चीज है। भाषा इतनी 
सजीव, शैली इतनी आकर्षक, चरित्र इतना मार्मिक कि चित्त मुख्ध हो जाता है । 
मगर यह नयी विवाह-प्रथा हमारी समभ में नही आयी । यदि कट्टो और बिहारी को 
सेवा-त्रत ही धारण करना था --- और ऐसा प्रतीत होता है कि जीवन में वह फिर 
न मिले होगे --- तो विवाह-बधन की क्या जरूरत थी ”? विवाह वासना की चीज 
न हो, सन्‍्तान पैदा करने की चीज न हो, पर सगति की चीज तो है ही, ऐसी गाडी 
तो है ही जिसके दो पहिये होते है । यदि स्त्री और पुरुष को एक-दूसरे के प्रेम, 
सहारे और सहानुभूति की जरूरत न हो तो विवाह का नाम ही कौन ले । 

' जैनेन्द्र जी से हमारी थोडी देर की मुलाकात है। सीधे-सादे खहरधारी 
आदमी है, हृदय में देशभक्ति और सेवा का भाव कूट-कूटकर भरा हुआ, न लबे- 
लबे संवारे हुए केश है न आँखो पर सुनहरी ऐनक, न कोई टीमटास । चुपचाप 
काम करनेवाले आदमियो में है, पूरे सत्याग्रही । आजकल गुजरात स्पेशल जेल 
में जेल-जीवन पर कोई उपन्यास लिखने की सामग्री जमा कर रहे है । ' 

यह आखिरी बात इस निहायत छोटी-सी रिव्यू में भी आये बिता न रही, 
और कैसे न आती, इसी ने तो मुशीजी के हृदय को इस नये प्रतिभाशाली लेखक के 
प्रति और भी कोमल बना विया है, और शायद हल्की-सी स्पर्ड़ा भी कही मन के 
किसी कोने में रख दी हें । 

लेकिन जैनेन्द्र ही क्यो, नये लोगो की एक पूरी फौज मुशीजी के साथ चल 
रही है जिसके एक-एक सिपाही को उन्होने बडे प्यार से खुद अपने हाथो से बनाया 
संवारा है, उसी तरह जैसे अच्छे माली की निगाह अपने एक-एक फूल पर रहती 
है किस फूल का क्‍या रग है, कैसी उसकी खुशबू है, वह ठीक बढ रहा हैँ या नही, 
कही कोई कीडा तो उसे नही खा रहा है 
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मुशीजी वह बरगद का पेड नही है जिसके नीचे दूसरी कोई चीज पनप नही 
सकती । हर जगह अपना ही रग, अपनी ही छाया, अपनी ही अनुकृति, अपने ही 
छोटे बौने गुटका सस्करण देखने का मोह या वासना मुशीजी के मन में नही है । 
वह तो बस एक माली है जो हर फूल को प्यार करता है और हर फूल को उसके 
अपने रग में खिलते, बढते, खुशब बिखेरते देखना चाहता है। 

नये-नये मैदान मारती हुईं नयी प्रतिभा को देखकर बहुत बार बडे आदमियो 
में एक छोटी अहमिका, एक टुच्चा द्वेष भी देखा गया है --- जो पर्दा डाल देता 
हैं उनकी आँखो पर . उसका तो यहाँ जिक्र ही बेकार है । 

१९ मार्च १९३२ के अपने ख़त में मुशीजी ने कानपुर के श्री सद्गुरुशरण 
अवस्थी को लिखा था -- 

* आपके क्लास में यदि कुछ साहित्यिक रुचि के छात्र हो तो उन्हे कुछ लिखते 
रहने की प्रेरणा करते रहिये । युवक कभी-कभी सुन्दर गल्प लिख जाते है जो हम 
लोगो से नहीं बन पडती । हमारी जीत अभ्यास में है। नवीनता और विचित्रता 
तो उनके साथ है। * 

छोटी बात है लेकिन शायद ही सब लोग इसको इतने निश्छल ढंग से कह सके । 

भुशीजी बार-बार कहते है कि «आलोचक की दृष्टि उनके पास नही है । न 
होगी । बहस करने से क्या फायदा । तो भी जहाँ जो कुछ लिखा जा रहा है, उस 
सब पर उनकी नजर है और उसके बारे में अपनी एक साफ और बेलौस राय है। 
बनारसीदास चतुर्वेदी के एक सवाल के जवाब में उन्होने ३ जून १६९३० को लिखा था-- 

' हिन्दी में गल्प साहित्य अभी अत्यन्त प्रारम्भिक दशा में है । कहानी लिखने- 
वालो में सुदर्शन, कौशिक, जैनेन्द्र कुमार, उम्र, प्रसाद, राजेश्वरी यही नजर आते 
है । मुझे जैनेन्द्र और उम्र में मौलिकता और बाहुल्‍य के चिन्ह मिलते है । प्रसाद 
जी की कहानियाँ भावात्मक होती है, रियलिस्टिक नही । राजेश्वरी अच्छा लिखते 
है मगर बहुत कम । सुदर्शनजी की रचनाएँ सुन्दर होती है पर गहराई नही होती 
और कौशिक जी अकसर बात को बेज़रूरत बढा देते है। किसी ने अभी तक 
समाज के किसी विशेष झग का विशेषरूप से अध्ययन नही किया । उम्र ने किया 
भगर बहक गये । मैंने कृषक समाज को लिया । मगर अभी कितने ही ऐसे समाज 
पड़े है जिनपर रोशनी डालने की ज़रूरत है। साधुओं के समाज को किसी ने 
स्पर्श तक नहीं किया । हमारे यहाँ कल्पना की प्रधानता है, अनुभूति की नही । 
बात यह है कि अभी तक साहित्य को हम व्यवसाय के रूप में नही ग्रहण कर 
सकते । 

दो बरस बाद चतुर्वेदीजी को फिर उनकी जिज्ञासा भविष्य किनका है ? 
के उत्तर में मुशीजी ने लिखा --- 

& ... नाटककार हमारे पास बहुत ही कम हैं। रोमाटिक स्कूल के प्रसदा 
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है, बुद्धिवादी स्कूल के प० लक्ष्मीनारायण मिश्र है, हास्यरस के श्री जी० पी० 
श्रीवास्तव है । इस ज्ोोत्र में सबसे नये भुवनेश्वर हैं जिनके एकाकी नाटकों का 
सग्रह ' कारवाँ ' अभी हाल में ही प्रकाशित हुआ है । मेरी समभ में भुवनेश्वर सबसे 
अधिक प्रतिभासम्पन्न है, शर्त एक ही है कि वह अपनी प्रतिभा को आलस्य, 
खयाली पुलाव पकाने, सिगरेट फूकने और इश्कबाजी के चक्कर में बरबाद न कर 
दे । उसके पास अभिव्यक्ति की असाधारण शक्ति है, आस्कर वाइल्ड और शा के 
रग में । मिश्रजी को मै पसद नहीं कर सका । विचार उनके पास हो सकते है 
पर उनमें शक्ति नही है, अभिव्यक्ति का वेग नही है। मिलिन्द और हरिद्ृष्ण 
प्रेमी है, दोनों में नाटकीय शक्ति हैं पर नाठक की आधुनिक पकड नही है । 

उपन्यासकारो में वुन्दावनलाल वर्मा, भगवतीचरण वर्मा, निराला, सियाराम- 
शररा गुप्त, प्रसाद, प्रतापनारायरा मिश्र आदि है। मैं समभता हूँ कि वुन्दावनलाल 
वर्मा सबसे बढ-चढकर है ... 

कहानीकारो में चुताव करना इससे भो ज्यादा कठिन है -- मज्ञेय है, चन्द्रगुप्त, 
कमला देवी, सुभद्रा, उषा मित्रा, सत्यजीवन, भुवनेश्वर, जनार्दन भा, जनार्दन राय 
तागर, भ्रचल, ओझा, राधाकृष्णा, वीरेन्द्र कुमार और दूसरे बहुत-से लोग है 

हास्यरस के लिखनेवालो में अन्नपुर्णानन्‍द बेजोड है गो कि वह बहुत ही कम 
लिखते है । ... 

रचनात्मकता ही मूल वस्तु है ... रचनात्मक प्रतिभाएँ हमारे यहाँ बहुत कम 
है | कहानीकारो में मेदान जैनेन्द्र के हाथ है । 

निबन्धों में प० रामचन्द्र शुक्ल एक्छनत्र सम्राट हैं ... 

आपके मित्र बाबू ब्रजमोहन वर्मा भी हँसी-मजाक में बहुत ही प्यारे लिखने- 
वाले है और द्विवेदी ग्रन्थ में उनका ' शेख ” एक मास्टरपीस था। ये कुछ बाते है, 
यो ही राह चलती-सी, जिनमें आपको नया कुछ न मिलेगा, पर ( यह तो मैं आपसे 
पहले ही कह चुका हूँ ) मैं कोई आलोचनाबुद्धि-सग्पन्न पाठक नही हूँ। सच तो यह 
है कि मुभमें तनिक भी आलोचनात्मक प्रतिभा नही है । 

आपने जो विषय चुना है वह साहित्य के पूरे ज्ञेत्र को अपनी परिधि में लेता 
है लेकिन उसमें कोई भविष्यवाणी नही कर सकता | जिनमें आज सबसे अधिक 
सम्भावनाएँ दिखायी पड रही है, हो सकता है कि वह बिल्कुल बुद्ध साबित हो 
और जो आज अति साधारण जान पड रहे है, चमक जाये । ७ 

मुशीजी देखते सबको है लेकिन उनकी असल निगाह मजे हुए खिलाडियों 
पर नही है, उन्होने तो अपना रास्ता पा लिया है, उनके हाथ सध गये है, उनकी 
बुद्धि पक चुकी है, उन्हे अपने रास्ते पर जाने दो । लेकिन जो अभी इस मैदान के 
नये खिलाडी है -- वह अभी कुम्हार की गीली मिट्टी है, उन्हे अभी गढा जा 
सकता है । 
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मगर म॒ुशीजी खुद भी कभी इस तरह के बछेडे रह चुके है, उन्हें प्ता है कि वह 
जल्दी किसी को पुट्ु पर हाथ नहीं रखने देता । लेकिन दोस्त की तलाश सबको 
होती है, नये लिखनेवाले को खासकर । और दोस्त ही उसे नही मिलता। मिलते 
है कौन ? अपने से छोटे, कातर-विगलित प्रशसक या अपने से बडे रक्‍्तचक्षु, 
मौनब़्ती, जलद-गभी र, दिग्गज महारथी 

म॒शीजी उम्र में बडे है तो क्या, दिग्गज महारथी हैँ तो क्या, सबसे पहले वह 
दोस्त आदमो है जिन्हे अपने से तीस बरस छोटे आदमी से भी गले में बाँहे डालकर 
बात करना अच्छा लगता है। 

वीरेश्वर सिंह एक नये लेखक हैं। उन्हीं दिनो उनक्री कुछ कहानियाँ इचर- 
उधर निकलना शुरू हुई थी। मुशीजी ने उनकी एक कहानी पढ़कर उनको लिखा 
( इस तरह के कार्ड मुशीजी काफी दौडाते रहते थे )-- 

' चाँद में आपकी कहानी पढ़कर बडा आनन्द आया । कई जगह तो मन मुग्ध 
हो गया । मैं आपकी पढ़ाई में विध्न तो नही डालना चाहता लेकिन कभी- 
कभी कुछ लिखा करे तो एहसान समभूंगा । * 

“ दो महीने बाद किसी दूसरी कहानी के प्रसग में लिखा --- 

/ कहानी मिली । धन्यवाद | पढा और जी खुश हुआ | प्रोपेगणडा से बचे 
तो अच्छा हो । मैं खुद इस मर्ज में मुबतिला हूँ पर है यह दोष | फिर भी तुमने 
कहानी में इतना रस भर दिया है कि उसका यह दोष जरा भी नही खटकता। 
शब्द-चित्र खीचने में तुम्हे बहुत कम लोग पहुँच सकते है। ससार की सर्वश्रेष्ठ 
कहानियाँ पढ़ते रहा करो और लिखना तो ईश्वरीय शक्ति है। अभ्यास से इसे 
चमकाया जा सकता है, लेकिन जहाँ नही है वहाँ पूरा पुस्तकालय पढ जाने से भी 
नहीं आता । 

फिर दो महीने बाद --- 

“ आज तुम्हारा ' उंगली का घाव ” पढकर मुग्ध हो गया | तुम यहाँ होते 
तो तुम्हारा हाथ चुम लेता। लेकिन अब तारीफ न करूँगा नही समभोगे पीठ 
ठोक रहा है। 

बी० ए० के एक छात्र के लिये प्रेमचद की ये चिट्ठियाँ कच्ची शराब के मटको 
से कम न थी । किसी ऐसी ही चिट्ठी का जिक्र करते हुए उपेन्द्रनाथ अश्क ने 
लिखा है कि वह गर्मी की सारी दोपहर और न जाने कितनी दोपहर चिट्ठी जेब में 
डाले साइकिल पर जलधर का चक्कर लगाते और मुभको-तुभको गोया कि जलधर 
के हर बाशिन्दे को यह खबर देते घूमते रहे थे कि यह देखो, यह प्रेमचन्द का खत 
आया है, हाँ हाँ, प्रेमचद का, पढकर भी तो देखो 

लेकिन सिर्फ तारीफ ही नहीं । २३ मार्च १६३२ के अपने खत में भुशीजी ने 
अश्क को लिखा --- 
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७& तुमने नरेन्द्र को बिना काफी कारणो के शादी करने पर आमादा कर 
दिया । वह शादी से बेजार है | विवाहित जीवन का दृश्य देखकर उसकी तबीयत 
और उदासीन हो जाती है । फिर यकायक वह शादी करने पर तैयार हो जाता है । 
लेकिन यह कौन कह॒सकता हैं कि जिन मियाँ-बीवी को उसने लडते देखा था, 
उनका जीवन भी यौवन की पहली मधु ऋतु में इतना ही आकर्षक न रहा होगा ? 
तुम्हे कोई ऐसा सीन दिखाना चाहिए था कि जिससे इसान को अपना अकेलापन 
असह्य हो जाता या मियाँ-बीवी में जग होने के बावजूद भी उनमें ऐसा चारित्रिक 
सौन्दर्य होता जो इसान को शादी की तरफ भुकने पर॒ विवश करता । मौजूदा 
हालत में किस्सा ८०००१४०८7०४ नही है । 

पढने के लिये लाइब्र री से मनोविज्ञान की एक क्तिाब ले लो, स्कूली कोर्स 
की किताब नही, अभी एक किताब निकली है, 776 ै५७८०५४ ० & १०९८), 
इस विषय पर अच्छी पुस्तक हैं। मतलब सिफ यह है कि इसान उदार विचारवाला 
हो जाय, उसकी सवेदनाएँ व्यापक हो जाये | डावंटर टंगोर के साहित्यिक और 
दार्शनिक निबन्ध बहुत ही आला दर्जे के है। रोमें रोलाँ का विवेकानन्द जरूर पढो । 
उनकी गाँधी भी पढने के काबिल है। डाक्टर राधाकृष्णन की दर्शन सबधी 
किताबे, ठालस्टाय का ५४॥७॥ 38 /४: वगैरह किताबें जरूर देखनी चाहिए । 

तारीफ भी है, इसलाह भो है, हल्की-फुत्की नसीहत भी है, कही गुस्सा और 
भुभलाहट भी है ( जैसे कि भुवनेश्वर॒प्रसाद पर ) लेकिन जो है सब दोस्ताना है । 
इसलिए जी पर भारी नही पडता । 

बहुत सच्ची सद्भावना हैं। उषादेवी मित्रा हिन्दी की ड्योढी पर आकर 
खडी थी जब ७ जून १९३३ को मुशीजी ने उन्हे लिखा --- 

“ मुझे यह जानकर हर्ष हुआ कि आपको हिन्दी से प्रेम हैँ और आप हिन्दी 
साहित्य में आना चाहती है । मैं आपका स्वागत करने को तैयार बैठा हूँ। ' 

मगर-फूल पौधो की परवरिश के साथ-साथ माली का एक उतना ही जरूरी काम 
भाड-फखाड की सफाई भी है! सयोग से इन्ही दिनो जनवरी-फरवरी १६३२ में 
इसका प्रसंग उठा “' हस ” के आत्मकथाक को लेकर । महापुरुषो की आत्मकथाएँ 
नहीं जिनका आम चलन है, साधारण जतो, साहित्यसेवियो, समाजसेवियों की 
आत्मकथाएँ । पडित नन्‍्द दुलारे बाजपेयी को, जो उसी साल एम० ए० पास 
करके ' भारत ' के सम्पादक बने थे, यह बात कुछ अच्छी नही लगी । उन्होने तरुणाई 
के पूरे आवेश के साथ उसका विरोध किया और बहुत सी अनकहनी बातें कह 
गये जो मुशीजी को बेतरह खली और एक अच्छा खासा बखेडा खडा हो गया । 

मुशीजी कब ताब लाते ऐसी बातो की, दिलोजान से मैदान में कूद पडे और 
बहस छिड गयी । वाजपेयी जी के एक-एक आज्ञेप को लेकर मुशीजी उत्तर देने 
लगे --- 
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७ वाजपेयी जी फरमाते है -- ' प्रेमचनद के सभी समीक्षक जानते है कि 
उनका सबसे बडा दोष जो उनकी साहित्य कला को कलुषित करने में समर्थ हुआ 
है, यही प्रोपेगेडा है । 

इसका क्या जवाब दिया जा सकता है। सभी लेखक कोई न कोई प्रोपेगेंडा 
करते है -- सामाजिक, नैतिक या बौद्धिक । अगर प्रोपेगेडा न हो तो ससार में 
साहित्य की जरूरत न रहे। जो प्रोपेगेडा नही कर सकता वह विचारशुन्य है 
और उसे कलम हाथ में लेने का कोई अधिकार नही । मैं उस प्रोपेगेडा को गर्व से 
स्वीकार करता हूँ। मेरा विरोध तो उस प्रोपेगेडा के आज्षेप से है जो मान और 
यश और कीति और धन-मोह के वश किया जाता है। जिस आदमी ने जीवन में 
एक बार भी किसी साहित्य सम्मेलन या सभा में शरीक होने का गुनाह न किया हो, 
जी प्लेटफार्म को सूली का तर्ता समभता हो उसको अपना ढिंढोरा पीटनेवाला 
कहना न्याय नही है । ७ 

वाजपेयीजी ने अपने लेख में कही यह भी लिखा था -- 

“जहाँ व्यक्ति के व्यक्तित्व के कोई स्व॒तन्त्र विषय नही रह जाते, उच्च साहित्य 
की वह भावभूमि है । वहाँ अपरिग्रह का साम्राज्य है, फोटो नहीं छापे जाते 
वहाँ वाणी मौन रहती है, गाया गाने में सुख नही मानती 

उसका जवाब देते हुए मुंशीजी ने कहा -- 

७ जहाँ वाणी मौन रहती है, वह साहित्य है ” वह साहित्य नही, गूंगापन 
है । साहित्य का काम भावों को अन्त करण में अनुभव करना ही नहीं, उनको 
व्यक्त करना है। .तुलसीदास ने रामायरा द्वारा अपनी आत्मा को व्यक्त किया 
है, अन्यथा आज उनका कोई नाम भी न जानता 

इन वाक्यों का सीधा-सादा अर्थ जो हम समभ सके है, वह यह मालूम होता 
है कि साहित्यकारों को आत्मविज्ञापन नहीं करता चाहिए । यह सभी के लिए 
निद्य है, साहित्यिक प्राणियों के लिए और भी अधिक । इसके मानने में किसी 
को मतभेद नहों हो सकता । लेकिन क्या आत्मकथा और आत्मविज्ञापन समान 
है ? थोडे-बहुत, अच्छे या बुरे अनुभव सभी प्राणियों के जीवन में हुआ करते है । 
जो लोग साहित्य के रूखे क्षेत्र में आकर अपना तन-मन घुलाते है, वह केवल आत्म- 
विज्ञापन के भूखे नही होते । आप अपने दार्शनिक गाम्भीर्य के कारण उन्हे जितना 
चाहे पतित समझ लें पर साहित्य-च्षेत्र में जो कोई भी आता है, वह अपनी आत्मा 
की प्रेरणा ही से आता है । यह दूसरी बात है कि वह परमपद को प्राप्त कर सके 
या न कर सके। स्कूल में सभी लडके तो गाधी और गोखले नही हो जाते, न सभी 
भारत-संपादक हो जाते है, पर यह कहना कि वे केवल विद्याभ्यास का स्वॉग रचने 
आते है, ऐसी बात है जिसका जवाब खामोशी है। हम तो कहते है कि एक 
मामूली मज़दूर के जीवन में भी खोजने से कुछ ऐसी बाते मिल जायेगी जो अमर- 


क़लम का सिपाही ४६४ 


साहित्य का विषय बन सकती है । केवल देखनेवाली आँख और लिखनेवाली कलम 
चाहिए ७ 

मुशीजी अपने सात्विक क्रोध के आवेश में आँधी-तृफान की तरह लिखते चले 
जा रहे है, उन्हें दायें-बाये देखने तक की फुर्सतत नही है और न कोई लिहाज- 
मुरोवत, हन-हनकर चोटें मार रहे है । 

कोरी शास्त्रीय बहस होती तो भी शायद मुमकिन होता बहुत सोच-सोचकर, 
तौल-तौलकर शब्दों को बिठाना | यहाँ तो हमला हुआ है अपने और अपने ही 
जैसे और न जाने कितने गरीब साहित्यकारों के जीवन की सारी कमाई पर, उनके 
समस्त जीवन-आदशों पर, निष्ठा पर, जिन्हें कैसी-कैसी हालतो में, सोलह-सोलह 
और अठारह-अठारह घटे काम करने के बाद भी आधे पेट खाकर, फटे-पुराने कपडे 
पहनकर, नगे पाँव रहकर, हम अपनी छाती से लगाये रहे है । सब कुछ फ्रेलकर 
भी हमने अपनी आत्मा नहीं बेची, सरकार बहादुर की खैरख्वाही करके तर माल 
खाने और अपना घर भरने की सबील नहीं की, अमीर-उमरा के टुकडो पर नही 
गिरे --- और न कभी किसी से भीख माँगी । न मेरे-तेरे भागे जाकर अपनी तक- 
लीफ गायी । वह एक ओछी बात होती, उससे हमारे दर्द का मूल्य घटता । हमने 
सात तालो में उसे अपने दिल के भीतर बद रखा । इसी में उसकी सार्थकता थी, 
गौरव था, तृप्ति का आस्वाद था। तुम क्या जातो (कब देखा तुमने हमें कष्ट 
की, पराजय की घडियो में ) हम क्यो कभी-कभी सबकी नजर बचाकर अपने भीतर 
भाँक लेते थे जहाँ हमारे हृदय को वह रत्न-मजूषा है जिसका हाट में कौडी मोल 
नही है । सब बातें सबसे कहने की नही होती, लेकिन क्‍या हमें दर्द नही होता ? 
हम क्या पत्थर है ? 

तब फिर कैसे हिम्मत पडी इस आदमी को कि इस तरह सरीहन्‌ हमको गाली 
दे ? सारी जिन्दगी भाड लीपकर क्या हमने बस हाय काला किया ? 

मुशोजी समभ रहे है कि वह सिर्फ अपने लिए नही, अपने जैसे और भी न 
जाने कितने लोगो के लिए लड रहे है जो गुमनाम है मगर जिन्होने आँखे खोलकर 
किसी बडे आदर्श के लिए सच्चा कष्ट सहा है और जिनके पास कुछ कहते को है --- 
 बडे-बडे लोगो के अनुभव बडे-बडें होते है, लेकिन जीवन में ऐसे कितने ही अवसर 
आते है जब छोटो के अनुभव से ही हमारा कल्याण होता है । सुई की जगह तल- 
वार नही काम दे सकती । मेरा ख़याल है कि मेरे घर के मेहत॑र के जीवन 
में भी कुछ ऐसे रहस्य है जिनसे हमें प्रकाश मिल सकता है। किसी भी मनुष्य 
का जीवन इतना तुच्छ नही है जिसमें बडे से बडे मह्चरितो के लिए भी कुछ न 
कुछ विचार की सामग्री न हो 
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यही १९३२ के दिन है, लखनऊ के शायद आखिरी दिन । मुशीजी गशेश- 
गंज के पीले शिवालेवाले मकान से उठकर पास ही ग्रेन मार्केट के घर में आ गये 
है । इतवार की दोपहर है । मुशीजी अपने किसी दोस्त के साथ शतरज खेल रहे 
है। चारपाई पर आप है, सामने कुर्सी पर दूसरे सज्जन, बीच में छोटी-सी मेज 
पर शतरज की बिसात | काठ के घोडे दौडाने में, फीले और रुख चलाने में दोनो 
लीन है । कमरे में सन्नाटा छाया हुआ है । थोडी देर बाद उस खामोशी को तोडती 
हुई मुशीजी की आवाज सुनायो पडती हैं -- पैदल तो मैं मरने न दूँगा, फीला भले 
कट जाय । पैदल रहेगे तो फिर फीले बन जायगे 

मुशीजी खुद ' छोटे आदमी ” है और ' छोटे आदमियो * के प्रति तिरस्कार 
का भाव उन्हें बिल्कुल सहाय नही । 

बहरहाल, लेख का श्रत आते-आते गुस्सा ठण्डा पड चुका था -- 

* मेरी तो अच्छी-बुरी किसी तरह कट गयी, धन तो हाथ न लगा हालाँकि 
कोशिश बहुत की और अब इस फिक्र में हूँ कि कोई गॉँठ का पूरा रईस फंस जाय 
तो अपनी कोई रचना उसे समपंण कर दूँ। लेकिन आपको अभी बहुत कुछ करना 
है, बहुत कुछ सीखना है, बहुत कुछ देखना है । आदर्श बहुत अच्छी चीज है। लेकिन 
ससार में बडे से बडे आदर्शवादियो को भी कुछ-न-कुछ भुकना ही पडता है। यह 
न समभिए कि जो कुछ आप समभते है वही सत्य है, दूसरे निरे गावदी है । मत- 
भेद होना स्वाभाविक है। लेकिन जिनसे मतभेद हो उन्हें नीचा न समकिए | जिसे 
आप तीचा समभेंगे वह आपकी पूजा न करेगा । अब गुस्सा थूक दीजिए । आपने 
बिगड़कर मन को शान्त कर लिया, मैंने आपके बिगड़ने का आनन्द उठाकर मन 
को शान्‍्त कर लिया | आइए, हाथ मिला ले । ! 

यह मुशीजी की एक खास मोहिनी अदा है ( जो अदा नहीं उनका सहज स्व- 
भाव है ) जिसके आगे सब ढेर हो जाते है -- यह स्वच्छ पानी जैसी पारदर्शिता, 
सरल, निश्छल 

पूरे सत्ताईस बरस बाद ५ फरवरी १६९५९ को आकाशवाणी से बोलते समय 
इस घटना को याद करके वाजपेयीजी के मन में बस अपनी भूल की प्रतीति और 
मुशीजी के प्रति निष्कलुष स्नेह और आदर का भाव रह गया और उसके साथ ही 
उन्हे याद आयी उसके भी एक बरस पहले, सन्‌ इकतीस की एक घटना, जब उन्होने 
सुशीजी पर भारत में एक काफी तीखा लेख लिखा था जिसे पढ़कर मुशीजी ने 
उनको लिखा था -- तारीफ तो बहुत से लोग करते है पर कमियो को दिखाने 


वाले नही मिलते । आपका मैं शुक्रगुजार है, आपने कई मानो में मेरा उपकार 
किया । 


ऐसा ही अनुभव इलाचन्द्र जोशी को हुआ -- 
' .. यद्यपि सामयिक्त पत्रो में प्रेमचद जो की कला-सबधी धारणा से मेरा 
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मतभेद कुछ कडवे रूप में व्यक्त हो चुका था पर जब मै उनसे मिला तो उन्होने 
अपनी बातो में किसी सामान्य सकेत से भी यह बात प्रगट न होने दी कि मेरे विचारो 
से मतभेद होने के कारण मेरे प्रति उनके मन में किसी प्रकार का देषभाव उत्पन्न 
हुआ है । प्रारम्भ में उन्होंने कुछ सकोच के साथ बातें अवश्य की पर कुछ ही देर 
बाद वह ऐसे खुले कि दोनो को ऐसा अनुभव होने लगा जैसे हम लोगो की बडी 
पुरानी मंत्री हो। .. 

देष का यहाँ काम नही, हाँ, क्रोध है, प्रबल, क्षरिकक , छोटी बातो में नहीं, उनमें 
जहाँ कोई उनकी इज्जत पर, ईमान पर, जीवन के गहरे विश्वासो पर चोट करता 
है । उस वक्‍त उन्हें फिर और कुछ नहो सूभता, गुस्से से थरथराने लगते है और 
ऋनपटी की रगे फूल जाती है । युद्ध .. . 

जो रक्षणीय है उसकी रक्षा करने में कैसी दुविधा कैसा सकोच ? 
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लखनऊ का आबदाना खतम हुआ । अब यहाँ से तब-खेमा उखडता है। 
लमही का अपना घर तो कही नहीं गया । होगी गुजर, जैसे भी होगी | मगर 
उसके पहले और भी कही हाथ-पैर मार लेने में क्या बुराई है । 

निज्ञाम सरकार की उर्द-करण की नोति के अन्तर्गत उस्मानिया यूनिवर्सिटी 
के अधीन अनुवादको का एक ब्यूरो कायम किया गया था, जिसका काम ज्ञान- 
विज्ञान की अधिक से अधिक पुस्तकों का अनुवाद करना था। शायद उसी की तरफ 
उलाहना-भरा इशारा करते हुए मुशीजी ने २३२ जनवरी १६३२ के अपने पत्र में 
लिखा था -- “ हैदराबाद में आपको मेरी याद न आयी, कुदरती बात है। याद 
तो उनकी आती है जो बार-बार याददिहानी करते रहे । मैने तो भूले से जिक्र कर 
दिया था। जब तक कलम और दिमाग काम करता है तब तक गम नहीं। जब 
बेकार हो जाऊँगा तब देखी जायगो । तीन महीने और यहाँ हूँ । फिर मेरा देहाती 
मकान है और मै हूँ । अब तक दौलतमन्द न हो सका तो अब क्या होऊँंगा । आदमी 
की कमजोरी है कि जरा बेफिक्री चाहता है वर्ना कुछ छोडकर मरे तो क्या और 
खाली हाथ गये तो कक्‍्या। * 

अगला ख़त, बतारीख २४ फरवरी, दर्द की एक पूरी दास्तान है -- 

« .... चार फोडे लगातार निकले । इनसे नजात न होने पायी थी कि दाँतो में दर्द 
हुआ। दाँत से फुर्सत मिली तो पेट में दर्द शुरू हुआ .. 

' मैं अप्रैल में बनारस चला जाऊंगा । देहात में बैठकर लिटररी काम करता 
रहँगा । अगर रीडरें मजर हो गयी तो तीन साल तक कोई परीशानी न होगी । 
ऐसी उम्मीद है । क्या होगा, ईश्वर जाते । अगर सौलवी अबदुल हक साहब से 
कोई तर्जुमा या तालीफ का काम माकूल मुआवजे पर मिल जाय तो मेरे लिए 
हासिल करने की कोशिश क्यो नहीं करते ? साल में पाँच सो का काम भी कर लूं 
तो मुझे गूना बेफिक्री हो जाये । नाविल वगरह का बाज़ार बहुत ठणडा है। बडी 
हिम्मत-शिकन हालत पैदा हो गयी है । 

गाल्सवर्दी के ड्रामो का तर्जुमा करके मुशीजी ने निगम साहब को दे दिया 
था, लेकिन निगम साहब ने अब तक उन पर नज़र डालकर उन्हे एकेडेमी के 
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हवाले नहीं किया था । १० अप्रैल १९३२ को मुशीजी ने उन्हे लिखा-- 
* , खयाल कीजिए साल भर से जायद हो गया । इस काम में मैं और बाब हर 
प्रसाद सकसेना दोनो ही शरीक थे । वह बेचारे जेल में है। उन्होने अपना नाम 
पोशीदा रखने की ताकीद कर दी थी, इसलिए मैने कभी जिक्र नही किया । मगर मैने 
महज उनकी जरूरियात का खयाल करके उनकी इमदाद ली थी । आज फेजाबाद 
जेल से उनका दर्दनाक खत आया है । इसलिए मैं फिर याददिहानो करने पर मजबर 
हुआ हूँ । अगर आप इस वक्‍त एक सौ रुपये भी पेशगी वसूल कर सके तो मैं 
उनकी बीवी को दे दूँ । वह अभी-अभो यहाँ आयी थी। मेरी हालत इस वक्‍त 
ऐसी नही है कि सौ रुपये निकाल कर दे दूँ | मै अभी बाहर हूँ और म॒झे ऐसी 
शदीद” ज़रूरत नहीं । मगर उनकी हालत हमदर्दीतलब है। 

खुद मुशीजी की हालत कुछ कम हमदर्दीतलब नहीं । जिस “ रीडरवाली 
कुत्तेतसी ” में लखनऊ के राय उमानाथ बली ने मुशीजी को “ मुबतिला ' किया था, 
उसका भी आखिरकार कोई नतीजा नहीं निकला और मुशीजी ने लिखा -- 
' मेरा हिन्दी सेट तो अलकत" हो गया । ताल्लुकेदार प्रेस किताबो की छपाई का 
इन्तजाम न कर सका । कारकुनो में कुछ ऐसी बदमजगियाँ पैदा हो गयी कि राय 
साहब की कुछ न चली और उनका नुकसान भी हुआ । कनवैसर वगरह पहले 
ही से रख लिये गये थे । एक हजार का टाइप भी आ गया था। मगर सब धरा 
रह गया । साभे की खेती थी । मुअल्लिफोरे में तीन साहब थे, एक बन्दा भी था। 
और असहाब हवा खाने पहाडों पर तशरीफ ले गये, मैं रह गया। मैंने भो प्रेस 
की हालत देखी तो चुपका हो रहा। * 

काफी मजा ले-लेकर कहानी कह रहे है --- मगर वह तो उनकी तबीयत में 
दाखिल है। अपनी नोटबुक में, न जाने किस सदर्भ में, उन्होने एक जगह टाँक रखा 
हैं -- टेल्स आफ मिजरी टोल्ड इन ज्वायफुल स्टाइल, गम की कहानी मजा ले 
लेकर ... 

यह भी एक ऐसा ही चुठकुला है। और इसी रग में, साल दो बरस पहले, 
उन्होंने अपनी बेहतरीन कहानियों में से एक, ' पूस की रात” लिखी थी जिसमें 
किसान अपनी फसल के जलकर ख़ाक हो जाने पर खुश होता है कि चलो छुट्टी 
हुईं, अब पूस की ठिठुरती हुईं रात में उस पर पहरा तो न देना पडेगा ! 

दर्द का हद से गुज़रना है दवा हो जाना ... 


आखिरकार मई का महीना आधा गुजरने के पहले मुशीजी बनारस पहुँच 
गये ओर गर्मी की छुट्टियाँ हस्बे दस्तूर लमही में बीती । 


१ सख्त २ कट गया ३ सपादको 
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खूब भोर में उठते और लोटा लेकर दूर बावन बिगहवा को तरफ निकल 
जाते । लौटते तो लोटे में टपके हुए आम होते । 

घर के सामने दो पत्थर की बेचे थी। उन्ही पर बैठकर इत्मीनान से कुल्ला- 
दतुअन होता । 

नौकरी के सिलसिले में मुशीजी को काफी लबे-लबे अर्सो के लिए बाहर रह 
जाना पडता पर गाँव आकर सबसे घुल-मिल जाने में उन्हे एक दिन का भी समय 
न लगता । पिरथी-पदारथ, सुन्दर-गरीब छॉगुर-बॉगुर, रुप्पन-खेलावन ( जिसमें 
वह किसी के भैया थे किसी के चच्चा किसी के बब्बा ) -- सब जैसे उनके लिए 
तडपते रहें हो और देखते हो दौडकर श्रंकवार में ले लेना चाहते हो । 

गाँव से बाहर खेतो को जाने का रास्ता मुशीजी के घर के बगल से गया है और 
अकसर सुबह-शाम वही पत्थर की बेच पर बैठे-बैठे मुशीजी की मुलाकात सबसे 
हो जाती | जो उधर से गुजरता वही थोडी देर के लिए बैठ जाता, कुछ अपनी 
कहता कुछ उनकी सुनता । किसकी कहाँ कितनी जोत है, किसके यहाँ कब कौन 
बीमार है, किसके यहाँ भाइयो में अनबन चल रही है --- सब कुछ उनको पता रहता, 
और जो पता न रहता उसकी पूछताछ करके अपनी जानकारी अपटुडेट कर लेते । 

किसान भोदू नही होता, बहुत घाघ होता है ( वर्ना जिये कैसे ? ) लेकिन उसके 
भीतर इसानियत और हमदर्दी का जो एक स्तर है, वह भी उनसे छिपा न था । 
शायद यही वजह थी कि उनके मित्र सब कुमियो में थे, कायस्थो में वसा मित्र एक 
न था। सभी मुख्तार मुहरिर अहलमद पटवारी थे, अदालती लोग जिनकी जेह- 
नियत में अदालत घुस गयी थी --- उनसे मुशीजी की चल न बैठती, हाँ किस्सागो 
के नाते उनकी पेशेवर दिलचस्पी और राह-रस्म उन्ससे भी थी, लेकिन वह और 
चीज है। 


प्रेस अपनी उसी पुरानी लद्धड चाल से चल रहा था। कितनी बार उसे बद 
कर देने का खयाल आता था, लेकिन हर बार तीस-चालीस लोगो की रोजी का 
खयाल उसे दबा देता था। “ हस ' निकालने के पीछे दूसरी बातो के साथ-साथ 
प्रेस को काम देने का ख़याल भी था । लेकिन ' हस ' कोढ में खाज साबित हो रहा 
था । 

दस बजता और जहाँ दूसरे लोग अपना-अपना बस्ता सँभालकर कचहरी की 
राह लेते, वहाँ मुशीजी भी किरमिच या चमडे के बददार जतो पर अपनी घर की 
धुली धोती ओर देहाती बरेठे के हाथ का धुला!हुआ मटमैला-सा कुर्ता पहनकर 
छाता लेकर शहर चल पडते । दो फर्लाग, बडवा पर इक्का मिल जाता तो+एक 
सवारी का चवन्नी लगता, और जो कभी दो मील दूर पिसनहरिया तक पैदल रास्ता. 
नापना पड जाता तो दो ही आने में काम चल जाता । 
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प्रेस पहुँचकर दिन उसी सब शोरगुल में कट जाता) मशीन घडघडा रही 
है । बडे-से हाल के एक कोने में मुशीजी तमाम गेली प्रूफो और दूसरे कागजात 
से घिरे हुए अपनी मेंज पर बठे है । ग्राहक भी आ रहे है, मिलनेवाले भी आ रहे 
है, कपोजीटर और मशीनमैन भी आ रहे है | मुशीजी सर उठाकर उनसे बात 
कर लेते है और फिर उन्ही प्रूफो में डब जाते है । 

उन्ही दिनो की बात हे, एक रोज कैलाशनाथ जी प्रेस पहुँचे । कैलाशनाथ 
गोरखपुर के जूनियर ट्रेनिंग कालेज ( मुशीजी के वक्‍त के नार्मल स्कूल ) में कई 
बरस तक प्रिंसिपल रहे । तव वह अठारह-बीस साल के नौजवान थे । उन्हें कोई 
अभिनन्दनपत्र छपाने के लिए दिया गया | अब सुनिए -- 

' बनारस के सभी छोटे-बडे प्रेस बद थे । जहाँ जाता, कोरा जवाब मिलता, 
प्रेस बन्द है। लाचार, निराश, घृमता हुआ मै विशेशरगज में सरस्वती प्रेस के सामने 
आया | देखा प्रेस बद है पर कपाट आधे खुले है। अ्रदर भाँका, एक साधाररण- 
सा व्यक्ति खादी का मेला कुर्ता-धोती पहने बैठा था । मैंने पूछा --- क्यो साहब, 
प्रेस बद है ? 

'_- जी, प्रेस तो बद है, पर कहिए आपका क्या काम है ? ! 

नौजवान ने अपना काम और उसकी अहमियत बतलायी तो वह आदमी 
ठठाकर हँस पडा और बोला --- आपको बिलकुल ऐन वक्‍त पर यह काम सूझा ! 
पहले क्यों नही आये ? 

नौजवान ने अपनी सफाई दी -- मुझे तो कल ही यह काम सौपा गया है ओर 
तभी से मैं दौड-माग कर रहा हूँ, पर न तो कल ही किसी प्रेस ने इस काम को 
लेना मज़्र किया और न आज ही। 

“ तो इसमें घबराने की ऐसी कौन-सी बात है, हाथ से ही लिखकर तैयार कर 
लीजिए । * 

पर जब इससे नौजवान की दिलजमई नही हुई तो उस आदमी ने कहा --- 
अच्छा, घबराओ नही, देखता हूँ,पास ही में एक कपोजीटर रहता है, अगर वह आज 
काम करने के लिए तैयार हो जाय तो क्‍या कहना । तुम थोडी देर यहाँ बैठो 

यह कहकर वह आदमी कपोजीटर को ढूँढने चल दिया । आध घंटे बाद 
लौटा तो कपोजीटर साथ था । पर वह छुट्टी का दिन था, सभी मेले की तैयारी 
में लगे थे और कपोजीटर काम करने में आनाकानी कर रहा था। तब उस 
आदसी ने बडे प्यार और आग्रह से कहा --- यह लडका बहुत परेशान है। अगर 
आज इसका काम न हुआ तो बनारस की बडी भद होगी । 

कपोजीटर काम में जट गया और बह आदमी नौजवान से बाते करने लगा। 

जब पैसे चकाने का वक़्त आया तो उसने जो चार्ज बतलाया वह दुसरे प्रंसो 
के साधारण रेट से भी कम था। नौजवान ने कुछ सकुचातें हुए कहा -- भाज 
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तो छुट्टी का दिन है, आपको दूगना चार्ज लेना चाहिए . . 

मगर वह आदमी इसके लिए राजी न हुआ और पैसे कपोजीटर के हाथ में 
देते हुए बोला -- भाई, जो तुम्हारा पैसा हो वह तुम ले लो, जो बचे, हमें दे 
दो । चलो दोनो का काम चला । 


शाम हुई, प्रेस का काम ख़त्म हुआ और मुशीजी कम्पनीबाग के पासवाले 
चौराहे पर जा खडे हुए, एक ऐसे इक्के की तलाश में जिस पर एक ही सवारी 
की जगह बची हो और जो छावनी की ओर जाता हो । 

छावनी से यानी कचहरी से ऐसे ही किसी एक सवारीवाले देहात के इक्के 
पर बैठकर आगे की मज़िल तय होगी । 

यानी जिन दिनो वह देहात में होते । शहर में रहने पर -- गर्मी की छुट्टियाँ 
खत्म होते ही मुशीजी बेनियाबाग में मकान लेकर रहने, लगे थे, बडे लडके ने 
क्वीस कालेज मे, साइस लेकर इन्टर में नाम लिखा लिया था, और छोटे ने दया- 
नन्द स्कूल में सातवे दर्ज में -- सबेरे चाहे इकका कर भी ले, मगर शाम को यह 
खर्च उन्हें बिलकुल फिजूल मालूम होता और वह चौक से कुछ फल-फलेरी पान- 
वान लेकर पोटली को छाते के एक सिरे पर लटकाकर और छाता लाठी की तरह 
कन्धे पर रखकर दालमडी से ( जहाँ तब तक बने-ठने बाँके छेलो का आवागमन 
शुरू हो गया रहता ) राजा दरवाजा, कबूतर बाजार होते हुए घर पहुँच जाते । 
चौक से दालमन्‍्डी में घुसते ही एक गली दाहिने को फूटती है । यह नारियल गली 
है । इसमें दाखिल होते ही बायी तरफ सुँघनी साहु की पुरानी और मशहूर तबाक्‌ 
की दूकान है जिस पर प्रसाद जी अक्सर दो-चार साहित्यिक मित्रो के साथ बैठे 
मिलते । मुशीजी का तो वह ॒ रास्ता ही था, कभी वह भी दस-पाँच मिनट बैठ 
लेते, पान के दो-चार बीडे मुँह में डालते, मय खुशबूदार जाफरानी तम्बाकू के, 
दो-एक चुटकुला छोडतें और अपनी राह लगते। दो-एक बार प्रसाद जी ने उनके 
इस ठेठ देहाती हुलिये पर आपत्ति भी की, लेकिन मुशीजी के पास उसका एक 
ही जवाब था, जोर का एक ठहाका , . 


बेनियाबाग आकर मुशीजी का एक पुराता नियम फिर शुरू हुआ, रोज़ 
सबेरे घूमना । लखनऊ में कुछ सघ नही पाता था, यहाँ पार्क में ही घर था, और 
फिर अब उम्र भी तेजी से ढल रही थी, सबेरे घूमें-धामे बगर काम चलता नजर 
नही आता था । उधर से प्रसाद जी, गहमरी जी और कभी-कभी बेढब जी आा 
जाते और फिर चारो जन घराटे भर बेनियाबाग के चक्कर लगाते । देश-विदेश, 
साहित्य-समाज, दुनिया भर की बातें होती, बीच-बीच में मुशीजी का ठहाका सो 
दो सो गज़ दूर से भी गूँजता हुआ सुतायी पडता । 
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प्रसाद जी सस्क्ृत की परम्परा के आदमी थे, मुशीजी फारसी के । दोनो के 
लिखने का रग॒ बिलकुल अलग था, सोचने-बिचारने के ढग में भी बडा अन्तर 
था, इधर की उधर लगानेवालो की भी कुछ कमी न थी, ताहम दोनो की दोस्ती 
बराबर गाढी होती जा रही थी । 

३ अक्तूबर १९३२ के अपने पत्र में मुशीजी ने बनारसीदास को भग्रेजी में 
लिखा --- आपको “ ककाल ' अच्छा नही लगा। मुझे खेद है । मैं उदार साहित्यिक 
रुचि का आदमी हुँ और आलोचना-बुद्धि मुभमें बहुत कम हैं। ककाल ' मे मुझे 
सच्चा आनन्द मिला। और मैं किताब से भी ज्यादा उस आदमी का प्रशसक हूँ । 
वह बहुत खुले हुए, साफगो आदमी है । 

१४ नवम्बर १९३२ के ख़त में दुबारा उन्होंने शायद कुछ भुभलाकर 
लिखा --- 

“ ककाल आपको अच्छा नहीं लगता, मुझे लगता है, बात खत्म हुई। प्रसाद 
जी बडे प्यारे आदमी है ( ।07८&0० ०४७० ) । अब मुझे उनको पास से देखने 
का मौका मिला है तो मैं पाता हूँ कि साल भर पहले मैं उनके बारे में जो कुछ 
सोचता था, वह उसके बिलकुल उल्टे हैं। गलतफहमियाँ एक-दूसरे के करीब 
आने से ही दूर हो सकती है । ' 


“हस ' अब से दो-ढाई साल पहले जब निकला था, उस वक्‍त दस साल के 
बाद एक नया जन-आन्दोलन छिडने की तैयारी थी | वह आन्दोलन इधर साल 
छ महीने से काफी ठराडा पड गया था, लेकिन साल के शुरू में ही तमाम नेताओं 
की गिरफ्तारी से हवा में फिर कुछ गर्मी आ गयी थी और लगता था कि एक नये 
सचघर्ष के लिए जमीन तैयार हो रही है। 

' माधुरी से छुट्टी पाकर घर आ बेठने पर अब भुशी जी के पास समय भी 
था और शक्ति भी । पैसा नही था तो क्‍या । देखा जायगा । 

और मुशीजी आने के साथ एक साप्ताहिक निकालने की जोड-तोड में लग 
गये । 

आये दिन अख़बारो से जमानत माँगी जा रही थी । १५ अगस्त १९३४२ को 
उन्होने जैनेन्द्र को लिखा -+- 

 ,, हस पर जमानत लगी । मैने समका था आ्डिनेस के साथ जमानत भी 
समाप्त हो जायगी । पर नया आडिनेंस आ गया और उसी के साथ जमानत भी 
बहाल कर दी गयी । ... अब मैने गवर्नमेंट को एक स्टेटमेश्ट लिखकर भेजा है । 
अगर जमानत उठ गयी तो पत्रिका तुरन्त ही निकल जायगी | छप, कट, सिलकर 
तैयार रखी है। अगर आज्ञा न दी तो समस्या टेढी हो जायगी। मेरे पास न 
रुपये है न प्रामेसरी नोट न सिक्‍योरिटी । किसी से कर्ज लेना नहीं चाहता । यह 
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शुरू साल है, चार-पाँच सौ वी० पी० जाते, कुछ रुपये हाथ आते । लेकिन वह 
नही होना है।' तो भी नया पत्र, साप्ताहिक, निकालने के उनके इरादे में कोई 
कमजोरी नही है | इसी ख़त में यह भी सूचना है -- 

“ इस बीच मैंने जागरण ' को ले लिया है। “जागरण के बारह श्रक 
निकले लेकिन ग्राहक सख्या दो सौ से आगे न बढी । विज्ञापन तो व्यास जी ने 
बहुत किया लेकिन किसी वजह से पत्र न चला । वह अब बन्द करने जा रहे थे। 
मुभसे बोले, यदि आप इसे निकालना चाहे तो निकालें । मैने उसे ले लिया । 

“४ हस में कई हजार का घाटा उठा चुका हूँ। लेकिन साप्ताहिक के 
प्रलोभन को न रोक सका | कोशिश कर रहा है कि सर्व-साधारणा के अनुकूल 
पत्र हो | इसमें भी हजारो का घाटा ही होगा, पर कहूँ क्‍या, यहाँ तो जीवन ही 
एक लम्बा घाटा है। '' 

इसको कहते है लेंगोटी पर फाग खेलना । पास में पैसे नहीं है, एक पर्चा 
हजारो का घाटा देने के बाद बन्द होने जा रहा है, और आप हैँ कि न जाने 
किस बल-बूते पर तुरत-फुरत उसे ले बैठते है ! 

आखिरकार २२ अगस्त को, यानी खत के हफ्ते भर बाद, ' जागरण ' निकल 
गया और इस नये रूप में पाठकों से उसका परिचय कराते हुए मुशीजी ने अपने 
खास अन्दाज में लिखा --- 

* .. उसका जन्म अच्छे कुल में हुआ, उसका लालन-पालन भी सुयोग्य 
हाथो में हुआ । परखनेवाले परख गये कि यह बालक होनहार है पर साहित्य 
के परिमित क्षेत्र में उसका विकास जैसा होना चाहिए, बेसा न हो सकता था । 
हाथ-पाँव मारनेवाला बालक पालने में कैसे रहता, इसलिए उसके जन्मदाताओ 
को ऐसे अभिभावक की ज़रूरत पडी जो जरा निष्ठुर हाथो से उसकी गोशमाली 
कर दिया करे, जो ममताभरे माखन और मिश्री की जगह सूखे चने और रूखी 
रोटियाँ खिलाये, क्योकि ससार पहले चाहे लाड-प्यार में पले बालकों को बढ़ने 
का अवसर देता हो, अब तो समय उनके अनुकूल नही रहा । आज ससार में वही 
बालक बाजी ले जाते है जिन्होंने बालपन में कडियाँ फ्ेली हो, धवके खाये हो, 
भूखें सोये हो, जाडो ठिठुरे हो । गमले का पौधा धूप और वर्षा का सामना कया 
करेगा। वह चट्टान पर उगा हुआ पौधा ही है जो जेंठ की जलती लू, माघ के 
तीखें तुषार और भादो की मूसलाधार वर्षा में डटा खडा रहता है, और फलता- 
फूलता है | हमारे ऊपर इन्तखाब की निगाह पडी। हम कह नही सकते, हम 
क्यो इस काम के लिए चुने गये । हम इस काम में कुछ बहुत अभ्यस्त नहीं है । 
अभी तक केवल एक चिडिया पाली है, पर उसे भी कई बार सकट में डाल चुके 
है । शिकारियों के दो निशाने उस पर लग चुके है। पहले निशाने से तो वह 
किसी तरह बचा । यह दूसरा निशाना उसे ले मरता है या छोडता है, कह नहीं 
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सकते । हम शिकारियो की चिरौरी-बिनती कर रहे है, कि भैया, इस बेचारे को 
अबकी और जाने दो, तुम्हारे पैरो पडते हैं। अब जो कभी तुम्हारे बाग में आबे, 
या तुम्हारा कुछ नुकसान करे तो जो चाहे करना । ' 

पिता हमेशा बच्चे को अपने ही साँचे में ढालने की कोशिश करता है । 
“जागरणा ” के सामने मुशीजी यह आदर्श रखते है -- 

' बआलक को निर्भीक, सत्यवादोी, परिश्रमी, स्वस्थ, आचारवानू, विचार- 
शील बनाने का प्रयत्न करेगे । हमारी यही चेष्टा होगी कि वह किसी की खुशा- 
मद न करे, लेकिन विनय को हाथ से न जाने दे । वह कभी-कभी कडबवी बाते 
भी कहेगा, पर सेवाभाव से। उसमें आस्था और श्रद्धा अवश्य होगी, पर अ्रध- 
विश्वास नही । उसका ध्येय होगा सत्य की खीज | वह वितडावादी नहीं, सत्य 
का पुजारी होगा, चाहे उसे सत्य को स्वीकार करने में कितना ही अपमान हो । 
वह अप्रिय सत्य कहने से कभी न चुकेगा । वह केवल दूसरो के दोष न देखेगा, 
बल्कि अपने दोषो को स्वीकार करेगा । 

: .«« वह निर्भीक होगा पर दुस्साहसी नहीं । वह सत्यवादी होगा, सत्य से 
जौ भर न टलेगा, पर पक्षपात से अपना दामन बचायेगा । वह बढो में बूढा, 
जवानो में जवान और बालको में बालक होगा । वह जिस दुढता से न्याय का पत्ते 
लेगा, उतनी ही दृढता से अन्याय का विरोध करेगा, चाहे वह राजा की ओर 
से हो, समाज की ओर से हो अथवा धर्म की ओर से । ... समाज का दुखी और 
दुर्बल भ्रश उसे सदा अपनी वकालत करते हुए पायेगा | वह कोरा न्यायवादी, 
गम्भीर और शुष्क न रहेगा | वह मनुष्य केवल आधा ही जिन्दा है जो कभी 
दिल खोलकर नही हँसता .. वह हँसने की बाते कहेगा, खुद हंसेगा और दूसरो 
को हँसायेगा । .. 

फिर अपने ही ऊपर चुटकी लेते हुए मुशीजी अपनी प्रतिज्ञा इस प्रकार समाप्त 
करते है -- 

' «हमारे पास न सगठन है न अनुभव । और धन का ती हमसे पुश्तेनी 
बेर है। किसी ने हिन्दी पत्रकारों का परिहास करते हुए लिखा था -- वह केवल 
एक कलम और एक रीम कागज लेकर समाचारपत्र निकाल बेठता है। यह व्यग 
हमारे ऊपर अक्षरश लागू है, पर हम ... 

राजनीति में आजकल' खासा सन्नाटा है, बस दॉव-पेंच की लडाईं चल रही 
है । सरकार अपनी भेदनीति से राष्ट्र के टुकडे-टुकडे कर देता चाहती है और 
राष्ट्र अपनी (आत्मा और अपनी एकता की रक्षा में लगा हैं। हवा में आजकल 
एक ही चर्चा है -- साम्प्रदायिक मताधिकार | और मुशीजी को अपनी प्रतिज्ञा 
के प्रति सच्चे रहकर अगले ही सप्ताह कटु भाषण करता पडा --- 

७ ... इस समय हमें बडी दूरदर्शिता और बुद्धिमत्ता से काम लेना पडेगा। 
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दुनिया की निगाहे हमारी' तरफ लगी हुई है | यदि हमते मताधिकारों के लिए 
आपस में लडाई ठान ली तो मानो हम प्रत्यक्ष रूप से सरकार की इस दलील का 
समर्थन करेंगे कि भारत में राष्ट्रीयता का भाव नही हैँ। ... जब मुसलमानों 
को कुछ अधिकार मिल जाते है तो हमें क्यो तुरन्त यह विचार होता है कि हमारे 
साथ अन्याय हुआ । कारण यही है कि हम मुंह से चाहे राष्ट्रीयता की दृहाई 
दे, दिल में हम सभी सम्प्रदायवादी है और हर एक बात को सम्प्रदाय की आँखों 
से देखते हैं। क्या यह सत्य नही है कि जब कोई साम्प्रदायिक दगा हो जाता है 
तो हम तुरन्त यह जानने के लिए उत्सुक हो जाते हैँ कि उस दगगे में कितने हिन्दू 
हताहत हुए और कितने मुसलमान । अगर हिन्दुओ की सख्या अधिक होती है 
तो हम कितने उत्तेजित हो जाते है । इसके विपरीत अगर मुसलमानों की सख्या 
अधिक होती है तो हम आराम की साँस लेते है ! 

यह हम नहीं कहते, सरकार की घोषणा निर्दोष है। उसका साम्प्रदायिक 
आधार ही आपत्तिजनक है। उसमें कतर-ब्योत करके हम उसका रूप नहीं बदल 
सकते । हिन्दुओ और सिक्‍खो को दस-पाँच जगह और मिल जाने से वह कम 
आपत्तिजनक न रहेगा । उसका सप्रदायत्व कैसे मिटेगा ? क्‍या हिन्दू अथवा 
सिक्‍्ख आन्दोलन से ? इससे तो परस्पर हंष की आग और भी भडकेगी और 
राष्ट्रधातक भावनाएँ और भी प्रबल होगी । इसका केवल एक ही उपाय है --- 
साम्प्रदायिक मनोवृत्ति का शभन । अब आतेवाले बरसो में हमें इस साम्प्र- 
दायिकता से समग्राम करना है . .७ 

छत-अछत का अभिशाप भी उसी से जुडा हुआ है । और उसी ने सरकार 
को सौका दिया है कि वह दूसरी गोलमेज सभा में अछूतो को हिन्दुओ से अलग 
करने की योजना सामने लाये | गाधीजी ने उस समय घोषणा की थी कि अगर 
यह चीज़ की गयी तो मै अपने प्राणो की बाजी लगाकर उसका मुकाबला करूँगा। 

आज १६ सितम्बर १६३२ है और कल से गाधीजी यरवदा जेल में अपना 
आमरण अनशन शुरू कर रहे है । सारा देश थर्रा गया है | मुशी जी की सम्पूर्ण 
सज्ञा भी अब वही केन्द्रित है । ' महान तप ” शीर्षक से उन्होने लिखा --- 

“कल यरवदा जेल में वह महान तप आरम्भ होगा जिसकी कल्पना से ही 
रोमाच हो जाता है । भारत की तपोभमि में इससे पहले भी बडी-बडी तपस्याएँ 
की गयी है. पर राष्ट्र के लिए प्राणो की आहुति देने का सकलप महात्मा 
गाधी ही की कीति है । .... एक समय दधीचि ने भी राष्ट्र की रक्षा के लिए प्राणों 
का बलिदान किया था। हम अपनी अश्रद्धा के कारण उसे पौराणिक कथा समझे 
बैठे थे, पर आज तुमने उस प्राचीन मर्यादा को, उस प्राचीन आदर्श को, उस 
प्राचीन आत्मोत्सर्ग को पुनर्जीवित कर दिया । . .. 

फिर अगले सप्ताह लिखा --- 
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ढ़ 


, उस महान आत्मा के अनशन ब्रत ने, उसकी तपस्या ने केवल सात 
दिनो में यह दिखला दिया कि वास्तव में तपस्या कितनी बलवती होती है । उस 
महान आत्मा की तपस्या ने ब्रिटेन के महान राजनीतिज्ञो के द्वारा तैयार की हुई 
उस सुदृढ दीवार को, जो हिन्दू और अछतो को अलग करने के लिए बडे गहन 
कौटिल्य के सीमेरट से तैयार की गयी थी, विध्वस्त कर दिया। .,* 

लेकिन सामाजिक रूढियो की दीवार उससे कही ज्यादा मजबूत थी । अछतो 
को मन्दिर-प्रवेश का अधिकार देने के लिए हिन्दू समाज तैयार न था। ऐसे लोगो 
को चेतावनी देते हुए मुशीजी ने लिखा था --- 

' यह युग प्रकाश का युग है । इसमें अब भ्रधकार नहीं रह सकता । . अब 
विवश होकर युग-धर्म के अनुसार ही चलना पडेगा। क्या कोई भी वर्राश्रम 
अपने हृदय पर हाथ रखकर कह सकता हैं कि वास्तव में यह छुआछुत उन्हे 
धर्म की दृष्टि से उचित प्रतीत होती है ” नही, कोई भी यह नहीं कह सकता । 
एक स्वार्थ ही इसका कारण है । पर याद रहे, यह इस समय का स्वार्थ, वर्ष-दो 
वर्ष चाहे उनको छाती को ठण्डा भले ही कर दे, पर आगे वह उनकी पुरानी, 
से पुरानी, दृढ से दृढ बुनियाद को भी उखाड फेंकेगा । वे स्वार्थ के जिस सुन्दर 
खिलौने से बच्चो की तरह खिलवाड कर रहे है, वह असल में डायनामाइट है 
जो उनकी सात पुश्तो को ध्वस्त कर डालेगा। 

वह सब हो लेकिन दीवार अपनी जगह पर अठल थी । 

दो महीने बाद जब गाधी जी ने इसो भन्दिर-प्रवेश को लेकर दुबारा अपना 
आमरण अनशन ठाना तो मुशी जी ने लिखा -- 

<.... पढे-लिखें समाज में चाहे धर्म केवल ढोग रह गया हो और मन्दिर- 
प्रवेश को चाहे वे एक व्यर्थ-सी बात समभते हो लेकिन जनता अभी तक अपने 
धर्म को और अपने देवताओ को प्राणों से चिपटाये हुए है । उत्तर भारत में तो 
कुछ देवता ऐसे भी है जिनके पुरोहित हमारे हरिजन भाई ही है। जिस गाँव में चले 
जाइए, चमारो या भरो के प्रवे में आपको किसी नीम के व॒च्च के नीचे दस-बीस 
मिट्टी के बडे-बडे हाथी, लाल रंगे हुए एक जगह रखे हुए मिलेंगे । वही एक त्रिशुल 
भी गडा होगा, एक लाल पताका भी पेड से बंधी होगी। यह देवी का स्थान है। 
इस चबतरे का पुजारी कोई चमार, पासी या भर होगा । वर्णावाले हिन्दू स्त्री- 
पुरुष बडी श्रद्धा से देवी के चबूतरे पर जाते है, वहाँ बताशे, धूप-दीप, फूल-माला 
चढाते है । जब वर्णावाले हिन्दुओ को हरिजनो के इन देवताओ की उपासना करने 
और हरिजनो को अपना पुरोहित बनाने में शर्म नही आती ... तो हम नही समभते 
कि हरिजनो के हिन्दू मन्दिरों में आ जाने से कौन-सा अधर्म हो जायगा । 

कैसी बात करते है मुशीजी, सब आप जैसे विधर्मी नहीं हैं। और सो भी 
काशी में ! वर्साश्रम स्वराज्य सघ की ओर से बाकायदा इसके खिलाफ आदोलन 
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चल रहा है, वाइसराय की सेवा में डेपुटेशन जा रहा है और मुशोजी खडे उनको 
ललकार रहे हैं --- 

७ मगल के दिन सन्ध्या समय काशी की गर्दभरी सडको पर वह दृश्य देखने 
में आया जो हिन्दू जाति के लिए लज्जाजनक ही नही हास्यास्पद भी था। दो- 
ढाई सौ, संस्कृत पाठशालाओ के छात्र हाथो में लाल झणडे लिये, एक जुलूस के 
रूप में यह हाँक लगाते चले आ रहे थे --- अछूतो को मन्दिरो में जाने देना, 
पाप है। 

हाँक का पहला भ्रश एक आदमी के मुख से निकलता था, और दूसरा श्रश 
सैकडो कराठो से कोरस के रूप में निकल रहा था, लेकिन उन आवाजो में उत्साह 
न था, भक्ति न थी, अनुराग न था। ऐसा जान पडता था जैसे कोई जीर्ण रोगी 
मृत्यु-शैया पर पडा हुआ कराह रहा है। जुलूस के पीछे एक जोडी थी, जिस पर 
कई वाचस्पति और मारतंण्ड फूलो के हारो से लदे, विद्या के निर्जीव भार से दबे, 
गर्वोच्चत भाव से बेठे हुए थे। विद्या का अभिमान उन्हें धरती पर पाँव न रखने 
देता था, जैसे कोई सेनापति अपने सैनिको को पहली पक्ति में खडा करके आप 
सबके पीछे निश्चिन्त बैठा हुआ हो । या यो कहिए कि ये महानुभाव उस बरात 
के दूल्हे थे, जिन्ह अपने पद की गरिमा जमीन पर पाँव न रखने देती थी । इस 
नाजुक मौर्क पर भी जब उनके विचार में हिन्दू धर्म पर चारो ओर से आक्रमण 
हो रहे है, वे अपनी महानता को नही भूल सकते । इधर महात्मा गाधी को देखिए । 
साबरमती से डॉडी की तरफ प्रस्थान कर रहें है। आगे आप है, पीछे उनके 
सिपाही हैं । अपने उत्सग से अपने सैनिको में उत्सर्ग की शक्ति का सचार करते 
हुए चले जा रहे है। इन फिटन-आरोही मातंणडो में एक पुरी के श्री १०८ शकरा- 
चार्य भी थे । इस निवृत्ति की उस प्रवृत्ति से तुलगा कीजिए | वह ससार की 
सबसे महान्‌ शक्ति के सामने, न्‍्याय के बल और आत्मा के विश्वास के साथ, 
एक जाति के उद्धार के लिए अग्नसर हो रही है, और यह न्याय को पैरो से कुच- 
लती, आत्मा की आँखों पर पर्दा डाले हुए, जाति के दलित और पीडित शअ्रग को 
ठोकरें मार रही है। फिर क्यो न धर्म का ससार में 'हास हो, क्यो न रूसवाले धर्म 
को अफीम का नशा समझे, क्यो न गिरजे ढाये जायें और धर्म को करलेंकित करने 
वाले इन स्तम्भो का समाज से बहिष्कार कर दिया जाय .,.. 

हमारे पास अग्रेजी में छपा हुआ, वाइसराय के नाम एक मेमोरियल, वर्णा- 
श्रम सघ का, आया है । उस पर बडे-बडे तर्कचुडामणियो और विद्यावाचस्पतियों 
के हस्ताक्षर है । वाइसराय से फरियाद की गयी है कि वह हिन्दू मन्दिरो की अछ्तो 
से रक्षा करें। वाह रे मार्तरडो, क्यो न हो, कितनी दुर की सूक्तरी है। अब भी 
अगर वाइसराय की खुशनूदी का परवाना न मिले तो यह आप लोगो का दुर्भाग्य 
है | आपकी सेवा में दूसरे व्यवस्था लेने आया करते थे ! आपका फतवा बडे- 
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बडे मसलो को हल कर दिया करता था और आज आप एक धर्म के विषय को 
लिये वाइसराय के पास, कुत्तो की तरह दुम हिलाते दौडे हुए चले जा रहे है ! 
वह आपकी विद्या कहाँ गयी ” आपने आठ करोड हिन्दुओ को मुसलमान 
बना दिया । यह छ करोड अछूत भी आप ही के विद्या-बाण के बेधे हुए है, क्या 
आप हिन्दू धर्म को ससार से मिठाकर ही दम लेगे ? 

क्या मन्दिरो के पुजारियो और मठो के महतो से हिन्दू जाति बनी हुई है ? 
पूजा करनेवाले भी रहेगे, या पूजा करानेवाले ही मदिरो को स्थायी रखेंगे ? 

एक वह जातियाँ है जो दूसरो को अपने में मिलाकर फूली नहीं समाती । 
आज एक चमार मुसलमान हो जाय, सारा मुसलिम समाज उसका स्वागत करेगा । 
लेकिन यह मेमोरियलबाज लोग, जो हिन्दू जाति के रक्षक होने का दावा करते 
है, यह भी नहीं सह सकते कि कोई बाहर का आदमी उनके देवताओ के दर्शन 
कर सके । अछूत के पैसे तो आप बेघडक ले लेते है, अछूत कोई मन्दिर बनावे, 
आप दल-बल के साथ जायेंगे, मन्दिर में देवता की स्थापना करंगे, तर माल 
खायेगे -- हाँ, अछूत ने उसे छुआ न हो --- दच्षिणा लेंगे, इसमें कोई पाप नही, 
न होना चाहिए, लेकिन अछत मन्दिर में नही जा सकता, इससे देवता अपवित्र 
हो जायेगे ! अगर आपके देवता ऐसे निर्बल है कि दूसरो के स्पर्श से ही अपविच्र 
हो जाते है तो उन्हें ... हमारा दूर ही से नमस्कार है । 

कहा जाता है अछूतो की आदते गन्दी है, वे रोज़ स्नान नही करते, निषिद्ध 
कर्म करते है ... कया जितने सछुत है वे रोज स्नान करते है ? क्या काश्मीर और 
अल्मोडा के ब्राह्मरा रोज नहाते है ” हमने इसी काशी में ऐसे ब्राह्मणों को देखा 
है जो जाडो में महीने में एक बार स्तान करते हूं । फिर भो वे पवित्र है ! 

»«» फिर शराब क्या ब्राह्मरा नही पीते ? इसी काशी में हजारो मदसेवी ब्राह्मण --- 
और वह भी तिलकधारी --- निकल आवेगे, फिर भी वे ब्राह्मण है | ब्राह्मणों के घरो 
में चमारियाँ है, फिर भी उनके ब्राह्मणात्व में बाधा नही आती | किन्तु अछूत नित्य 
स्नान करता हो, कितना ही आचारवान्‌ हो, वह मन्दिरो में नही जा सकता । .. ७ 

मुशीजी को कुछ गम नहीं इसका कि लोग क्या कहेंगे, कही वह्‌ बिलकुल 
अकेले तो नही पड जायेगे । उससे क्‍या ? हमारा अन्त करण निर्मल हो, असल 
चीज इतनी ही है । अभी पिछले ही सप्ताह १४ नवम्बर १६३२ को तो मुशीजी 
ने बनारसीदास जी को ढाढ्स देते हुए लिखा था --- 

* मै इस बात से इनकार नही करता कि साहित्यिको में कुछ ऐसे लोग 
है जो आपको बदनाम करते है ... लेकिन किसके बदनाम करनेवाले नही है । मै 
खुद निन्‍्दको ने घिरा हुआ हूँ जो मुझ पर चोट करने का एक मौका हाथ से नही 
जाने दे सकते। एक वर्ग ऐसे लोगो का है जिन्हें दूसरो की वर्षों में अजित 
कीति को मटियामेट करने में मजा आता है। मगर उससे क्या ? हमार अन्त करण 
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निर्मल हो, यही असल चीज है । ... जब नीयत में शुबह्ा किया जाने लगता है 
तब मामला सभीन हो जाता है। यह मै किसी तरह बर्दाश्त नहीं कर सकता । 
हँसी-दिललगी की चुटकियों का आपको बुरा न मानता चाहिए । अगर आप अपने 
को इतना तुनुकमिजाज बना लेंगे तो इससे आपके निन्‍्दकों को और शह मिलेगी । 
मुसकराता हुआ चेहरा लेकर उनका सामना कीजिए ।' 

स्थितप्रज्ञत्ा एक अपने ढंग की । 

किसी दिलजले ने भुशीजी को एक बेहूदा-सी चिट्टी लिखी है। मुशीजी 
बेफरिफक उसे छपा देते है -- 
..._ “शायद दो हफ्ते से ज़्यादा हो गये होगे, मैंने आपके पास एक प्रार्थनापत्र 
भेजा था, यह आशा कर कि आप एक दुखी हृदय के उन सच्चे उदगारो पर सच्ची 
सहानुभूति प्रदर्शित करके दो-चार बूँद आँसुओं की बहायेगे । मगर सब व्यर्थ । 
मुझे बाल्यावस्था का भ्रम था। जिला हमीरपुर में आप गालिबन १९१६ में आये 
थे और मुझे इनाम में एक किताब दी थी। तब आप ऐसे दयालु और सहृदय 
थे, पर उन दिनो तो आप केवल धनपतराय, सब-डिप्टी-इसपेक्टर थे और दरिद्वता 
के दलदल से कुछ ही दिन पहले निकलकर आये थे । आपके दिमाग में उस समय 
बह समय के थपेडे --- पिता का स्वर्गवास आदि -- ताजे होगे। मगर अब ज़मीन- 
आसमान का फर्क हैं। कहाँ एक मामूली कर्मचारी, कहाँ उपन्यास-सम्राद ! एक 
ही आदमी की दो सूरते, राजा भोज और भोजवा तेली ! .. एक बात याद कर 
मुझे जरूर थोडा-सा खेद होता है, क्या हिन्दी साहित्य की उन्नति इसी प्रकार 
होगी ? यदि कोई दुखिया उपन्यास-सम्राद से विनती करे तो उन्हे चुतड घुमा 
लेना चाहिए कि उस गदी चीज ( प्रार्थी ) पर नज़र न पडे ... रगभूमि, काया- 
कल्प आदि की मेंहरबानी से लाखो रुपये सेंढकर धर लिये। अब गुलछरें उडाते 
है और देशभक्त होने का दावा करते है । मै आपको स्वार्थी, पाषाण-हृदय और 
नास्तिक क्यो न कहूँ . आप जैसे हज़ारों प्रेमचन्द धुल में मिल गये और मिल 
जायेगे । .. 

बस इतना हाशिया मुशीजी ने उस पर लगाया --- 

मेरे इस युवक मित्र को गलतफहमी हुई हैं । मैं न लखपती हूँ, न हज़ार- 
पती, न सौपती । मैं केवल,एक मजदूर हूँ, उसी तरह जैसा पहले कभी था । जब 
धन ही नही तो अभिमान कहाँ से हो। अभिमान के लिए कोई आधार तो हो । 
भुझे अपने मित्र से सच्ची सहानुभूति हैं और मेरे हाथ में कोई अख्तियार होता 
तो मैं सबसे पहले उन्हे किसी पद पर आरूढ कर देता । लेकिन पीर खुद भाँदे, 
इलाज किसका करे ? ! 

और जैसे उनकी बात की तसदीक के लिए सरस्वती प्रेस और जागरण से 
दो हजार की जमानत माँग ली गयी । पूरे चार महीने बन्द रहते के बाद हस ने 
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अभी-अभी फिर दर्शन दिये थे कि यह चोट पडी और ७ दिसम्बर १६९३२ को 
मुशीजी ने जैनेन्द्र को लिखा --- 

४ ,,, बहुत परेशान हुआ, भागा हुआ लखनऊ पहुँचा, वहाँ चीफ सेक्रेटरी 
( ममफोर्ड ) से मिलकर कहानी का आशय समकाया । और भी अपनी लायल्टी 
के प्रमाण दिये । अब आशा है जमानत मसूख हो जायगी । जरा-जरा सी बात 

' में गर्दन पर छुरी चल जाती है। 


३९ 


नया साल तीसरी गोलमेज सभा पर बडे चुलबुले अन्दाज की छीटेबाज़ी से 
शुरू हुआ +- 
७ गोलमेज की महफिल का तीसरा दौर भी खत्म हो गया, लेकिन साकी ने 
शराब में कुछ ऐसी कारस्तानी की कि न कुछ रग जमा न सुरूर गठा । शायद 
ऐसे ही मौक के लिए स्वर्गवासी सुरूर ने यह शेर कहा था -- 


बजाय में दिया पानी का एक गिलास मुफ्े 
समझ लिया मेरे साकी ने बदहवास मुझे ! 


साकी ने तैयारियाँ तो ऐसी-ऐसी की थी कि पीनेवाले शायद समझे थे शैम्पेन 
न सही, जॉनी वॉकर तो कही नहीं गया । बडे-बडे खुम मँगवाये थे जिनकी 
खुशब्‌ से दिमाग ताजा हो जाता था । साफ-सुथरी बोतलो में उनकी लाली देखकर 
पीनेवालो के मुँह में पानी भर-भर आता था । मैखाने के द्वार पर मैकशो की भीड 
लगी हुई थी । लोग बेकरार होकर मिन्नतें कर रहे थे -- लिल्लाह, हमें भी अन्दर 
आने दो । बदमिज्ञाज साकी बडी मुशकिलों से दरवाजा खोलता था। पहला 
दौर चला । लोग मुँह फीका करके एक-दूसरे का मुँह देखने लगे मानों कह रहे 
हो --- यार, यह तो कुछ समझ में नही आती, कुछ फीकी-फीकी-सी है ! साकी 
उनका रुख़ देखकर मुस्कराया और बोला -- तुम लोग ठर्रा पीनेवाले हो, इसका 
मजा क्या जानो । इसका लुत्फ इसके फीकेपन में ही है । फिर दूसरा दौर शुरू 
हुआ । अबकी दो-एक मैकशो ने साफ-साफ कह दिया -- हज़रत साकी, यह तो 
कुछ है नही, फीकी-फीकी-सी लगती है । साकी ने मिडका नही, त्योरियाँ नहीं 
बदली, सद्भाव से मुसकराकर बोला --- इसके फीकेपनत पर न जाओ, यह वो 
चीज है जो अपना साती नही रखती । तीसरा दौर शुरू हुआ, बिलकुल पानी । 
पहले दोनो दौरो में कुछ गर्मी, कुछ तेजी, कुछ तल्खी थी, इस दौर में तो निख्वालिस 
पानी । पीनेवाले हैरान होकर कभी बोतल की ओर देखते है, कभी खुम की 
ओर, कभी साकी की ओर और कभी एक-दूसरे के मुँह की ओर । अगर यह पानी 
ही पिलाना था तो यह महफिल सजाने की, इस बोतल, खुम, सुराही और प्याले 
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की क्या जरूरत थी । मगर पीनेवालो का सुरूर गठे या न गठे यह तो कोई कह 
ही नही सकता कि महफिल नहीं जमी, दौर नही चले । साकी के दाम खडे हो 
गये । ७ 

लेकिन इतने से जी नही भरा तो बीस रोज बाद मुशीजी ने फिर उसका 
मसिया पढा -- 

७ गोलमेज सभा ने अपने तीनो पन भोगकर जीवनलोला समाप्त कर दी । 
भारत को उससे पहले भी कोई आशा न थी . लेकिन वह इस हद तक वध्या 
होगी, इसका हमें खयाल न था। हम समझ रहे थे पहाड खोदा जा रहा हैं तो 
कम से कम चुहिया तो निकलेगी ही । कितना तुम-तराक किया ग्या। सर 
साइमन आये । महीनो उसको हलचल रही । फिर गोलमेजो का ताँता बँधा । 
राजे-महराजे, मैं-तू, ऐरा-गेरा-तत्थूख्नरा सब जमा हुए और तीन साल की खुदाई 
के बाद निकला क्या कि कुछ नही । चुहिया भी निकल आती तो कुछ तमाशा तो 
होता, देखते कैसे दौडती है, कैसे उछलती हैँ । लेकिन कुछ भी न हुआ । फेंडरे- 
शन का हाथी जहाँ था, वही खडा भूम रहा है, बल्कि कई कदम पीछे हट गया। 
वाइसराय के अख्तियार ज्यो के त्यो, फौज का मामला ज्यो का त्यो, माल का 
विषय ज्यों का त्यो | हाँ पहाड खोदने से ख़दक अवश्य निकल आयी । और 
उस साम्प्रदायिकता के ख़दक में सारा देश-ड्ब गया । ७ 

यहाँ तक कि नगर का स्वराज्य भी जाता रहा। स्वय काशी की म्युनिप्ति- 
पैलिटी मुअत्तन कर दी गयी । 

यह चीज काशी का कितना भयकर अपमान है, इस स्वराज्य के युग में 
नागरिकता की कैसी छीछालेदर है, . यह अभी काशीवासी नही समभ रहे है | ' 
मुशीजी लोगो को सावधान करते है --- ' जाग नगरिया यम है आया --- और 


€) ०२७ 


नगर-स्वराज्य की प्राणरज्ञा के सघर्ष में जी-जान से कूद पडते है । 


उधर मार्च के जर्मन चुनाव में हिटलर विजयी हुआ | हिटलर कौन है, क्‍या 
है, उसकी जीत का क्‍या मतलब है, यह मुशीजी से छिपा न था। अन्त तक वह 
उम्मीद लगाये रहे कि हिटलर न जीतेगा । पर वह जीत गया । मुशीजी को धक्का 
लगा । लेकिन ऐसे मौकों पर अक्सर उनकी व्यग्य-सरस्वती जाग उठती है । हिट« 
लर की नीति को वाइसराय की बढती हुई तानाशाही से मिलाकर उन्होने अपना 
व्यग्य का कोडा चलाया --- 

७ प्रजातन्‍त्रवाद असफल हो गया । १५० वर्ष के बाद अब मालूम हुआ कि 
यह चलनेवाली चीज नही । रूस ने इसे धता बतलाया, इटली ने धता बताया, अब 
जर्मती ने भी धता बता दिया । और आख़िर में भारतवर्ष ने भी इसे धता बता 
दिया । समभ में तही आता, वाइसराय के अधिकार बढ जाने पर इस सिरे से उस 


४८४ कलम का सिपाही 


सिरे तक हाय-हाय क्यो हो रही है। कोई कहता है यह गुलामी का पद्टा है, कोई 
बुकारता है भारत में भ्रग्नेजी राज्य भअनत तक जमे रहने की योजना है, कोई हाँक 
लगाता है यह भारत का अपमान है । हम समभते है श्वेतपत्र की रचना में जरूर 
विधि का हाथ है । आखिर डिक्टेटरशिप को एक न एक दिन आना ही है, जब 
पश्चिमी के देशो ने जनतत्र को ठुकरा दिया तो हिन्दुस्तान में भी एक न एक 
दिन उसे ठुकराया ही जायगा । हमारे त्रिकालदर्शी देवता तो एक ही सयाने । 
उन्होने सोचा, व्यर्थ भारत में खुन-खच्चर क्यों हो, क्यों हिटलर और मुसोलिनी 
और स्टालिन पैदा हो | पहले ही से न डिक्टेटर बना दो । बस हमारे देवता अग्रेज 
राजनीतिज्ञों के हृदय में अपने देव-बल से घुस गये और यह व्यवस्था बनवा ली । 
-«« अब यही समझ लो कि चौकीदार से लेकर वाइसराय तक हमारे डिक्टेटर है ! 
इसमे रोना-पीटना काहे का | हम तो कहते है, यह काउसिल और एसेम्बली सब 
व्यर्थ, व्यर्थ ही नही, विनाशकारी है। हजारो आदमी वहाँ सब काम-धधा छोडकर 
चिल्लाते हैं । क्या फायदा ! सब तोड दो, वाइसराय को डिक्टेटर बना दो । 
तब कम से कम रुपये तो बचेगे, किसानो का बोक तो हलका होगा, टैक्स तो कम 
हो जायगा । कुछ न होगा तो इस हाय-हाय से तो छुट्टी मिलेगी । अभी जो मेम्बर 
और मिनिस्टर बने मूँछो पर ताव दे रहे है और दुनिया को दिखा रहे है कि मानो 
वह देश का उद्धार किये डाल रहे है, तब मजे से नोन-तेल बेचेंगे या लौडे पढा- 
येंगे ! कोतल घोडो को बाधकरः खिलाने का खर्च तो जनता के सिर न पडेगा । 
मुफ्त की हाय हाय और बाय बाय । हम तो अपना डिक्टेटर वाइसराय चाहते 
है और उसी की जय मनाते है ! ७ 

पूत के पाँव पालने में, हिटलर ने आते ही यहूदियों पर धावा बोल दिया । 
मुशीजी ने तत्काल उसकी ख़बर लेते हुए कहा-- 

' युरोपियन सस्क्ृति की तारीफे सुनते-सुनते हमारे कान पक गये । हम एशिया- 
वाले तो मूर्स है, बर्बर है, असभ्य है, लेकिन जब हम उन सभ्य देशो की पशुता 
देखते है तो जी में जाता है कि यह उपाधियाँ सूद के साथ क्यो न उन्हें लौटा दी 
जायें! जर्मनी में नाजी दल ने आते ही आते यहूदियों पर धावा बोल दिया 
है। यहूदियो की दूकानें लूटी जा रही है, यहूदियों की जायदादे जब्त की जा रही 
है, यहूदी विद्वानों और पदाधिकारियों का अपमान किया जा रहा है। मार-पीट, 
खून-खच्चर होना शुरू हो गया है, और यहूदियो को जर्मनी से भागने भी नही दिया 
जाता । चारो ओर नाकाबन्दी हो गयी है। वह अपने प्राणो की रक्षा नही कर 
सकते । यहृदियों ने वहाँ सकूनत अख्तियार कर ली है। कई पीढियो से वहाँ 
रहते आये है । जर्मनी की जो कुछ उन्नति है उसमें उन्होने कुछ कम भाग नही 
लिया है, लेकिन अब जर्मनी में उनके लिए स्थान नही है । . .. प्रोफेसर आइस्टाइन 
जैसे विद्वानो को केवल यहूदी होने के कारण देश से बहिष्कृत कर दिया गया 
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और उनकी सम्पत्ति छीन लो गयी ... 

सन्‌ २९ की भयानक ससारब्यापी मन्‍दी ने सारी महाजनी दुनिया की चूलें 
हिला दी है । उनमें आपस में प्राणघाती आर्थिक संघर्ष छिडा हुआ है। महाजनी 
व्यवस्था के लिये सकट का समय उपस्थित है। प्रजातन्त्र का मुखौटा उतार फेको | 
आ जाओ अपने नगे, आक्रामक रूप में । जरूरी है। अस्तित्व-रक्षा के लिए जरूरी 
है । वही इस समय हो रहा है। जापान का संनिकवाद, इटली का फासिज्म, 
जर्मनी का नाजीवाद, इगलैणड की कठोरतर साम्राज्यवादी नीतियाँ -- सब का 
एक ही सकेत है। अपनी व्यवस्था के सकट को टालने के लिए सब हाथ-पैर फैला- 
येंगे । जिनके पास पहले से बडा साम्राज्य है, वह उसे किसी तरह अपने हाथ से 
खिसकने न देंगे, और भी मजबूती से चढ़कर बैठ जायेंगे; और जिनके पास नही 
है, वह साम्राज्य-विस्तार का आयोजन करेगे | हिटलर ने कह दिया है कि उसे 
रहने को और जगह चाहिए । जापान ने चीन पर धावा बोल दिया है | दुनिया 
की शाति खतरे में है, एक नये महाभारत की तैयारी है । लीग ऑफ नेशन्स यानी 
राष्ट्र सघ का असल काम इसी शान्ति की रक्षा करना हैं। लेकिन वह सदस्य 
राष्ट्री के आपसी भगडो के कारण दिन-ब-दिन नपुसक होता जा रहा है । 

लेकिन उसकी इस नपुसकता का कारण महाजनी देशो के आपसी-भझगड़े 
ही नहीं है । उससे भी बडा कारण महाजनी दुनिया और समाजवादी रूस का 
परस्पर संघर्ष है । 

और दुनिया तेज़ी से आत्मघात की ओर बढती रहती है | सोचने-विचा रते- 
वाले चिन्तित है और इधर साल-डेढ साल से योरप में एक “लीग अगेस्ट 
इम्पीरियलिज्म , भी काम कर रही है जिसके पीछे रोमे रोलाँ और आँरी बारबुस 
जैसे लोग है । उसका एक मुखपत्र भी निकलता है, इसी नाम का, जो पता नही 
कहाँ से मुशीजी के पास भी आता है । 

२८ नवबर १९३२ को एक टिप्पणी में उन्होने लिखा था -- 

' सोवियट रूस के पचसाला कार्यक्रम का फल आशातीत हो रहा है । ...« 
व्यावसायिक उन्नति की यह रफ्तार ससार के इतिहास में विस्मयजनक हूँ। जहाँ 
जनता पर जनता के हित के लिए शासन किया जाता है, वहाँ ऐसी ही सफलता प्राप्त 
होती है। साम्राज्यवादी य्रोप अभी तक यही नही तय कर पाया कि फोजी सामान 
घटाया जाय या नही, उधर रूस एकाग्र भाव से उन्नति के मार्ग प्र बढता चला 
जा रहा है । न वहाँ बेकारी है न मन्दी । ' 

और यहाँ पूंजीवादी देशो में ? 

८ मई १९३३ को मुशीजी ने लिखा --- 

“कुछ अजीब दिल्‍लगी है कि राष्ट्र की सरकार तो निश्शस्त्रोकरण की दुह्ाई 
देती है और उसी राष्ट के शस्त्र-व्यापारों लड़ाइयो को उत्तेजित करते है. ..जियमें 
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उनके माल की खूब खपत हो । इस तरह की आथिक खीचतान एक न एक 
दिन रग लायेगी । जब से ओटावा-सम्मेलन हुआ है, यह सघर्ष और भी प्रचणड 
हो गया है। इगलेड ने सोचा होगा हमी ने अपनी माँ का दूध पिया है, और राष्ट्रो 
में तो बुद्ध ही बसते है ! अब अमेरिका ने सोने का बधन उठा दिया तो चारो ओर 
हाय हाय मची हुई है और मिस्टर रामजे मैकडोनल्ड दौडे हुए अमेरिका गये है 
आर्थिक सम्मेलन की तैयारियाँ हो रही है । कास्फ्रेसे किये जाओ, जनता का धन 
फूके जाओ, अवसर मिले तो दस-बीस लाख गरीबो को तोप का शिकार भी बना दो | 
लेकिन जब तक कृत्रिम साधनों से व्यापार को संभालने की चेष्टा होती रहेगी और 
जब तक बडे-बडे मिल-मालिक और पूँजीपति बने रहेगे, शान्ति न होगी । 

उसी महीने “ हस “ में उन्होंने लिखा -- 

“दो-तीन साल पहले इगलैण्ड में मजर पार्दी का अधिकार, रूस और चीन 
आदि में सोवियट की सफलता और अन्य देशो में जनपक्ष की प्रधानता देखकर 
यह अनुमान किया जाने लगा था कि ससार से साम्राज्यवाद और व्यवसायवाद 
काप्रभुव्व उठनेवाला है, या बहुत थोडे दिनो का मेहमान है । लेकिन यकायक 
नक्शा जो पलटा तो इगलेड में साम्राज्यवादियों का फिर जोर हो गया, जम॑नी 
और इटली में पूंजीवाद ने एक नये रूप में अपना चमत्कार दिखाया, चीन पर 
जापानी साम्राज्यवाद ने धावा बोल दिया और ऐसा जान पडता है कि कई सालो 
तक ससार की यह दोरुखी चाल जारी रहेंगी। एक ओर पूंजीवाद का जोर, 
दूसरी ओर समष्टिवाद का दौर-दौरा |... 

चीन पर जापान के हमले के बारे में लिखा --- 


' राष्ट्रघची ची करता ही रह गया और जापान ने चीन के उत्तरीय भाग 
पर अपना सिक्का बिठा दिया।. उधर चीनी तुकिस्तान में क्रान्ति हो गयी है 
और ऐसा मालूम होता है कि वहाँ जनता ने सोवियट शासन स्थापित कर लिया। 
इगलेड और अमेरिका आदि का इस अवसर पर चुप साध जाना एक रहस्य है। 
बात यह है कि चीन में बोलशेविज्म का असर बढता जाता था और सभव था कि 
दस-बीस साल में चीन और रूस दोनो ही एक सयुक्त सोवियट शासन स्थापित 
कर लेते | अलग-अलग रहने पर भी, एक ही आदर्श के अनुयायी होने के कारण 
उनमे विशेष आत्मीयता रहती ही । चीन जैसे आबाद और धनवान देश का सोवि- 
यट में आ जाना ससार में उथल-पुथल मचा देता । इगलैशड और फ्रास और जर्मनी 
के बृते की बात न थी कि वे इस प्रवाह को रोक लेते । जापान ने चीन पर आक्र- 
मरा करके उस समस्या को कम से कम पचास साल के लिए पीछे ढकेल दिया हैं। 
ओरयही कारण है कियोरप का कोई राष्ट्र चूँ नही कर रहा है ! सब के सब दिल 
में जापान को दुआएँ दे रहे है कि उसने आगे आकर उन सबो की लाज रख ली। 
रहा रूस। उसे साम्नाज्यवाद से तो कोई सबध है नही, न वह चीन को अपने राज्य 
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में मिलाने ही का इच्छुक है । वह तो यही चाहता है कि चीन पर चीन की जनता 
का अधिकार हो । जापान के साम्राज्यवाद नें पूर्व से चीन पर धावा किया है 
तो पच्छिम से तुकिस्तान की क्रान्ति ने भी हमला कर दिया है। . 

गरज कि घरती जो नयी करवट ले रही है, जिस नये सघर्ष से दुनिया गुजर 
रही है और जिससे आनेवाली दशाब्दियों के नये इतिहास की सृष्टि हो रही है, 
उसकी नाडी पर मुशीजी का हाथ हैं और वह भी उस नाठक में अपना छोटा- 
सा पार्ट अदा कर रहे है। 


रूसी साहित्य में उनकी दिलचस्पी पुरानी है । कहानी-उपन्यास में रूस का 
मुकाबला कोई देश नहीं कर सकता । चेखोव छोटी कहानियो का बादशाह है। 
तुर्गतेव के कलम में बडा दर्द है। गोकी किसानो-मजदूरों का अपना लेखक है | 
टाल्सटाय सबके ऊपर हैं । उसकी हैसियत शह॒शाह की हैं। पचीस बरस पहले 
भी थी, आज भी है| बनारसीदास चतुर्वेदी की रुचि अस्थिर है। आजकल तुर्ग- 
नेव उनका चहेता है, लिहाजा मुशीजी से मनवाये बिना कैसे चले | तो मुशीजी 
भल्लाकर कहते है --- टाल्सटाय के आगे तुर्गनेव बौना ( पिस्मी ) है ! 

मुशीजी को बहुत खुशी है कि पढनेवालों की रुचि डाके और जिना के किस्सो 
से हटकर अब रूसी साहित्य की ओर जा रही है । ठीक भी है। “जिन लेखकों 
ने रूस को उस मार्ग पर लगाया, जिस पर चलकर आज वह दुखी ससार के 
लिए आदर्श बना हुआ है, उनकी रचनाएँ क्यो न आदर पायें ? ' 

इन्ही लिखनेवालो में कुप्रित भी है । उस शुमार में तो नही आता, लेकिन 
बडा लेखक है। कम लिखा है पर जो लिखा है खूब लिखा हैं। खासकर यह 
' यामा ' तो उसकी बहुत ही मशहूर किताब है । शायद चन्द्रभाल जौहरी ने 
मुशीजी को पढने के लिए दी है । 

चन्द्रभाल जौहरी --- लबे, छरहरे, गोरे, थियोसोफिस्ट क्ृष्णमूर्ति-जैसा 
चेहरा और बाल और आँखे जिनमें हमेशा शराब की-सी एक मस्ती रहती है -- 
उग्र राजनेतिक विचारों और गभीर साहित्यिक रुचि के आदमी है । मुशीजी के 
अन्तरग मित्र है। अकसर आया करते है । कभी-कभी मुशीजी भी उनके यहाँ 
जाते है । उत्तकी पत्नी बहुत ऊँची शिक्षा पायी हुई स्त्री है और थियोसोफिकल 
सोसाइटी के बसता कालेज में पढाती है । चन्द्रभाल जौहरी की बाकायदा शिक्षा 
कम ही हो पायी है क्योकि जेल जाने का सिलसिला बहुत जह़दी शुरू हो गया । 
लेकिन उस कमी को उन्होने स्वाध्यायः से दूर कर दिया है। बहुत सुसस्क्ृत, 
मनस्वी व्यक्ति है, और मुशीजी के मन में इस दपती के लिए बडा आदर है। 

चन्द्रभाल कम आमदनी वालो के लिए मकान बनवाने की एक योजना 
मुंशीजी के सामने रखते है । मुशीजी की वह एक पुरानी कमजोरी है। कर्मभूमि 
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का अमरकात इसी हाउसिंग ” का विशेषज्ञ है, कर्मभूमि की अतिम ओर सबसे 
जबर्दस्त लडाई गरीबो के इसी सवाल को लेकर होती है । मुशीजी फौरन उस 
हाउसिंग कम्पनी मे शरीक हो जाते हैं। कपनी कुछ मकान-वकान बनवाती भी 
है, लेकिन चल नही पाती । व्यावहारिक अनुभव, ऐसी चीज़ो का, चन्द्रभाल के 
पास भी नही है। खैर, वह एक अलग बात है। 


“यामा ” एक चकले की कहानी है मगर कितनी भिन्न इस तरह की दूसरी 
चीजो से | वासना नही, करुणा जगाती है उन पर जो बीच बजार अपना 
शरीर बेच रही है -- और जगाती है घृणा उस समाज के प्रति जो उन्हें इसके 
लिए मजबूर करता है । बहुत डूबकर लिखी है । 

अब आगे का किस्सा जैनेन्द्र से सुनिए जो उन्ही दिनों बनारस आये थे -- 

७ सबेरे का वक्‍त था । जाडे ढल रहे थे। नीचे के कमरे में धूप की किरणों 
तिरछे पड रही थी। मैं जल्दी निवत्त हो चुका था और उनकी एक पारणइडुलिपि 
देख रहा था । इतने ही में प्रेमचन्दर जी ऊपर से आये । 

बात-बात में प्रेमचन्दर जी बोले -- भई जैनेन्द्र, बहु किताब ?०णषपि 

( जबर्दस्त ) है । 

कुछ दित हुए रूपी उपन्यास 'यामा उनके यहाँ देखा था, उसो की ओर 
सकेत था । 

बोले --- कही-कही तो जैनेन्द्र, मुझे पढा नहीं गया । दिल इतना बेकाबू 
हो गया । एक जगह आँसू रुकना मुशकिल हुआ | ... 

देखता क्या हूँ कि जैसे वह प्रसंग अब फिर उनके भीतर छिड गया है 

बोले --- उस जगह मुभसे आगे पढा ही न गया जैनेन्द्र, किताब हाथ से 
छूट गयी । 

और पुस्तक के उस प्रसंग का वह अनायास ही वर्णन करने लगे । 

मैं सुनता रहा । 

धूप कमरे में तिरछी आ रही थी । उनके चेहरे पर सीधी तो नही पड रही 
थी फिर भी वह चेहरा सामने पडता था और उजला दीखता था । मैं कानों से 
सुनने से अधिक उप्त कथा को आँखो से देख रहा था । प्रसग बेहद मामिक था । 
प्रेमचन्द जो मानो अवश भाव से, आपा खोये-से कहते जा रहे थे । 

सहसा देखता हूँ, वाक्य अधूरा रह गया है। वाणी मृक हो गयी है । आँख 
उठाकर देखा --- उनका चेहरा एकाएक मानो राख की भाँति सफेद हो आया 
है। चरणाभर में सन्नाटा हो गया। मुझे जाने क्या चीज़ छू गयी | .... और पल 
बीते-त-बीते मैंने देखा, प्रेमचन्द का सौम्य मुख एकाएक बिगड़ उठा है। जैसे 
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हिला गया । सारा चेहरा तुड-मरुडकर जाने कैसा हो चला, और फिर देखते- 
देखते उन आँखो से आँसू भर भर रहे थे। लडखडाती वाणी में बोले -- 
जैनेन्द्र. ., आगे उनसे बोला न गया । ७ 

उन आँसुओ से खुद मुशीजी के मन की कुछ गाँठे भी शायद खुली । वेश्याओ 
की समरया उन्होने “सेवासदन ” में उठायी जरूर थी, लेकिन बिलकुल बाहर- 
बाहर से, रूखे-सूखे समाजसुधारक की तरह | कुप्रिन उन्हे उन अभागिनों के दिल 
की गहराइयो में ले गया --- और मुशीजी का मन भीग गया, ऐसा कि बस ... 

“यामा ने बहुत गहरे पैठकर उनके मन पर असर किया था । कुछ रोज 
बाद जब उन्हे जनार्दन भा 'द्विज ' के आग्रहवश (जो उन दिनो वही थे और 
अपनी पढाई करने के साथ-साथ मुशीजी पर अपनी किताब भी लिख रहे थे ) 
विश्वविद्यालय के बिहारी असोसिएशन का न्योता स्वीकार करना पडा तो उस 
मौके पर उनके लिखित भाषण में उनकी यह नयी आा्द्व अनुभूति अपना रस 
घोल रही थी --- 

“ बीस-पच्चीस साल पहले वेश्या साहित्य से बहिष्कृत थी। अगर कभी 
वह साहित्य में लायी जाती थी तो केवल अपमानित किये जाने के लिए । रचयिता 
की प्युरिटन-मनोवृत्ति बिना उसे मनमाना दरणड दिये विश्राम न लेती थी । अब 
वह साहित्य में अपमान की वस्तु नही, आदर और प्रेम की वस्तु बन गयी हैं। गऊ 
को हत्या के लिए बेचनेवाला अगर दोषी है तो खरीदनेवाला कम दोषी नही है। 
खरीदनेवाले का अगर समाज में आदर है तो बेचनेवाले का क्यो अनादर हो ? 

वेश्या में बेटीपन है, मातापन है, पत्नीपन है। उपनें भी भक्ति और श्रद्धा है, 
सहृदयता है । “ 

अपनो नथी सवेदना को तरग में मुगीजोी बहते चले जा रहे है । उन्हें भी 
शायद खयाल नही है कि अब से चौदह-पन्द्रह बरस पहले उनकी दृष्टि भी किसी 
प्युरिटन से कम न थी । लेकिन तब से समय आगे बढ आया है । फ्रायड ने दुनिया 
की जड़ो को हिला दिया है, तमाम भारी-भारोी मगर सडे हुए, बदबूदार पर्दे नोच- 
कर फेंक दिये है और जो चोज़ खुभो हवा और धूप को है उसको उसी खुलो हवा 
और धृप में ला खडा किया है ! 

'मुशोजी ने अपने इसो भाषण में लड़को से कहां --- 

' प्युरिटन मनोवृत्ति जैसे इस ताक में रहतो हैँ कि किसका पाँव फिसले ओर 
चह तालियाँ बजाये । प्युरिटनिज्म और अनुदारता दो पर्याय-से हो गये है और 
जहाँ सेक्स का प्रश्न आ जाता है, वहाँ तो वहू नगी तलवार, बारूद का ढेर है। 
यहाँ वह किसो तरह की नर्मी नहीं कर सकता । .. भोग उसको दृष्टि में सबसे 
बडा पाप है। चोरी करके हम समाज में रह सकते है, धोखा देकर, भूठी गवाही 
देकर, निर्बलो को कुचलकर, मित्रो से विश्वासधात करके, अपनी स्त्री को डडो से 
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पीटकर हम समाज में रह सकते है, उसी शान और अकड के साथ, लेकिन भोग 
अक्षम्य अपराध है । उसके लिए कोई प्रायश्चित नही । पुरुषो के लिए तो चाहे 
किसी तरह क्षमा सुलभ भी हो जाय किन्तु स्त्रियों के लिए क्षमा के द्वार बन्द है 
और उन पर अलीगढवाला १२ लीवर का ताला पडा हुआ है । इसी का यह प्रसाद 
है कि हमारी बहने और बेटियाँ आये दिन तीर्थस्थानो में लाकर छोड दी जाती है। ' 
सेक्स ही नही, दूसरे निषेधो और वर्जनाओ से भी नये आदमी ने विद्रोह कर 
दिया है और इस वक्‍त मुशीजी से अच्छा वकील उसे नही मिल सकता --- 

४ इन रूढियो ने, इन बधनो ने, इन असत्य बाधाओ ने ब्रह्मार॒ड की व्यापक चेतना 
में जो दर्ब से बना दिये है, जिनमें बन्द होकर हम अपनी स्वच्छन्दता खो बैठे हैं, 
आज हमारी आत्मा उन दर्बो को तोडकर उस व्यापक चेतना से सामजस्य प्राप्त 
करने के लिए उतारू हो गयी है । सभव है, रस्सी को जोर से खीचकर इसके टूटने, 
के साथ ही वह अपने ही जोर में गिरपडे। सभव है, पिजरे में बन्द पक्षी की भाँति 
पिंजरे से निकलकर वहु शिकारी चिडियो का ग्रास बन जाय, पर उसे गिरना 
मजूर है, ग्रास बन जाना मजूर है, उन दर्बो में रहना मजूर नहीं। ससार को जी 
भरकर भोगने की अबाध लालसा, जिसे सदियो की प्युरिटनिज्म ने खूंख़बार बना 
दिया है, सर्वभक्षी बन जाना चाहती है। निषेधों की उसे बिलकुल परवाह नही है । 
बह पाप को पुराय, असत्य को सत्य और अपूर्ण को पूर्ण बना देना ठान बैठी है। 
भूठ बोलना पाप है ! क्यो पाप है ”? अगर उस भूठ से समाज का अहित होता है 
तो वह बेशक पाप है। अगर उससे समाज का कल्याण होता है तो वह पुरुय है। 
निरपेक्ष सत्य के अस्तित्व को ही वह स्वीकार नही करती । चोरी को तुम पाप 
कहते हो ” तुम चाहते हो कि ससार की सारी सपत्ति बटोरकर उस पर एकाधि- 
पत्य जमा लो । कोई उसे छुए तो उसके लिए जेल है, फाँसी है ।. 

यही सपत्ति तो मुसीबत की जड है ।  धुंघले अतीत से आज तक का मानव 
इतिहास केवल सम्पत्ति-रक्षा का इतिहास है । ' 

मानव आत्मा ने अपनी जीवन-यात्रा में बहुत बार मुक्ति के लिए विद्रोह किये, 
“किन्तु उन विद्रोहो में कलह की जो मुख्य वस्तु थी, बह ज्यो की त्यो बनी रही । 
सम्पत्ति में हाथ लगाने का किसी को या तो साहस ही न हुआ, या किसी को सू भी 
ही नही । जो इन सारी दुव्यवस्थाओं का मूल था, वह इतने सौम्य वेश में धर्म 
ओर विद्या और नीतिके आवरण में महान बना हुआ बैठा था कि किसी को उसकी 
ओर सन्‍्देह करने की भी प्रेरणा न हुई, हालाँकि उसी के इशारे और सहयोग से 
समाज पर नित नये बधन लगाये जा रहे थे। यह बडे-बडे न्यायालय और यह 
साम्राज्याद और ये बड़े-बड़े व्यापार के केन्द्र उसी के रचे हुए खिलौने है । 
यह जात-पॉत, यह ऊंच-तीच का भेद उसी की छोडी हुई फुलभडियाँ है। यह 
चकले जो मानव समाज के कोढ है, उसके क्रर विनोद हैं| ये हमारी असख्य 
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विधवाएँ, ये हमारे लाखो मजूर जो पशुओ की भाँति जीवन काट रहे है, उसी 
भानमती के छू मतर की विभूतियाँ है . 

याद रखने की जरूरत है कि यह भाषण अभठारह और बीस और बाइस बरस 
के नौजवानो के सामने दिया जा रहा हैं । लेकिन यह सम्पूर्ण विद्रोह की बेला है, 
मुशीजी इस वक्‍त किसी को छोडेगे नही, ईश्वर को भी नहीं -- 

' साहित्य की नवीन प्रगति उनसे विमुख हो रही है। ईश्वर के नाम पर उनके 
उपासको ने भूमरणंडल पर जो अनर्थ किये है, और कर रहे है, उनके देखते इस 
विद्रोह को बहुत पहले उठ खडा होना चाहिए था । आदमियो के रहने के लिए 
शहरो में स्थान नही है मगर ईश्वर और उनके मित्रो और कर्मचारियों के लिए 
बडे-बडे मंदिर चाहिए। आदमी भूखों मर रहे है, मगर ईश्वर अच्छे से अच्छा 
खायेगा, अच्छे से अच्छा पहनेगा और खूब विहार करेगा | ... ' 
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रात के नौ बजे से ही खाने के लिए भुशीजी को पुकार होने लगती, कभी 
'एक लडका माँ का सँदेसा लेकर पहुँचता कभी दूसरा, और जब इन राजदूतो या 
यमदूतो से काम न चलता तो शिवरानी देवी खुद खठर-पटठर करती नीचे उनके 
कमरे में पहुँचती और कुछ बडबडाती हुई कलम उनके हाथ से लेकर कलमदान 
में रख देती । मुशीजी कभी तुम चलो, मै अभी आया ” का पाठ पढ़ाने की 
कोशिश करते, कभी खिसियाकर मुस्कराते हुए कहते, ' क्या करती हो रानी, 
जुमला तो पूरा कर लेने दो ! ” लेकिन रानी इन सब बहानेबाजियो की क्‍या ताब 
लाती , मुशीजी गिरफ्तार करके ऊपर लाये जाते, बच्चे (जो बाबूजी के साथ 
बेठकर खाने के लोभ में अकसर बिना खाये ही सो गये रहते,) जगाये जाते और 
रात के खाने का प्रकरण शुरू होता । 

मुशीजी खुद तो इस तरह जी तोडकर काम करते लेकिन बच्चो को ज्यादातर 
खेलने की ही नसीहत करते | एक रोज़ छोटे साहबज़ादे बैठे भूगोल का होमवर्क 
कर रहे थे | नवशे बनाने में वह जरा ज़्यादा ही कच्चे थे, लिहाज़ा बनाते-बिगाडते- 
बनाते शाम हो गयी । मुशीजी ने प्रेस से लौटकर जो यह हाल देखा तो फौरन 
उन्हें घर से बाहर निकालकर ही दम लिया । 

इन्ही दिनो मुशीजी ने हेणिड्रिक विलेम वान लुन की ' स्टोरी आफ मैनकाइरड * 
का अनुवाद हिन्दी में किया। किताब लेकर लिपिक को बोलते जाते थे। पर खुद 
अपने लिखने का काम मुशीजी अपने हाथ से ही कर पाते थे और उन्हें ऐसे लोगों 
पर बड़ा ताज्जुब होता था जो कहानी-उपन्यास भी बोलकर लिखा लेते है । 


बेटी को पहला बच्चा हुआ और चौथे रोज़ उसे बुखार आ गया। प्रसूत 
ज्वर । यहाँ तार आया और मुशीजी फौरन पत्नी के साथ सागर के लिए रवाना 
हो गये । मुशीजी तो चार छ. रोज़ रहकर लौट आये, शिवरात्ती देवी रुक गयी । 
बात भी घबराहट की थी । जात पर आ बनी थी । 

उसी घबराहट की हालत में बेटी की अम्माँ _ने कहना शुरू किया कि यहाँ 
इलाज ठीक नही हो रहा है, मैं बेटी को लेकर बनारस जाऊँंगी । ससुरालवाले 
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इसके लिए राजी न थे। खासी बेलुत्फी हो गयी --- यहाँ तक कि मामला मुशीजी 
के सामने पहुँचा, और उन्होने २७ मई १६३३ को अपनी पत्नी को बहुत समभाते 
हुए लिखा --- 

/ .... तुम्हारा पत्र मिला । आज ही दशरथलाल जी का पत्र भी मिला । 
मैंने तो पहले भी लिखा था और अब भी लिखता हूँ कि अगर तुम बेटी को ला 
सकती हो तो लाओ । लेकिन यह खूब सोच लो कितनी बडी ज़िम्मेदारी है। 
इतनी लम्बी यात्रा है, जगह-जगह चढाव-उतार है। इसका क्या इन्तज़ाम होगा ? 
और तुमने यह कैसे समझ लिया कि बनारस आते हो सारा रोग दूर हो जायगा । 
बनारस तो दवा के लिए कोई मशहूर जगह नही है। यहाँ दो-एक होमियोपैथ 
डाक्टर है, मगर उस तरह के डाक्टर तो सागर में भो है। हाँ, अगर लखनऊ 
चलकर दवा कराने का इरादा हो तो ठीक है, लेकिन वही यात्रा की बात है । 
अगर सफर में बेटी की तबीयत ज्यादा खराब हो गयी तो क्‍या होगा । फिर 
कितनी शर्म आयेगी और कितना दुख होगा। इसलिए मेरे विचार में जो दवा हो 
रही है, वह होने दो। उससे अच्छा इलाज काशी में नहीं हो सकता और होमियो- 
पैथिक दवा के लिए काशी आने की जरूरत नहीं। सागर में उस तरह के डाक्टर 
है । यह समझ लो कि यह प्रसृत ज्वर है और मुश्किल से जायगा । काशी में न 
कोई दूसरा ईश्वर है न दूसरा भाग्य । यहाँ गर्मी बहुत है और यहाँ का जलवायु भी 
सागर का सा नही है । इस तरह घबडातने से काम न चलेगा। राम का नाम लो 
और दवा होने दो । लखनऊ ले चलने का अर्थ है पाँच सौ रुपये महीने का खर्च 
उठाना जिसकी सामर्थ्य न मुझमें है न उन लोगो में । . .घर भर को नाराज 
करके यहाँ लाना मुनासिब नही है . * 

और १७ जुलाई को अपनी तकलीफो को यह दास्तान जैनेन्द्र को लिखी --- 

मैं तो इधर बहुत परीशान रहा। ... बेटी के पुत्र हुआ और उसे प्रसृत ज्वर 
ने पकड लिया । मरते मरते बची । अभी तक अधमरी सी है । बच्चा भी किसी 
तरह बच गया। ' आज बीस दिन हुए यहाँ आ गयी है। उसकी माँ भी दो महीने 
उसके साथ रही। मैं अकेला रह गया था । बीमार पडा | दाँतो ने कष्ट दिया । 
महोनो उसमें लग गये । दस्त आये, और अभी तक कुछ न कुछ शिकायत बाकी 
है । दाँतो के दर्द से भी गला नहीं छूठा । बुढापा स्वयं रोग है और अब्र मुझे 
उसने स्वीकार करा दिया कि अब मैं उसके पजे में आ गया हूँ। * 

सब कहने की बाते है । यह कोई बुढापा नही हैं। इस बुढापे में तो एक उम्र 
गुज़र गयी मुशीजी की । 

बुढापा वह है जब चित्त बुड़ढा हो जाता है और भादमी केवल साँस के आने- 


१ यह बच्चा २६ बरस का होकर २ मई १६५६ को हवाई दुर्घटना में जाता रहा + 
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जाने को जिन्दगी समझने लगता है, जब निष्ठा के पैर डगमगाने लगते है और 
तरुणाई के आदर्श-सकल्प सब भूठे जान पडते है, जब अन्याय देखकर आँचखो में 
खून नही उतरता और तलवार का हाथ काँपने लगता है, जब मेरुदर॒ड ढीला हो 
जाता हैं और स्वाभिमान बुर जाता है, जब समझौता, प्राणरक्षा के लिए प्राण- 
लेवा समझौता, कैसा भी समभीता, किसी से भी समझौता उसके जीवन की नयी 
गीता बन जाती है। बुढापा वह है । 

यहाँ तो अभी वैसी कोई बात नही हैं । 


पिछले हफ्ते हजरत मुहम्मद की पुणय स्मृति में एक जलसा हुआ था । टाउन 
हाल में । बहुत-से उलेमाओ की तकरीरे हुईं । और उन्ही के साथ-साथ बोले 
पडित सुन्दरलाल, और खूब बोले, सबसे अच्छा बोले । उनसे मुशी जी की अच्छी 
मुलाकात है, दोस्ती उसे नहीं कह सकते, दो अलग दुनियाओं के लोग है, बस एक 
चीज है और वह बडी चीज है जो दोनो को बाँधती है --- दोनो एकता के यकसाँ 
पुजारी है, एक-जैसे पागल । कानपुर के पिछले दगे की, जिसमें गऐोेशशकर, विद्यार्थी 
मारे गये, जाँच-पडताल के लिए काग्रेस की प्ररणा से एक कमेटी बनी थी जिसके 
सभापति डा० भगवानदास थे और मत्री पंडित सुन्दरलाल । इस कमेटी ने बडी 
हिम्मत, बडी मेहतत और बडी ईमानदारी से अपना काम किया था और उसका 
नतीजा था पाँच सौ पन्ने की एक रिपोर्ट जिसे सरकार ने घबराकर फौरन जब्त 
कर लिया था । उस चीज से सुन्दरलाल की इज्जत मुशीजी को आँखो में दसगुनी 
बढ गयी थी | आज भी पडित जी की स्पीच का मुशीजी पर बहुत गहरा असर 
हुआ और उन्होने १७ जुलाई को ' जागरण ” की अपनी टिप्पणी में यहाँ से वहां 
तक उसी स्पीच का उल्था करने के बाद, सुन्दरलाल जी के शब्दों पर अपनी 
स्वीकृति की मुहर लगाते हुए लिखा --- 

* यह है उस ऋषि की जीवन-कथा जिसके नाम पर आज आधी दुनिया 
सिर भुकाती है । उसके त्याग की कथा अद्भुत है । जो एक राज्य का स्वामी था, 
वह खजूर की चढाई पर सोता था। ,सचय का यह हाल था कि अझतिम सस्कार 
के समय हज़रत की जिरह पौने दो मन जौ पर गिरो रबखी गयी थी .. * 

हो सकता है कि इसमें कुछ नमक-मिर्च भी हो। कोई बुराई नहीं 
उसमें । 

नमक-मिर्च बुरी है वह जो दिलो में ज़हर घोलती है, भाई को भाई के खून 
का प्यासा बनाती है -- 


“- जैसे कि यह किताब चतुरसेन शास्त्री की, इस्लाम का विषवृक्ष . .. 
हवा बेतरह बिगडी हुई है, बारूद का एक ढेर समझो, जब देखो कही न 
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कही फंसाद खडा रहता हैँ, उसमें आपसे और कुछ तो बना नही, उल्दे आग 
लगाने आ पहुँचे 

किसी करवट मुशोजी को चैन नहो है, फौरन जैनेन्द्र को लिखा --- 

* इन चतुरसेन को क्‍या हो गया है कि इस्लाम का विषवुद्त लिख 
डाला ? उसकी एक आलोचना तुम लिखो और वह पुस्तक मेरे पास भेजो । . . 
इस कम्युनल प्रोपेगए्डा का जोरो से मुकाबला करना होगा और यह ऋषभ भला 
आदमी भी इन चालो से धन कमाना चाहता है। 

और फिर बनारसीदास चतुर्वेदी को यही बात इसी तरह बिफरकर लिखी 
और उसी दिन लिखी । 

अगले ही हफ्ते उन्होने जागररणा ” में उस पर अपना दुृहृत्तड चलाया और 
“ हस ” में उसकी खबर लिवायी कऋृष्णुदेवप्रसाद गौड से 

मगर कुछ इसी की बात नही है| दूसरी भी कोई बात हो, छोटी हो बडी 
हो, अपनी हो परायी हो, जहाँ भो कोई अन्याय हो रहा हो, मुशीजी जूभने के 
लिए तैयार है । 

ठाकुर श्रीनाथ सिंह ने जाने कैसा एक इरण्टरव्यू बनारसीदासजी का लिया 
और उसमें अपनी तरफ से नमक-मिर्च लगाकर सरस्वती में छपाया तो बात ही 
कुछ की कुछ हो गयी । चतुर्वेदीजी ने बहुत दुखी होकर इसका रोना मुशीजी से 
रोया तो उन्होने लिखा --- 

“ विश्वास कीजिए, मैंने एक क्षण के लिए उन तमाम बेहदा बातो पर यकीन 
नहीं किया जो सरस्वती में लिखी है । मैं फौरन समझ गया कि यह शुरू से आखी र 
तक एक शरारत है । उस आदमी ने आप में और सारी दुनिया में रजिश पैदा 
करने की कोशिश की है । -. और “साहित्यिक गुृडापन ' शीर्षक से ' हस में 
इस मामले की चर्चा करते हुए बनारसीदास जी की तरफ से मैदान में कूद पडे -- 

“इस होड युग में अन्य व्यवसायो की भाँति पत्र-पत्रिकाओं को अपने स्वामियों 
या सचालको को नफा देने या अपना अस्तित्व बनाये रखने के लिए तरह-तरह 
की चाले चलनी पडती है । यूरोपवाले तो शब्दजाल या पहेलियों या लाटरियो 
का लटका निकालते हैं . हिन्दी में धघत के अभाव से और ढग की चाले चली जाती 
है। पत्र में किसी तरह का विवाद छेड दिया जाता है, या कल्षा के नाम पर अर्द्धऔ-नग्न 
चित्र दिये जाते है। अदालती नोटिसो के लिए अहलकारो की खुशामदे की जाती है, 
उनके सामने नाक रगडी जाती है, भडाफोड की धमकी देकर रकमें सीधी की जाती 
है, और इसे सत्योद्घाटन का महान्‌ नाम दिया जाता है। या कोई चौकानेवाली 
चीज छापी जाती है. स्वामी नफा चाहता है और नफा न हुआ तो बेचारे 
सम्पादक की जान की कुशल नही, डेरा-डरडा सेंभालकर अपने घर की राह लेनी 
पडेगी। रोटी का सवाल तो बडा ठेढा है। गरीब सम्पादक अपनी आत्मा की हत्या 
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करके सनसनी पैदा करने के लिए किसी भले आदमी की पगडी उछालता है। * 
अदालत में कही कसर नही है -- 

' माना चतुवेदीजी ने कहा कि अमुक व्यक्ति को लिखने की तमीज नही या 
उन्होने अमुक व्यक्ति को साहित्य-क्षेत्र में आगें न बढाया होता तो वह अब तक 
गुमनाम पडा होता था यह कि सि० ऐड्रयूज और महात्मा गाधी उनसे मित्र भाव 
रखते है, तो क्या यह बातें लिखने की है ? . आदमी मिलनेवाले की रुचि और 
भुकाव देखकर उसी ढंग की बाते करता है। अगर मुभसे कोई शोहदा मिलने आये 
तो मैं उससे वेदान्त को बातें न करूँगा । अगर श्रीनाथ सिंह ज़रा और जोर लगाते 
तो चतुर्वेदीजी अपने अन्तरग का गुप्त भाग भी खोल देते । ऐसा कौन है जिसने 
कभी ताक-काँक न की हो, कभी मनचलेपन के स्टेज पर दो-चार अभिनय न 
किये हों । फिर चतुर्वेदीजी तो खुदा के फजल से अभी बुढापे से बहुत दूर हैं 
और खुदा के कहर से रंडुए भी है। पर क्या यह सारी बेहदगी एक प्रति- 
ष्ठित पत्रिका के प्रतिष्ठित सम्पादक के योग्य है. .. ? ! 

चतुरवेदीजी शायद खुद भी अपनी वकालत इतने जोरदार शब्दो में न कर 
पाते । मैदान में उतरने पर मुशीजी फिर सुध-बुध खोकर लडते है, न आगे देखते 
है न पीछे । 

श्रीनाथ सिंह तो पहलवान थे इसी अखाडे के, पीठ में मिट्टी कैसे लगने देते ! 
बात तो कहाँ की कहाँ गयी, सीधे-सीधे गाली-गुफ्ते पर उतरते हुए उन्होंने लिखा-- 

 , भुशी प्रेमचद जी ने चतुर्वेदी जी का पक्ष लेकर हम पर अपने हस में 
आक्रमण करने की जो अनधिकार चेष्टा की है और उसके द्वारा अपनी सठियाई 
बुद्धि का जो प्रदर्शन किया है... ' यही बात उनको सबसे ज्यादा खल रही थी --- 
कि ऐसा भी कोई ढोठ आदसी है जो उनके मुँह लग सकता है? तो भोगें अब --- 

' उपन्यास-सम्राट्‌ कहलवाने के रोगी और अपने बुजुर्ग होने की धाक जमाने- 
वाले मुशी प्रेमचद आज लेखक से प्रकाशक भले ही बन गये हो, परन्तु सम्पादन- 
कार्य किस चिड़िया का नाम है .. इसका उन्हे रत्ती भर ज्ञान नही . . मुशी 
प्रेमचद जी का हम आदर करते है क्योकि हिन्दी के वे किसी समय एक ढगदार 
लेखक थे। इसके सिवा सबसे अधिक ख़याल हमें सम्पादकीय सदाचार का है, 
नही तो नामधारी सम्पादक तथा नये पुस्तकविक्रेता मुशी प्रेमचद जी की भठि- 
यारियों की-सी गालियो का हम भी तुर्की -ब-तुर्की जवाब देते । 

मुशीजी ते फिर इसका कोई जवाब नहीं दिया -- लेकिन “धूल तो ठाकुर 
साहब की पीठ में लग ही गयी । “ कलकत्तें की साहित्यिक यात्रा ” के नाम से जो 
लेखमाला उन्होने इसी महीने बडी धूमधाम से शुरू की थी, वह बद हो गयी । 

ठाकुर साहब कैसे पी जाते अपमान की यह घूँट, उन्होने तीन महीने बाद 
दूसरे पहलू से वार किया -- “घृणा के प्रचारक प्रेमचद ' । मुशीजी ब्राह्मणों के 
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खिलाफ घुणा का प्रचार करते है ! 

किस्सा यह हुआ कि इन्ही दिनो मुशीजी की एक कहानी छपी “सद्गति ” 
जो मशीजी की सबसे अच्छी, सबसे सशक्त कहानियों में है। उसका यथार्थ-चित्रण 
इतना निर्मम है कि कहानी पढते-पढते डर-सा मालूम होने लगता है । 

दुक्खी चमार अपनी बिटिया की सगाई का साइत-सगुन बिचरवाने पडित 
घासी राम के पास पहुँचता है। 

“ प० घासीराम ईश्वर के परम भक्त थे। नीद खुलते ही ईशोपासन मे लग 
जाते । मुंह-हाथ धोते आठ बजते तब असली पूजा शुरू होती जिसका पहला भाग 
भग की तैयारी थी । उसके बाद आध घराटे तक चन्दन रगडते, फिर आइने के 
सामने एक तिनके से माथे पर तिलक लगाते । चन्दन की दो रेखाओ के बीच में 
लाल रोरी की बिन्दी होती थी । फिर छाती पर, बाँहो पर, चन्दन की गोल-गोल 
मुद्रिकाएँ बनाते। फिर ठाकुर जी की मूर्ति निकालकर उसे नहलाते, चन्दन 
लगाते, फूल चढातें, आरती करते, घटी बजाते । दस बजते-बजते वह पूजन से 
उठते और भग छान कर बाहर आते। तब तक दो-चार जजमान द्वार प्र आ 
जाते । ईशोपासन का तत्काल फल मिल जाता । वही उनकी खेती थी । 

सगुन बिचारने तो पडित जी दुबंखी के घर जब जायेगे तब जायेंगे, अभी 
वह उसे बहुत-सी बेगार बतला देते है । 

उसमे सबसे बुरी बेगार हैं लकडो की एक मोटी-सी गाँठ को फाडना “जिस 
पर पहले कितने ही भक्तो ने अपना जोर आजमा लिया था । वह उसी दमख़म 
के साथ लोहे से लोहा लेने को तैयार थी | दृकखी घास छीलकर बाजार ले जाता 
था, लकडी चीरने का उसे अभ्यास न था । घास उसके खुरपे के सामने सिर भुका 
देती थी, यहाँ कस-कसकर कुल्हाडी का भरपुर हाथ लगाता पर उस गाँठ पर 
निशान तक न पडता था, कुल्हाडी उचट जाती । पसीने में तर था । हॉफता था, 
थककर बैठ जाता था, फिर उठता था । हाथ उठाये न उठते थे, पाँव काँप रहे 
थे, कमर सीधी न होती थी, आँखो तले श्रेपेरा हो रहा था, सिर में चक्कर आ 
रहे थे, तितलियाँ उड रही थी । फिर भी अपना काम किये जाता था। 

न एक रोटी का सहारा न एक चिलम तमाखू का । तमाख तो खैर, कही 
जाकर ले आया पर आग भी तो चाहिए। 

जब आग लेने पडित जी के घर में पहुँचता है, बरौठे के द्वार पर, तो आग 
के बदले उसे पडिताइन जी से, जो धरम-करम में अपने पति से भी दो बाँस आगे 
थी, यह कोसना सुनने को मिला --- तुम्हे तो जैसे पोथी-पतन्ने के फेर में धरम-करम 
किसी बात की सुधि ही नहीं रही । चमार हो, धोबी हो, पासी हो, मुँह उठाये 
घर में चला आये ! हिन्दू का घर न हुआ, कोई सराय हुई। कह दो दाढीजार 
से चला जाय, नही तो इसी लुआठे से मुह भुलस दूँगी ! ... 

३२ 
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आखिर दुवखी उसी धूप में भूखे-प्यासे लकडी की उस गाँठ को चीरता- 
चोरता वही ढेर हो गया । 

७ एक दाण में गाँव भर में ख़बर हो गयी। पूरे में ब्राह्मगो की ही बस्ती 
थी । केवल एक घर गोड का था। लोगो ने उधर का रास्ता छोड दिया। कुएँ 
का रास्ता उधर ही से था, पानी कैसे भरा जाय । चमार की लाश के पास से 
होकर पानी भरने कौन जाय । एक बुढिया ने पडितजी से कहा --- अब मुर्दा 
'फेंकवाते क्यो नहीं । कोई गाँव में पानी पियेगा या नहीं ! 

इधर गोड ने चमरौने में जाकर सबसे कह दिया -- खबरदा र, मुर्दा उठाने 
मत जाना । अभी पुलिस की तहकीकात होगी । दिल्‍लगी है _के एक गरीब की 
जान ले ली ! पडित होगे तो अपने घर के होगे ! लाश उठाओगे तो तुम भी 
पकडे जाओगे । 

इसके बाद ही पडितजी पहुँचे, पर चमरौने का कोई आदमी लाश उठा लाने 
को तैयार न हुआ | हाँ, दुब्खी की स्त्री और कन्या दोनो हाय हाय करती वहाँ 
चली और पडितजी के द्वार पर सिर पीट-पीटकर रोने लगी । 

आधी रात तक रोना-पीटना जारी रहा । देवताओ का सोना मुश्किल हो 
गया । पर लाश उठाने कोई चमार न आया और ब्राह्मन चमार की लाश कैसे 
उठाते ! भला ऐसा किसी शास्त्र-पुराणा में लिखा है ” कही कोई दिखा दे । 

रात तो किसी तरह कटी, मगर सबेरे भी कोई चमार न आया। चमारिनें 
भी रो-पीठकर चली गयी । दर्भन्ध कुछ-कुछ फैलने लगो । 

पडितजी ने एक रस्सी निकाली । उसका फन्‍्दा बनाकर मुर्दे के पैर में डाला, 
और फनन्‍्दे को खीचकर कस दिया | अभी कुछ-कुछ धुँधलका था । पडितजी ने 
रस्सी पकडकर लाश को घसीटना शुरू किया और गाँव के बाहर घसीट ले गये । 
वहाँ से आकर तुरन्त स्नान किया, दुर्गापाठ पढा और घर में गगाजल छिडका। 
उधर दुक्खी की लाश को खेत में गीदड और गिद्ध, कुत्ते और कौए नोच रहे थे । ७ 

इस लिखने में क्रोध था, घुणा थी, कालकूट घुणा -- क्योकि वह रवीन्द्र 
नाथ की तरह चाण्डालो के लिए बुद्ध की करुणा की याचना नही कर रहे थे, 
सामाजिक न्याय माँग रहे थे जो कि बिलकुल दूसरी चीज है । 

और सवर्ण हिन्दू अगर इस चीज को नही भेल या पचा सका तो उसका 
"भी दोष नही है । 

यो तो हर लिखनेवाले की कही पर बुराई कही पर तारीफ होती ही रहती 
है, लेकिन दिसम्बर १६३३ की सरस्वती में, इस कहानी के छपने के कुछ ही बाद 
ठाकुर श्रीनाथ सिंह ने खास तौर पर इसी कहानी का हवाला देकर “ घुणा के 
अचारक प्रेमचद' शीर्षक से मुशीजी पर हमला किया -- 

७ ग्राम्यजीवन का कितना अस्वाभाविक चित्रण है! ग्राम्य पडित चमारो से 
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कितनी घृणा करते हैं और उनकी स्त्रियाँ कितनी पत्थरहृदय होती है, इसका 
कुछ ठिकाना नही है | . . इलाहाबाद जिले का गाँव-गाँव हमारा देखा है । हमने 
देहात में एक भी पडित ऐसा नही देखा जो चमारो से इतनी घुणा करता हो 
और एक भी पडिताइन ऐसी नही देखी जो इस प्रकार पत्थरहदय हो । खेद 
हैँ प्रमंचद जी जैसे आदर्शवादी और राष्ट्रीयता का दभ करनेवाले लेखक ने भारत 
के ग्राम्य जीवन का ऐसा भद्दा चित्र उपस्थित किया, जो किपलिग के सिवा और 
किसी ने कभी नहीं किया । 
प्रेमचन्द जी इधर बहुत दिनो से शहूरो में रह रहे है और उपन्यास और कहानियाँ 

लिखने के लिए विदेशी उपन्यासकारों की रचनाएँ बराबर पढते रहते है । यहो 
कारण है कि वे भारतीय सस्क्ृति से दिन पर दिन दूर होते जाते है । 

मिस मेयो की निन्‍दा हम इसलिए करते हैँ कि उसने अपनी “ मदर इडिया ! 
और बाद को “ देवताओ के गुलाम ” नामक कहानी-सम्रह में हिन्दुओं का बडा ही 
गन्‍्दा चित्र भ्रकित किया हैं। वह एक विदेशी महिला है और उसका उद्देश्य 
राजनीतिक बताया जाता है। परन्तु प्रेमचन्द्र जी तो भारतीय है और इस प्रकार 
के अन्यायपूर्ण चित्रण का इनका उद्दृश्य क्या हो सकता है ”? 

प्रेमचन्द जी की रचनाओ से ऐसे सैकडो स्थल उद्धृत किये जा सकते है जहाँ 
उन्होने हिन्दुओं को, खासकर पडितो को, अत्यन्त ही घुरितत रूप में उपस्थित किया 
है। कहा जाता है कि लेखक अपने समय का प्रतिनिधि होता है। यदि प्रेमचन्द 
जी इस युग के प्रतिनिधि मान लिये जाये तो अब से पचास वर्ष बाद उनकी रचनाएँ 
जो पढे गे वे सन्‌ १६९३२ के सामाजिक जीवन के बारे में क्या कहेंगे ? यही न कि 
उस समय हिन्दुओ का, खासकर ब्राह्मणों का, जीवन घृणा का जीवन था। वे निर्दयी 
थे, ज्ञालिम थे, कट्टर थे, दयाहीन थे और पाखडी थे। पर क्या यह सत्य है ? ... ७ 

मुशीजी इस हमले से सिटपिटा जानेवाले असामी नही है। उसी महीने उन्होने 
४ हस ” में जवाब दिया, ' जीवन में घुणा का स्थान -- 

७ निन्‍दा, क्रोध और घृणा यह सभी दुर्गुण है लेकिन मानव जीवन में से अगर 
इन दुर्गुणों को निकाल दीजिए तो ससार नरक हो जायगा । यह ॒निन्‍दा ही का 
भय है जो दूराचारियो पर भ्रकुश का काम करता है, यह क्रोध ही है जो न्याय और 
सत्य को रक्षा करता है और यह घ॒णा ही है जो पाखड और धूर्तता का दमन करती 
है । इनका जब हम दुरुपयोग करते है तभी ये दुर्गुण हो जाते है । लेकिन दुरुपयोग 
तो अगर दया, करुणा, प्रशसा और भक्ति का भी किया जाय तो वह दुर्गण हो 
जायँगे । अन्धी दया अपने पात्र को पुर्षाथथहोन बना देती है, अ्रधी कहणा कायर, 
अधी प्रशसा घमडी और अधी भक्ति ध्रृतं । प्रकृति जो कुछ करती है, जीवन को 
रक्षा ही के लिए करती है। ... जिन प्राणियों में घृणा का भाव विकसित नही 
हुआ, उनकी रज्ा के लिए प्रकृति ने उनमें दुबकने, दम साध लेने या छिप जाने की 
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शक्ति डाल दी हैं। मनुष्य विकासच्षेत्र में उन्नति करते-करते इस पद को पहुँच 
गया हैं कि उसे हानिकर वस्तुओ से आप ही आप घुणा हो जाती है ! 

तो घ॒ुणा स्वाभाविक मनोवृत्ति है और प्रकृति द्वारा आत्मरक्षा के लिए सिरजी 
गयी हैं। . जिस वस्तु का जीवन में इतना मूल्य हैं उसे शिथिल होने देना अपने 
पाँव में कुल्हाडी मारना है । जरूरत केवल इस बात की हैँ कि हम घुणा का परित्याग 
करके उसे विवेक बना दें। इसका अर्थ यही है कि हम व्यक्तियों से घुणा न करके 
उनके बुरे आचरण से घुणा करें । घृणा का उद्देश्य ही यह है कि उससे बुराइयो 
का परिष्कार हो। पाखड, धृतंता, अन्याय, बलात्कार और ऐसी ही अन्य 
दृष्प्रवृत्तियो के प्रति हमारे अन्दर जितनी ही प्रचशड घृणा हो उतनी ही कल्यारा- 
कारी होगी । 

जीवन में जब घृणा का इतना महत्व है तो साहित्य कैसे उसकी उपेक्षा कर 
सकता है प्राचीन साहित्य धर्म- और ईश्वर-द्रोहियो के प्रति घुणा और उनके 
अनुयायियो के प्रति श्रद्धा और भक्ति के भावों की सृष्टि करता रहा। नवीन 
साहित्य समाज का खून चूसनेवालो के विरुद्ध उतने ही जोर से आवाज़ उठा रहा 
है । वे व्यक्तियों के शत्रु नही है, न वे हष या ईर्ष्या के कारण साहित्य की रचना 
करते है | वे उत्त परिस्थितियों और प्रवृत्तियो के शत्रु है जिनके हाथो ऐसे व्यक्ति 
उत्पन्न होते हैं । .. इन पक्तियों के लेखक ही के विषय में एक कृपालु आलोचक 
ने यहआजक्षेप किया है कि उसने अपनी रचनाओ में ब्राह्मणो के प्रति घृणा का प्रचार 
किया है । अव्वल तो उसे किसी ब्राह्मण के हाथो कोई कष्ट नही पहुँचा और मान 
लो किसी ब्राह्मण ने उस पर डिग्री करके उसका घर नीलाम करा लिया हो, या 
उसे सरे बाजार गाली दे दी हो, तो इसलिए वह समस्त ब्राह्मण समुदाय का दुश्मन 
क्यो हो जायगा ? ... चोरी, बदमाशी, रिश्वत, दगा, ूठ, इन सब दुर्गुणों का किसी 
समुदाय विशेष से सबध नही । एक जमाता था जब अधिकतर कायस्थ पटवारी 
और कानूनगो होते थे . लेकिन अब वह बात नही रही। इसलिए केवल 
कानूनगो और पटवारी कह देने से कायस्थ का बोध नही होता, न बनिया कह देने 
से किसी विशेष समुदाय का बोध होता है । केवल पडित या पुजारी ही ऐसा शब्द 
है, जिससे दुर्भाग्यवश ब्राह्मण का बोध हो जाता है और यह कहना बडी दूर की कौडी 
लाना हैं कि जो इस पाखडाचार के खिलाफधुणा फैलाता है वह ब्राह्मण जाति का 
द्रोही है । ..« लेखक की दृष्टि में ब्राह्मण कोई समुदाय नही, एक महान्‌ पद है 
जिस पर आदमी बहुत त्याग, सेवा और सदाचररणा से पहुँचता है । हरेक टकेपथी 
पुजारी को ब्राह्मण कहकर मैं इस पद का अपमान नही कर सकता | , ७ 

ठाकुर साहब को भब भागते राह न मिली तो उन्तके परम मित्र प० ज्योति- 
प्रसाद सिश्र निर्मल ने उसी महीने दूसरी तरफ से मुशीजी पर वार किया --- 
उन्ही बातो की फुसफुसी पुनरावृत्ति । थोड़ी-सी लल्लो-चप्पो के साथ । 
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मुशीजी ने शेर की तरह दहाडते हुए फौरन जागरण मे जवाब दिया --- 

“अभी हाल में भारत में एक लेख देखकर हमारी आँखे खुल गयी और यह 
अप्रिय अनुभव हुआ कि हम अभी तक केवल मुँह से राष्ट्र का गुल मचाते है, 
हमारे दिलो में अभी वही जातिभेद का अ्रधकार छाया हुआ है। यह लेख 
किन्‍्ही निर्मल महाशय का है और यदि यह वही निर्मल है जिन्हें श्रीयुत ज्योति- 
प्रसाद जी के नाम से हम जानते है तो शायद वह ब्राह्मण है । हम अब तक उन्हें 
राष्ट्रवादी समझते थे पर हमें ज्ञात हुआ कि वह अब भी उन पुजारियो का, 
'पुरोहितो का और जनेऊधारी लुटेरो का हिन्दू समाजपर प्रभुत्वबनाये रखना चाहते 
है जिन्हे वहनब्नाह्मणा कहते है, पर हम उन्हे ब्राह्मण क्या, ब्राह्मण के पाँवकी धूल भी 
नही समभते । निर्मल की शिकायत है कि हमने अपनी त्तीन-चौथाई कहानियों 
में ब्राह्मणों को काले रगो में चित्रित करके अपनी सकीर्णाता का परिचय दिया है, 
जो हमारी रचनाओ पर अमिट कलक है। हम कहते है कि अगर हममें इतनी 
शक्ति होती तो हम अपना सारा जीवन हिन्दू जाति को पुरोहितो, पुजारियो, पडो 
और धर्मोपजीवी कीटाणुओ से मुक्त कराने में अपंण कर देते । हिंन्दू जाति का सबसे 
घृरितत कोढ, सबसे लज्जाजनक कलक यही टकेपथी दल है जो एक विशाल जोक 
की भाँति उसका खून चूस रहा है जब तक यहाँ एक दल, समाज को भक्ति, श्रद्धा, 
अज्ञान और अधविश्वास से अपना उल्लू सीधा करने के लिए बना रहेगा, तब तक 
हिन्दू समाज कभी सचेत न होगा । और यह दल दस-पाँच लाख व्यक्तियों का नहीं 
है, असरूय है । उसका उद्यम यही हैं कि वह हिन्दू जाति को अज्ञान की बेडियो 
में जकडे रखे, जिसमें वह जरा भी चूंन कर सके । मानो आसुरी शक्तियों 
ने अंधकार और अज्ञान का प्रचार करने के लिए स्वयसेवको की यह अनगिनत सेना 
नियत कर रखी है । अगर हिन्दू समाज को पृथ्वी से मिट नही जाना हैं तो उसे 
इस अ्रधकार-शासन को मिठाना होगा । हिन्दू बालक जब से धरती पर आता 
हैं और जब तक वह धरती से प्रस्थान नही कर जाता, इसी श्रधविश्वास और अज्ञान 
के चक्कर में सम्मोहित पडा रहता है। और नाना प्रकार के दृष्टान्तो से, मनगढ त 
किस्से-कहानियो से, पुएय और धर्म के गोरखधधो से, स्वर्ग और नरक की मिथ्या 
कल्पनाओ से यह उपजीवी दल उनकी सम्मोहनावस्था को बनाये रखता हैं। 

मुशीजी की लडाई उनके इसी धर्म-उपजीवी, धर्म-ब्यवसायी रूप से है, ब्राह्मण 
जाति से लडाई करके क्या होगा । उनको तो मुशी जी ब्राह्मण ही नही मानते, 
जो “ प्रात काल आपके द्वार आकर करताल बजाते हुए ' निर्मल पुत्र देहि भगवान 
की हाँक लगाने लगते है, या गनेशपूजा और गौरीपूजा और अल्लम-ल्‍्लम पूजा 
कर यजमानो से पैसे रखाते है, या विद्वान होकर ठाकुरजी और ठकुराइनजी के 
श गार में अपना कौशल दिखाते है, या मन्दिरों में मखमली गावतकिये लगाये 
वेश्याओ का नृत्य देखकर भगवान से लौ लगाते है । ... 
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इस नीति के पालन में कही छल-कपट नही है, तभो तो उन्ही ब्राह्मणद्रोही 
कहानियो को, जिन पर निर्मल जी को आपत्ति है, कितने ही ब्राह्मण सपादको ने 
अपने पत्र में जगह दी । 

लेकिन हाँ, जिस तरह वहाँ कोई छल-कपट नही है उसी तरह कोई मेल- 
मुरोवत भी नही है। अपना तो एक ही दोस्त है --- बेलाग सच्चाई । किसी को 
बुरी लगे, चाहे भली लगे । तो भी इसमें शक नही कि काशी में बैठकर इन पडो- 
पुजारियो की बखिया उधेडना मुशीजी का ही काम हैं। वर्ना कौन कह सकता है 
ऐसी खरी, बेलाग बात --- हमारी समझ में मुसलमानों से हिन्दू जाति को उसकी 
शताश हानि नही पहुँची है जितनी इन पाखडियो के हाथो पहुँची और पहुँच रही 
है। * यह सत्य और न्याय के लिए अपनी जाति और धर्म से विद्रोह है । 
और है विद्रोह अपने वर्ग से-- '. हमारी कहानियों में आपको पदाधिकारी, 
महाजन, वकील और पुजारी गरीबों का खून चूसते हुए मिलेंगे, और गरीब 
किसान, मजदूर, अछूत और दरिद्र उनके आघात सहकर भी अपने धर्म और 
मनुष्यता को हाथ से न जाने देंगे, क्योकि हमने उन्ही में सबसे ज़्यादा सच्चाई 
और सेवाभाव पाया है। ' 

उसी रो में मुशीजी ने तीन रोज बाद बनारसीदास चतुर्वेदी को लिखा -- 

 , यह निर्मल ऐसा आदमी है जिसका कोई भी सिद्धान्त नही है । पाक्षिक 
जागरण जब बाबू शिवपूजनसहाय के हाथो में था, मुभमें और जागरण में कुछ 
विवाद उठ खडा हुआ था । प० नददूलारे वाजपेयी ने कुछ लिखा था, उसी को 
लेकर । निर्मल ने तब एक लेख जागरण को भेजा जिसमें मेरे साहित्य को बहुत 
बुरा-मला कहा गया था और मुझको सलाह दी गयी थी कि मैं अब और कुछ न 
लिख क्योकि मैं वक्‍त की दौड में बहुत पिछड गया हूँ, पुराना पड गया हूँ, और 
मेरे दिन अब बीत गये है । शिवपूुजनसहाय ने यह लेख नही छापा । कुछ समय 
बाद, जब जागरण मेरे हाथ में आया तो इसी निर्मल ने एक लेख लिखा जिसमें 
मेरी प्रशस्ति में जमीन-आसमान के कुलाबे मिलाये गये थे, और मैंने उस लेख को 
छाप दिया। 

किसान की सरलता है तो कही उसी किसान का घाधपन भी है ! निरे भोदू 
नही है मुशीजी 

*, इससे पता चलता हैँ कि यह आदमी किस धात का बना है। उसने 
मुझ पर इलज़ाम लगाया है कि मैंने समूचे ब्राह्मण वर्ग की निन्‍दा की है, जब कि 
मैंने सिर्फ इन पुजारियो और महन्तो और धामिक शोहदो-उचककों के कुछ पाखडो 
का मजाक उडाया है। वह उनको ब्राह्मण कहता है और ज़रा भी नही सोचता कि 
उनके कारण अच्छे ब्राह्मणो का कितना अपमान होता है । ब्राह्मण का मेरा आदर्श 
सेवा और त्याग है, वह कोई भी हो । पाखएड और रुढ़ियो की जडता और सरल 
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हिन्दुजनो को भोली आस्था का अनुचित लाभ उठाना ... इन पुजारियो और पडो 
को मैं हिन्दू समाज का अभिशाप समभता हूँ, वही हमारे पतन के कारण है । 
वह इसी योग्य है कि उनका मजाक उडाया जाय और यही मैंने किया है । यह 
निर्मल और उसी थली के चट्टे-बटटे दूसरे लोग बडे राष्ट्रवादी बने फिरते है मगर 
उनके भीतर पुजारी-पणडा वर्ग की तमाम ख़राबियाँ भरी हुई है और वह मन ही 
मन हम लोगो को, जो हालात को सुधारना चाहते है, कोसते रहते है । 

ऐसे और इन्ही के भाई-बद दूसरे लोगो से, जो अलग-अलग शवलो में, अलग- 
जलग नामो से देश को तबाह और बरबाद कर रहे है, लडने के लिए ही तो अपने 
हाथ में दो-एक पत्र चाहिए । वर्ना कैसे लगाये जायें, हफ्ते के हफ्ते ये नश्तर ) ये 
रहे ये दुह्तत्तड ? कैसे छोडे जाय॑ ये जहर के बुरे तीर ? कैसे ली जाये ये चुटकियाँ ? 

अच्छे सतरी की तरह मुशीजी की निगाह हर तरफ है । 

कचहरी से तो जैसे उनकी पुरानी अदावत है --- और फिर यह श्रधेरी 
( आनरेरी ) कचहरी | 

“,.. मुकदमा एक बार गया, बस समझ लीजिए चार-छ महीने के लिए 
छुट्टी हो गयी । . . रोज गवाहो की सवारी और जलपान का खर्च और वकील 
का मेहनताना चाहिए। . इस तरह तो शैतान भी नही घुलाता । .... एक साहब 
तो चार बजे तक ताश खेलते है । उधर नीम के पेड के नीचे मुकदमेवाले और 
उनके वकील पडे ऊंधा करते है। .... * 


सीमान्तप्रदेश की बमबारी पर जो इन दिनो बडे घडल्लें से हो रही थी, 
भाललाकर लिखा --- 

“ पुलिस का काम है जनता के जान और माल की रक्षा करता । बमो से 
ज्यादा कौन यह रचा कर सकता है! और फिर कोई भभट नही । न पुलिस को 
वहाँ जाना पडेगा और न कोई जोखिम उठाना पडेगा । चुपके से एक हवाई जहाज 
जाकर सारा काम समाप्त कर सकता है। हमारा खयाल है अगर सरकार पुलिस 
विभाग तोडकर हर-एक जिले में एक-एक दो-दो हवाई जहाज रख दे, जो बम 
बरसाकर जनता की रक्षा किया करे, तो उसे एक बहुधघी पुलिस विभाग रखते 
की जरूरत न रहेगी ! .. सारा सत्याग्रह का बखेडा और जलसे और मुकदमे 
शान्‍्त हो जायेंगे। जहाँ कोई जलसे देखो, चट दो-चार छोटे-छोटे बम गिरा 
दो । फिर जो एक भी विद्रोही जलसे में रह जाय तो हमारा जिम्मा | सब के सब ' 
इस तरह भरं हो जायँगे जैसे बदुक की आवाज सुनते ही चिडियाँ भर हो जाती 


' राहु के शिकार ' शीर्षक से धामिक स्तान की महामारी पर चोठ की “-- 
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' साल में दो-चार बार सूर्य और चन्द्र पर राहु के हमले होते है, पर जिन पर 
हमले होते है, उनका तो बाल भी बाँका नहीं होता, हाँ सौ दो सौ आदमियो पर 
उनका क्रोध उतर आता है । ग्रहण स्नान और सोमवती स्नान और लाखो 
तरह के स्तानो की बला हिन्दोस्तान के सर से कभी टलेगी भी या नही ... लाखो 
आदमी अपनी गाढे पसीने की कमाई खर्च करके, धक्के खाकर, पशुओं की भाँति 
रेल में लादे जाकर, रेले में जानें गँवाकर, नदी में डबकर स्नान करते है, केवल 
अ्रधविश्वास में पडकर । कितने बच्चे और स्त्रियाँ खो जाती है, कितनी गुरडो के 
हथकरणडो का शिकार हो जाती है, कितनो के गहने नुच जाते है. * 


श्रडमान जेल के बारे में यहु लतीफा सुनिए जहाँ इन दिनो राजनैतिक 
क्रैदी अपनी हालत सुधारने के लिए जान की बाजी लगाकर लड रहे थे -- 

हमें सर हरी हेग की जबानी यह सुनकर महान्‌ सतोष हुआ कि अ्रडमान 
सेलुलर जेल भारत के जेलो से कही बढिया है ! उसकी इमारत तो इतनी भव्य 
है कि सर हेनरी के शब्दों में -- वह बडे-बडे मर्चेशट प्रिसो के रहने योग्य है! 
शायद वहाँ कंदियो का स्वास्थ्य इसीलिए नष्ट हो जाता है कि उन गरीबो को उससे 
कही ज्यादा आराम से रकक्‍्खा जाता हैं जिसके वे आदी है !. कया अच्छा हो 
अगर सेलुलर जेल को अधिकारियो के लिए सेनेटोरियम बना दिया जाय ,। 
इसी के लिए उन्हें योरोप की यात्रा करनी पडती है, यहाँ थोडे ही खर्च में बही 
बात हासिल हो जायगी | * 


दाम चढाये रखने के लिए पैदावार कम करने की पूंजीवादी अर्थनैतिक विड- 
बना पर मृशीजी ने हाशिया लगाया +-- 

 योरोप के अथशास्त्रज्ञो ने एक बडा ही आसान नुस्खा ढूँढ निकाला है। बस, 
जिस चीजका दाम गिर जाय उस चीजकी पैदावार कम कर दो। , पूँजीपति 
को सस्ती काले साँप-सी नजर आती है। वह तो मेहगी चाहता है जिसमें थोडी- 
सी चीज देकर थेलियाँ भर ले । काश्तकार चाहता है और ईश्वर से मनाता है 
कि खेतो में इतना अनाज हो जाय कि वह दोनो हाथ लुटाये। मगर जिसने खलि- 
हान का सारा माल अपने बखारो और खत्तियो में भर रखा है, वह प्रात'काल पसे- 
रियाँ लुढकाता है कि भाव तेज़ हो | वह सदैव अकाल की कामना किया करता 
हैं। अब इस सस्ती में भी गरीबों को भोजन नही मिल रहा है । सस्ती का कारण 
यह नही है कि फसल अच्छी हो रही है, बल्कि किसी के पास खरीदते को पैसा नही 
है और लोग भूखो मर रहे है । . . ससार में जो यह तबाही आयी हुईं है, इसका 
कारण योरोप के पूंजीपति है. अगर पैदावार के घटाने की यही सनक कुछ 
दिन और रही तो ये लोग ससार को निर्जन बनाकर छोड देंगे । यह साम्राज्यवाद 
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की विपत्ति जिससे ससार त्राहि-त्राहि कर रहा है, यह किसकी बुलायी हुई है ” 
इन्ही कुबेर के गुलामो की । यह जो चुगियो की प्रत्येक देश ने दीवारे खडी कर ली 
है, यह किसकी कृपा हैं “इन्ही पूंजीपतियो की । यह जो बडी-बडी लडाइया 
होती है जिनमें खून की नदियाँ बह जाती है, इनका जिम्मेदार कौन है ? यही लक्ष्मी 
के उपासक । ससार इनके भोग का क्षेत्र है । सारी राज्य-व्यवस्था, यह बडी- 
बडी सेनाएँ, ये जगी बेडे, ये हवाई जहाजो के परे इन्ही व्यापारियों के फायदे के 
लिए तो है | वे ससार के स्वामो है, पालिमेण्ट और सेनेट-सिशिडिकेट तो उनके 
खिलौने है ! .... 


लेकिन पूंजीवाद का चेहरा सब जगह एक ही है, काले-गोरे का अन्तर बेकार 
हैं *++ 

' पहले जब किसान निपट मूर्ख था, उसके लिए गोरे और काले पूँजीपति 
में कोई भ्रतर न था । सॉप और नाग दोनो ही उसके लिए समान थे । मि० बुल 
और सेठ पुनपुनवाला दोनो ही को देखकर वह काँप उठता था। तब धीरे-धीरे 
उसने कुछ राजनैतिक ज्ञान सीखा, राष्ट्र और जाति जैसे शब्दों से उसका परिचय 
हुआ और भोले बालको की भाँति, जो हरेक वस्तु को मुँह में डाल लेते है, इस सरल 
व्यक्ति ने भी सेठ पुनपुनवाला के वेष्णव तिलक और हिन्दू धर्म के प्रति असीम श्रद्धा 
और उनके नाम को उजागर करने वाले धर्मशालो, मन्दिरो और पाठशालो को 
देखकर उनको अपना उद्धारक समझा लेकिन जब पुनपुनवाला की मिलो में 
उसकी ऊख की खरीद होने लगी, जब उनकी आढतो में उसका अनाज या सन तौला 
जाने लगा तब उसे अनुभव हुआ कि सेठजी बाहर से जितने बडे धर्मात्मा और देश- 
भक्त हैं, भीतर से उतने ही लुटेरे और बधुद्रोही भी है और धन और देशप्रेम का 
यह सारा आडम्बर उन्होने केवल अपना स्वार्थ सिद्ध करने के लिए ही रच रकक्‍्खा 
है । पहले उसे सहसा अपनी आँखो पर विश्वास न आया । नही, सेठ पुनपुनवाला 
जिनके नाम से ऐसी-ऐसी धर्म-सस्थाएँ चलती है, कभी इतने पाषाण-हृदय नहीं 
हो सकते । यह उनके मुख्तारो और मुनीमोी का चक्र है। उसने सेठजी से अपना 
दर्देदिल कहने की अनुमति चाही, लेकिन बेकार । सेठजी के उसे दर्शन न हुए, 
उनके दरबानो ने उसे धक्के देकर निकाल दिया, यहाँ तक कि जब उसने रोना 
शुरू किया तो धर्मात्मा सेठ पुनपुनवाला खुद हृटर लेकर दौडे । तब अभागा कृषक 
समभ गया कि इन सेठजी से उसने व्यर्थ ही ऐसी आशाएँ बाँधी थी । वही उसे 
दूसरा अनुभव यह हुआ और जिससे उसे और अधिक मर्मवेदना हुई, कि मि० बुल 
इन सेठ पुनपुनवाला से कही खरे, सच्चे और सज्जन हैं। उनके मिल में उसकी 
ऊख चटपट तुल जाती है, और तुरन्त दाम मिल जाते है। 

निष्कर्ष ? 
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: .« यह आशा करना कि पूंजीपति किसानो की दीन दशा से लाभ उठाना 
छोड देगे, कुत्ते से चमडें की रखवाली करने की आशा करना है | इस खूँखार 
जानवर से अपनी रक्षा करने के लिए हमें स्वय सशस्त्र होना पडेगा । 

| गाधी-दर्शन से कम ही साम्य है इसका ' 

आँखो के आगे से रहे-सहे पर्दे भी गिरते जा रहे है । समष्टि का आदर्श जो 
अब तक केवल एक भावना थी, अब उसे बुद्धि का पक्का आधार मिल रहा है। 
' राष्ट्रीयवा और अच्त्राष्ट्रीयता ' के शीर्षक से मुशीजी ने लिखा --- 

७ राष्ट्रीयता वर्तमान का कोढ है, उसी तरह जैसे मध्यकालीन युग का 
कोढ साम्प्रदायिकता थी । .. लेकिन प्रश्न यह है कि उससे मुक्ति कैसे हो ? 
अर्थ के प्रश्न को हल कर देना ही राष्ट्रीयता के किले को ध्वस कर 
सकता हैं । 
वेदान्त ने एकात्मबाद का प्रचार करके एक दूसरे ही मार्ग से इस लच्दय पर 
पहुँचने की चेष्टा की । उसने समझा, समाज के मनोभाव को बदल देने से ही यह 
प्रश्न आप ही आप हल हो जायगा, लेकिन इसमें उसे सफलता नही मिली । उसने 
कारण का निश्चय किये बिना ही कार्य का निर्णय कर लिया, जिसका परिणाम 
असफलता के सिवा और क्या हो सकता था । ... उसकी असफलता का मुख्य 
कारण यही था कि उसने अर्थ को नगण्य समझा । . . 
जब तक सम्पत्ति मानव समाज के सगठन का आधार है, ससार में अन्तर्रा- 
ष्ट्रीयता का प्रादुर्भाव नही हो सकता । राष्ट्रो-राष्ट्रो की, भाई-भाई की, स्त्री-पुरुष 
की लडाई का कारण यही सम्पत्ति हैं। ससार में जितना अन्याय और अनाचार 
है, जितना ढूष और मालिन्य है, जितनी मूर्खता और अज्ञानता है, उसका मूल 
रहस्य यही विष की गाँठ है। जब तक सम्पत्ति पर व्यक्तिगत अधिकार रहेगा, 
तब तक मानव समाज का उद्धार नहीं हो सकता । मजदूरों के काम का समय 
घटाइए, बेकारो को गुजारा दीजिए, जमीदारो और पृंजीपतियों के अधिकारो को, 
घटाइए, मजदूरों और किसानो के स्वत्वों को बढाइए, सिक्के का मुल्य घटाइए, 
इस तरह के चाहे जितने सुधार आप करे, लेकिन यह जीर्ण दीवार इस तरह के 
टीपटाप से नहीं खडी रह सकती । इसे नये सिरे से गिराकर उठाना होगा। .. . 

ससार आदि काल से लक्ष्मी की पूजा करता चला आता है। ... लेकिन ससार 
का जितना अकल्याण लक्ष्मी ने किया है, उतना शैतान ने नहीं किया। यह देवी 
नी डायन है। 

सम्पत्ति ने मनुष्य को क्रीतदास बना लिया है। उसकी सारी मानसिक, 
आत्मिक और दैहिक शविति केवल सपत्ति के सचय में बीत जाती है । मरते दम भी 
हमें यही हसरत रहती है कि हाय इस सम्पत्ति का क्या हाल होगा । हम सम्पत्ति 
के लिए जीते है, उसी के लिए मरते है । हम विद्वान्‌ बनते है सम्पत्ति के लिए, 
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गेरुए वस्त्र धारण करते है सम्पत्ति के लिए । घी में आलू मिलाकर हम क्यो बेचते 
है ? दूध में पानी क्यो मिलाते है ? भाँति-भाँति के वैज्ञानिक हिंसा-यत्र क्यों 
बनाते है ? वेश्याएं क्यो बनती है, और डाके क्यो पडते है ”? इसका एकमात्र 
कारण सम्पत्ति है । जब तक सम्पत्तिहीत समाज का सगठन न होगा, जब तक। 
सम्पत्ति-व्यक्तिवाद का भ्रत न होगा, ससार को शान्ति न मिलेगी | ४ 

( आज यह कसा भूत मुशीजी पर सवार है | ) 

कुछ लोग समाज के इस आदर्श को वर्गवाद या ' क्लास वार ” कहकर उसका 
अपने मन में भीषण रूप खडा कर लिया करते है। जिनके पास धन है, जो लक्ष्मी- 
पुत्र है, जो बडी-बडी कपनियो के मालिक है, वे इसे हौआ समभकर आँखे बन्द करके 
गला फाडकर चिल्ला पडते हैँ । लेकिन शानन्‍्त मन से देखा जाय तो असपत्तिवाद 
के शरण में आकर उन्हें भी वह शान्ति और विश्राम प्राप्त होगा, जिसके लिए वे 
सतो और सन्यासियों की सेवा किया करते है, और फिर भी वह उनके हाथ नही 
आती। क्या वे अपने ही भाइयो से, अपनी ही स्त्री से सशक नही रहते ? क्‍या 
वे अपनी ही छाया से चौक नही पडते ? यह करोडो का ढेर उनके किस काम 
आता है ? वे कुभकर्ण का पेट लेकर भी उसे अन्दर नही भर सकते । ऐन्द्रिक भोग 
की भी सीमा है। इसके सिवा कि उनके अहकार को यह सतोष हो कि उनके 
पास एक करोड जमा है, और तो उन्हे कोई सुख नही है । क्या ऐसे समाज में 
रहना उनके लिए असह्य होगा, जहाँ उनका कोई शत्रु न होगा, जहाँ उन्हे किसी 
के सामने नाक रगडने की जरूरत न होगी, जहाँ उन्हे छल-कपट के व्यवहार से 
मुक्ति होगी, जहाँ उनके कुटुम्बवाले उनके मरने की राह न देखते होगे, जहाँ वे 
विष के भय के बगर भोजन कर सकंगे ? क्या यह अवस्था उनके लिए असह्य 
होगी ” बेशक उनके पास बडे-बडे महल और नौकर-चाकर और हाथी-घोडे 
न होगे, लेकिन यह चिन्ता, सदेह और सचर्ष भी तो न होगा । ७ 

सम्पत्तिहीन, श्रेणीहीन, समष्टिमूलक समाज के विरुद्ध कोई युक्ति, कोई 
तर्क सुनने के लिए मुशीजी तैयार नही है, सब भूठे तक है, सम्पत्ति को बनाये 
रखने के -- 

“कुछ लोगो को सन्देह होता है कि व्यक्तिगत स्वार्थ के बिना मनुष्य में प्रेरक 
शक्ति कहाँ से आये । फिर विद्या, कला और विज्ञान की उचन्चति कैसे होगी ? 
क्या गोसाई तुलसीदास ने रामायण इसलिए लिखा था कि उस पर उन्हे रायल्टी 
मिलेगी ? आज भी हम हजारो आदमियो को देखते है जो उपदेशक है, लेखक 
है, कवि है, शिक्षक है, केवल इसलिए कि इससे उन्हें मानसिक सतोष मिलता है। 
अभी हम व्यक्ति की परिस्थिति से अपने को अलग नही कर सकते, इसलिए ऐसी 
शकाएँ हमारे मन में उठती है। समष्टि कल्पना के उदय होते ही यह स्वार्थ 
चेतना स्वय सस्कृत हो जायगी | 
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कही कोई दुविधा नहीं, किभाक नही है। विचारों की बडी लबी और टेढी- 
मेढी यात्रा करके मुशीजी इस जगह पहुँचे है, जो कि एक ठहरने का मुकाम है। 

अब तो एक दूरबीन आँख उन्हे मिल गयी है, एक समग्र विराट दृष्टि, एक 
पक्की कसौटी जिसमे कोई धोखा नहीं है। ' साम्न्‍्रदायिकता और सस्क्ृति ' के 
उलझे हुए, सधघर्षपूर्रा प्रश्न पर विचार करते हुए उन्होने १५ जनवरी १९३४ के 
' जागरण ” में लिखा --- 

_साम्प्रदायिकता सदैव संस्कृति की दुहााई दिया करती है। उसे अपने असली 
रूप मे निकलते शायद लज्जा आती है, इसलिए वह उस गधे की भाँति जो सिंह की 
खाल ओढकर जगल के जानवरो पर रोब जमाता फिरता था, सस्क्ृृति का खोल 
वढाकर आती है । हिन्दू अपनी सस्क्ृृति को कयामत तक सुरक्षित रखना चाहता 
है, मुसलमान अपनी सस्क्ृति को । दोनो ही अभी तक अपनी-अपनी सस्क्ृति को 
अछूती समभ रहे है, यह भूल गये है कि अब न कही मुसलिम सस्क्ृति है न कही 
हिन्दू सस्कृति, न कोई अन्य सस्क्ृति, अब ससार में केवल एक सस्क्ृति है, और 
वह है आर्थिक सस्कृति, मगर हम आज भी हिन्दू और मुसलिम सस्क्ृति का रोना 
रोये चले जाते है, हालॉकि सस्क्ृति का धर्म से कोई सबध नही । आर्य सस्कृति 
है, ईरानी सस्कृति है, अरब सस्क्रृति है लेकिन ईसाई सस्क्ृति और मुसलिम या 
हिन्दू सस्कृृति नाम की कोई चीज़ नही है। . * 

यही सब तो बाते है बगावत से भरी हुई जो बाहर आने के लिए तडप रही 
है और तडपती रहती है वर्ना क्या पडी थी किसी को कि यह सब आफत मोल लेता-- 
हाँ मोल लेता, अपनी किताबो की आमदनी फूँककर, अपनी जिन्दगी का आराम- 
चैन गंवाकर । कभी मुशीजी इश्तहारो के लिए जैनेन्द्र को लिखते हैं कि बिडला 
से मिलो, मेरी खातिर मिलो और उनको बात समकाओ, कभी दयानरायन निगम 
को लिखते है कि कानपुर में फ्लेक्स और लाल इमली के इश्तहार हासिल कीजिए, 
कभी बनारसीदास चतुर्वेदी को लिखते है कि बगाल केमिकल बहुत इश्तहार करता 
है, क्या हमको भी उसका इश्तहार नहीं मिल सकता ? छटपठाते है, हर तरफ 
हाथ-पैर मारते हैं । सब इसलिए कि कुछ कहना है, जिसे कहना ज़रूरी है। 

लेकिन है पूरी फाँसी । १८ अगस्त १६३३ के खत में चतुर्वेदी जी को उन्होंने 
लिखा था -- 

बडे दु ख॒ की बात है कि मेरा कोई पत्र अभी तक अपने पैरो पर नहीं खडा 
हुआ। हस तो मुझे बहुत महंगा नहीं पड रहा है लेकिन जागरण असह्य हो रहा 
है। मेरी अकल चकरा रही है कि कैसे इस स्थिति से बाहर निकलूँ । मुझे हर 
महीने करीब २००) का घाटा हो रहा है। आख़िर कब तक यह हालत चल सकती 
है ” एक बार उसको शुरू करने की गलती करने के बाद अब अहकार उसे बन्द 
करने की राह में आडे आता है। लोग मुह ही मुंह में कैसे हँसेगे, खिल्‍ली उडायेंगे | ? 
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मगर वाह रे हिम्मत, अभी कुछ ही महीने पहले तो उन्होने निगम साहब 
को लिखा था -- 

' हाँ, रोजाना जागरण लखनऊ से निकालने का इतजाम हो रहा है। ... 
हफ्तेवार के नुकसान ने रोजाना पर आमादा किया है।” खैरियत हुई कि वह 
बात आयी-गयी हो गयी । - लेकिन इन छ -सात महीनों में अकल शायद कुछ 
ठिकाने आ गयी हैँ । पहली सितम्बर को उन्होने जैनेन्द्र को लिखा -- 

“आजकल इतनी मदी है कि समझ में नही आता, काम कैसे चलेगा । मज- 
दूरो को वेतन चुकाने में कठिनाई पड रहो है । ' 

फिर इसी खत में आगे चलकर --- 

' समाचारपत्रो की आमदनी का दारोमदार विज्ञापनों पर हैं। मैंने 
बिडला से मिलने को कहा था | अपनी गरज से मत मिलो, मेरी गरज से मिलो, 
पत्र दिखाओ, उसकी चर्चा करो। उनके पास कई मिले है, एकाध पृष्ठ का 
विज्ञापन उनके लिए तो कुछ नही है लेकिन मेरे और तुम्हारे लिए वह पचास 
रुपये महीने का सहारा है। भाई, यह ससार चुपके से रामभरोसे बैठनेवालो के 
लिए नही है। यहाँ भेपू और मेरे जैसे शर्मीले आदमियो का गुजारा नही । तुम 
अपने में यह ऐब न आने दो । है भी नहीं | मैं तो कौडी दाम का नही हूँ। . . ' 

अगले महीने और भी हताश होकर लिखा --- 

* जो कुछ आमदनी होती है वह ऊपर-ऊपर उड जाती हैं। वेतन तक 
को पूरी नही पडती । कागज के कई सौ रुपये बाकी पडे हैं। . मैं अपनी खामियो 
को समझ रहा है, अपनी गलतियो को देख रहा हूँ। पर यह आशा है कि शायद 
कुछ हो जाय | हिम्मत बाँधे हुए हूँ। इधर एक महाशय फिर एक लिमिटेड प्रका- 
शक सघ खोलने का विचार कर रहे है। मैं भी शरीक हो गया । कुछ लोगो ने 
हिस्से लेने का वचन भी दिया । मगर वह ऐसे गायब हुए कि कुछ पता ही नही 
कहाँ है। हस में दम नही है, पर फिर भी शहीदो में शामिल होना चाहता है । 
मैने सोच लिया हे, जनवरी तक और देखंगा । अगर उस वक्‍त तक जागरण कुछ 
ढंग पर न आया तो इसे बन्द कर दूँगा। . शायद मेरी कामनाएँ सब यो ही 
रह जायेंगी । मुशकिल तो यह है कि व्यवसाय में जितना मैं कच्चा हूँ, उतने ही 
तुम भी कच्चे हो । वर्ना क्या बात है कि ऋषभचरणा तो सफल हो और हम लोग 
असफल रहे । उपन्यास लिखता था, वह भी बन्द है लेकिन अब ज्यादा प्रतीक्षा न 
करूँगा । जनवरी तक और देखता हूँ । तुम्हारी सलाह न माती, वर्ना इतना घाटा 
क्यो उठाता । लेकिन कोई काम बन्द करते बदनामी होती है और वही लाज ढो 
रहा हूँ । ... मै तुमसे सच कहता हूँ, प्रेस और पत्रो पर मैं मरा जा रहा हूँ। कुछ 
लेखो से, कुछ रायल्टियो से, कुछ उद्‌ं पुस्तकों से अपनी गुजर कर रहा हूँ। 
लेकिन बहुत देख चुका, अब यह तमाम बन्द कर दूँगा। 
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अगले महीने लिखा --- 
“जागरण का भार मेरे सिर से उतरा जा रहा है। यहाँ से बाबू सपूर्णा- 
नन्‍्दजी उसे अद्धं-साप्ताहिक रूप में निकालने जा रहे है। आशा है दो-तोन दिन 
में सब बात तय हो जायगी । 

काश | मगर वह अभी नही होना था । 

अगले महीने १६ दिसबर १६९३३ को मुशीजी ने लिखा-- जागरण 
साबिक दस्तूर चल रहा है । बाबू सम्पूर्रानन्‍दजी को शायद उनके मित्रो ने मदद 
नही दी । अब मैं उसको बन्द करने की फिक्र में हैँ। ” 

१२ जनवरी १९३४ को बनारसीदासजी को लिखा --- 

* मेरी आर्थिक दशा ठीक नहीं है । इस साल २०००) का घाटा रहा। इसने 
मेरी कमर तोड दी | मैं प्रेस और प्रकाशन और पत्र सभी कुछ लीडर प्रेस के 
हवाले कर देने के लिए बातचीत कर रहा हूँ । देखें कैसा क्या होता है । 

हालत बराबर सगीन होती जा रही है । 

आखिर १४ फरवरी १६९३४ को उन्होने जैनेन्द्र को लिखा -- 

' काशी अ्रक निकला | चार सो वी० पी० गये, १७५ वसूल हुए, २२५ वापस 
आये । बस, बधिया बैठ गयी । .. इस वापसी का नतीजा यह कि कागजवाले 
को १३००) में कूल ३००) दे सका। एक हज़ार पूरे उसके सर पर सवार है । 
जागरण के कागजवाले का भी १०००) से कुछ ऊपर ही चढा हुआ है | जो-जो 
बातें सोची थी, सब॒ गायब हो गयी । ऐसी माली हालत में क्‍या कोई प्रोग्राम 
बाँधूँ क्या करूँ | तुम्हे मालूम होगा कुछ दिनो से लीडर प्रेस वालो से इस सारे 
सकट को मिटा देने का प्रस्ताव था । बीच में वह प्रस्ताव स्थगित कर दिया था । 
पर जब ऐसी परिस्थिति आ पडी है तो अब इसके सिवा कोई राह नही हैं कि 
किसी तरह इस भगडे से गला छुडाकर भाग निकलूँ । लीडर को एक प्रस्ताव लिख 
भेजा है। वे यहाँ १८ को आनेवाले हैं । आशा करता हूँ कि उस दिन यह मामला 
तय हो जायगा । पहले इरादा था कि हस उन्हे दे दूँगा और प्रेस चलाता रहूँ लेकिन 
सारी विपत्ति की|जड तो यह प्रेस है। न जाने किस बुरी साइत में उसकी बुनियाद 

। पडी थी। दस हजार रुपये और ग्यारह साल की मेहनत और परेशानियाँ अकारथ 

हो गयी । इसी प्रेस के पीछे कितने मित्रो से बुरा बना,“कितनों से वादाखिलाफी 
की, कितना बहुमूल्य समय जो लिखने-पढने में कटता, बेकार प्रूफ देखने में कटा। 
मेरी ज़िन्दगी की यह सबसे बडी गलती है। ' 

गम की इस तमाम दास्तान में 'एक खुशखबरी यही है कि सेवासदन का 
फिल्म हो रहा है । उस पर मुझे साढे सात सौ मिले. ? साढ़े सात सौ ! वल्लाह, 
आपने तो लूट लिया बेचारे को | ! '. लेकिन तगी में जब कोई रकम हाथ 
आ जाती है तो वे सारी जरूरतें जो मुंह दबाये पडी थी, यकायक चीख मारने 
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लगती है । किसी के पास कपडे नही हैं, किसी के पास जूते नही है, किसी की 
लडकी की शादी के लिए कुछ देना चाहिए | गरज वह रुपये दो-चार दिल में 
हवा हो जाते है. 

महालक्मी सिनेटोन ने यह शानदार (| ) रकम देकर ' सेवासदन ' लिया था, 
और चित्र का निर्देशन किया नानूंभाई वकील ने, जो घटिया तरह के एण्टरटेनर्स 
बनाने के लिए मशहूर थे । उन्होने किताब के उर्द नाम को ज़्यादा पसद किया 
और उसी ' बाजारे हुस्न के नाम से वही घटिया नाच-गानेवाली ठेठ बबइया 
तसवीर बनाकर रख दी । मशीजी ने उसको देखा तो अपने लडके को तार की 
जबान में बस इतना लिख सके --- $86ए७४027 ए९)८७४८० 88७ 7० 9 
700 8&0४/9०007५ ( सेवासदत रिलीज हो गया। देखा । अच्छा ही है पर 
सनन्‍्तोषजनक नही । ) 

लेकिन यही सेवासदन, लगभग इन्ही दिनो, तमिल में बना तो बात ही और 
थी । के० सुब्नह्मण्यम ने उसका निर्देशन किया और बाद की विख्यात गायिका 
एम० शुभलक्ष्मी ने जीवन में पहली बार रगमच पर उतरकर सुमन की भूमिका 
ग्रहण की । नटेश ऐयर ने गजाधर पाणडे के रूप में बडा कमाल किया। सुब्रह्मर॒यम 
अभी जीवित हैं और तमिल फिल्म-जगत्‌ के चोटी के लोगो में गिने जाते है । 
अगर सफलता की कसौटी पैसा हैं तो न वह आज सबसे सफल लोगो में है और 
न तब थे, लेकिन अगर सफलता की कसौटी कला के इस अत्यन्त सामाजिक माध्यम 
को वस्तु और शिल्प के नये शिखरो पर ले जाना, अभिव्यक्ति के नये रास्ते खोलना 
हो तो सुब्रह्मर॒यम्‌ तमिल फिल्म जगत्‌ का एक ऐसा नाम है जो कभी भूला नहीं 
जा सकता । कथाकार के सामाजिक सदेश और कहानी की आत्मा की पूरी 
तरह रक्षा करते हुए सुब्रह्मगयम्‌ ने 'सेवासदन ” बनाया जो कि रुचि-सम्पन्न 
लोगो के बीच बहुत पसन्द किया गया । 

लीडरवालो से बातचीत चल रही थी-- इसी आधार पर कि हस का और 
पुस्तकों का मूल्य जोड लिया जाय और उतने हिस्से मुशीजी को लीडर कपनी में 
मिल जाये। हस के लिए मुशीजी ने दो हजार माँगे थे ' हालाँकि इस पर मैं ४००० ) 
से ज्यादा भेंट कर चुका हूँ। पुस्तकों का मामला साफ है । पुस्तकों की असली लागत 
निकाल ली जाय । जागरण को चलाना मजर हो तो उसे चलाया जाय। अच्छा 
सोशलिस्ट पत्र बना दिया जाय । रहा यह प्रेस, यहाँ रहे या कही और मुझे इसमें कोई 
-एतराज नहो । हाँ काम ऐसे हाथो में हो जो महज ड्रीमर्स “न हो, जैसा मैं हे 
और तुम ( जैनेन्द्र ) हो, बल्कि कुछ व्यावसायिक बुद्धि भी रखते हो। .. ” 

लेकिन सौदा पटता नही दिखायी देता था और उधर काग्रेस सोशलिस्ट पार्टी 

। के सम्पूर्णानन्‍्दजी और नरेन्द्र देव जी से भी बातें चल रही थी । हालत रोज़-ब- 
रोज दूभर होती जा रही थी, मगर पर्चा जब तक निकल रहा है उसकी वही 
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आनबान है और मुशीजी हर हफ्ते कभी इस पर रद्दे कभी उस पर कोडे लगाते 
चले जा रहे है । 


यह तो खैर मुशीजी की तबीयत है । जीवट उसका एक खास जुज है, जिसे 
रोने-भीखने से कुछ वास्ता नहो । लेकिन इसमें शक्र नही कि हिन्दी पत्रो, क्या 
दैनिक, क्या साप्ताहिक, क्या मासिक, सभी का हाल खराब है । पढनेवालो में रुचि 
की दरिद्वता, पत्नो में सामग्री की । और कैसे न हो पत्रो में सामग्री की दरिद्वता, 
कितने साधनहीन है बेचारे | मुशीजी से ज्यादा कौन जानता है इस बात को, 
जिनके पास भरोसे का प्रफरीडर भी नही है| ढेरो प्रफ खुद ही पढना पडता है। 
अजब दुष्ट चक्र है । लोग, जो पत्र खरीद सकते है और खरीदना चाहते है, हिन्दी 
पत्र नही खरीदते क्योकि उनका स्तर बहुत संतोषजनक नही है, और स्तर सतोष- 
जनक हो नहीं सकता जब तक लोग उन्हे अपनायें नही । इसी भमेले में गरीबो की 
मिट्टी खराब हो रही है। उनकी जिन्दगी भी कोई जिन्दगी है -- कुत्ताधसीटी ! 
तो भी कही पर तो इस दुष्ट चक्र को काठता ही होगा । पत्रो को सामग्री 
की दृष्टि से अधिक सम्पन्न बनाओ । उसके लिए सबसे पहले देशी-विदेशी भाषाओं 
से अच्छे अनुवाद कराने की व्यवस्था होनी चाहिए । उसके बिना, केवल मौलिक 
लेखो से, पेट नही भर सकता । 
| और योजनाश्र तो मुशीजी पुराने है, मई १९३३ में दिल्‍ली के अर्जुन ” 
में उन्होंने एक अनुवादक-मडल के सबंध में अपनी विस्तृत योजना पेश की । 
यह हो वह हो, ऐसे हो वेसे हो --- सरपठ दौड चला म॒ुशीजी का दिमाग । 
इलाहाबाद में रामचन्द्र टएडन को उसमें बहुत दिलचस्पी हुई और चिट्ठियाँ दौडने 
लगी । अभी तक तो केवल रेखाएं थी अब रग भरा जाने लगा । 
मुशीजी को एक सहृदय समानधर्मा मिला तो रही-सही कसर भी पूरी हो 
गयी, गो मुशीजी कहे जाते थे (टए्डन को पत्र ' २३।४।३३) कि--मैं तो एक हर- 
कारा मात्र हूँ और सदा ऐसे कामो में हाथ डालने की चेष्टा करता रहता हूँ जिनके 
लिए मैं नही बनाया गया । पत्रकार कला से मेरा स्वभावगत विरोध है पर परि- 
स्थितियों से विवश होने के कारण मै उसे स्वीकार करने को बाध्य हुआ हूँ । मेरी 
यह भावत्ता कि मै किसी जोत्र में कोई स्थायी चिह्न भ्रकित करने में असमर्थ हूँ, 
मुझे मूर्खतापूर्ण कामो के लिए उकसाती रहती हैं। .. 
तय पाया कि कार्यालय इलाहाबाद में होगा । रामचन्द्र टएडन उसकी देख- 
भाल करेगे । समिति में इन्द्रवाचस्पति, बनारसीदास चतुर्वेदी, डा० हेमचन्द्र जोशी, 
श्रीप्रकाश, श्रीकृष्णदत्त पालीवाल होंगे । आमदनी का तखमीना, खर्च का बजट, 
लेखो की विषय-सूची, पत्र-पत्रिकाओ के नाम, क्लर्क, चपरासी, अनुवादक, उनके: 
काम, उनके वेतन आदि सब कुछ तय हो गया। आफिस के पोस्टेज खर्च तक, 
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छोटी से छोटी चीज भी एक-एक समभ ली गयी, टाँक ली गयी । अब बस काम 
शुरू करने की देर थी, लेकिन सवाल था कि स्याऊँ का ठौर कौन पकडे ? वक्‍त 
न मुशीजी के पास था न टण्डन जी के पास और न शायद जमाने को अब तक 
इस चीजकी जरूरत का एहसास ही हुआ था, बस खयाली पुलाढ पककर रह गया । 

कुछ-कुछ ऐसी ही चीज लेखक-सघ की उत्तकी स्कीम भी थी जिसे मुशीजी 
ने लगभग इन्ही दिनो इलाहाबाद के अपने एक और दोस्त सत्यजीवन वर्मा के जरिये 
आगे बढाने की, शक्ल देने की कोशिश की । लेकिन उसका भी कुछ वसा ही हश्र 
हुआ, क्योकि जहाँ कथा-कहानी के क्षेत्र में विचारों का बीज छिडक देना काफी 
होता है, वहाँ इस मेदान में बीज छिडकने भर से कुछ नही होता । यहाँ तो जो 
राह दिखाये वह आगे आये वाली बात है --- और उसके लिए पहले तो मुशीजी 
के पास समय ही न था और समय मान लीजिए किसी जादू से हो भी जाता तो 
सगठन-च्ामता कहाँ से आती, उसमें तो मुशीजी कोरे से भी कोरे थे । 

मगर खैर, वह जो भी हो, इस लेखक सघ की एक अलग दास्तान है और 
उसमे सबसे दिलचस्प बात यह है कि रामचन्द्र टएडन ने ही उसका सबसे डटकर 
विरोध किया । 

निश्चय ही किसी अभागे क्षण में इस विचार की उद्भावना हुई थी, क्योकि 
जब यह विचार सम्यक्‌ रूप से एक प्रस्ताव के रूप में हिन्दी ससार के सामने आया 
तो उसके रूप, विधान, कर्म-सूची आदि को लेकर ऐसा बवडर उठा कि लेखक-सघ 
उसमें हवा हो गया । बीज रूप में वह लेखक और प्रकाशक का भगडा था । राम- 
चन्द्र टएंडन ने, जो इससघ को लेखको के ट्रेड यूनियन के रूप में ही देखते थे, डटकर 
उसकी गोलमोल कल्पना का विरोध किया और अकेले ही लेखक-सघ के सयोजक और 
श्री रामनरेश त्रिपाठी और श्री किशोरीदास बाजपेयी आदि से मोर्चा लेते हुए लेखक- 
संघ को करीब-करीब दफना दिया । खुद मुशीजी भी, बावजूद एक भुक्तभोगी 
लेखक होने के, लेखक-सघ को लेखको के ट्रेड युनियन के रूप में, जिसका अकेला 
काम प्रकाशकों से टक्कर लेना हो, न देख पाते थे । 

दिसबर सन्‌ ३४ के ' हुस' में लेखक-सघ पर टिप्पणी देते हुए मुशीजी ने 
लिखा था --- 

( ,,.सघ लेखको के स्वत्व की रक्षा करेगा, लेकिन कैसे ? कुछ सज्जनों 
का विचार है कि लेखक सघ उसी तरह लेखको के हितो और अधिकारो की रक्षा 
करें जैसे अन्य मज़्र-सघ अपने सदस्यों की रक्षा करते है, क्योकि लेखक भी मजूर 


और लेखक मजूर है तो प्रकाशक पूंजीपति हुए । इस तरह यह संघ लेखको को 


| हैं, यद्यपि वह हथौडे और बसूले से काम न करके कलम से काम करते है। 


प्रकाशको की लूट से बचाये, और यही उसका मुख्य काम हो । कुछ अन्य सज्जनो 
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का मत है कि लेखक-सघ को पूंजी खडी करके एक विशाल सहकारी प्रकाशन- 
सस्था बनाना चाहिए, जिससे वह लेखक को उसकी मजदूरी की ज्यादा उजरत 
दे सके ... 

प्रश्न पर अपनी राय देते हुए मुशीजी ने लिखा -- ' मौजूदा हालत ऐसी नही 
है कि प्रकाशकों को लेखकों के साथ ज्यादा न्‍्यायसगत व्यवहार करने पर मजबूर 

। किया जा सके ।. इस समय एक भी ऐसा साहित्यग्रन्थ-प्रकाशक नही हैं जो 
नफे से काम कर रहा हो । जो प्रकाशक धर्ंग्रन्थी या पाठ्य पुस्तकों का व्यापार 
करते है, उनकी दशा इतनी बुरी नही है, कुछ तो खासा लाभ उठा रहे है, लेकिन 
जो लोग मुख्यकर साहित्य ग्रन्थ ही निकाल रहे है, वे प्राय बडी मुश्किल से अपनी 
लागत निकाल पाते है । कारण है साधारण जनता की साहित्यिक अरुचि । जब 
प्रकाशक को यही विश्वास नही कि किसी पुस्तक के कागज ओर छपाई की लागत 
भी निकलेगी या नही, तो वह लेखको को पुरस्कार या रायल्टी कहाँ से दे सकता 
है ? साहित्यिक रचनाओ का प्रकाशन प्रायः बन्द-सा है पहले ऐसी परिस्थिति 
तो पैदा हो कि प्रकाशक को प्रकाशन से नफें की आशा हो .. ! 

हिन्दी प्रकाशन-व्यवसाय की घोर अविकसित स्थिति को देखते हुए मुशीजी 
की बात कुछ ऐसी भयानक न थी, काफी पते की थी, व्यावहारिक, दूरदर्शी, लेकिन 
टण्डन जी को अपने सैद्धान्तिक उत्साहवश उसमें कुछ दूसरी ही गध मिली और 
उन्होने २१ दिसबर के अपने पत्र में काफी क्ुंब्ध होकर लिखा --- 

/ .. . अभी-अभी पत्र में इस विषय को लेकर पडित रामनरेश त्रिपाठी के 
साथ मेरा विवाद समाप्त हुआ है और मै फिर एक नये विवाद में, और सो भी आपके 
साथ, नही पडना चाहता । लेकिन मैं आपके विचारों से अपनी पूर्णा असहमति 
व्यक्त करने के लिए आपकी अनुज्ञा चाहता हूँ। दुर्भाग्यवश ऐसा लगता है कि वे 
लेखक, जो प्रकाशक भी बन गये है, अपने पुराने सहर्धामयों के प्रति सहानुभूति 
की क्षमता खो बैठे हैं। आपकी भावधारा ठेठ प्रकाशकों की भावधारा है ।... 
प्रकाशक व्यापार की मदी का शोर क्यो मचाते है ? खर्च की दूसरी मदो का 
भुगतान तो वह बडे मजे में करते है और जैसे ही लेखक को पैसा देने की बात 
आयी, बस वही बात, देखो, व्यापार कैसा मन्दा जा रहा है ! मैं पूछता हूँ, क्या 
यह ईमानदारी की बात हैं ? क्या आप नहो मानते कि प्रकाशको में बडे-बडे 
मगरमच्छ पडे हुए हैं ? .. मैं आपसे मदद पाने की आस लगाये हूँ, यह नही कि 
आप प्रकाशक के वकील बनकर सामने आयें। .. ! 

इसी सूत न कपास कोरियो में लट्ठमलट्ठा के पीछे वह चीज ठर्डी हो 
गयी --- हाँ, उसका मुखपत्र ' लेखक ' कुछ दिनो तक जैसे-तैसे चलता रहा । 
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१४५ जनवरी १६३४ को, सवा दो बजे दिन ऐसा जबर्दस्त भूचाल आया 
जैसा इस देश में इघर सदियों से नहीं आया था, जो “नेपाल की तराई से 
उठकर बिहार का विध्वस करता, सयुक्त प्रात की जडे हिलाता, दक्षिण 
को ठोकर मारता, मद्रास के पेट में सिहुरन डालता बगाल की खाडी में विलीन 
हो गया।. * 

प्रकृति के इस ताणडब को अधविश्वासी दैवी कोप कहते है और वेसा ही उसका 
उपचार करते है । मुशीजी को बेहद भुभलाहट मालूम होती है इस चीज से --- 

“होम से और बकरे से भकम्पवाला देवता प्रसन्न नहीं होता। इन रिश्वतो 
से तो हमारी छोटी-छोटी देवी-भवानी और देवतागण ही प्रसन्न होते है . 
साधु कहता है लोग साधु-सेवा भूल रहे थे इसीलिए देवी कोप आया। वर्णाश्रम 
सघ शायद यह कहता हो कि मदिरों को हरिजनो के लिए खुलवाने से कोप आया। 
पडे भी फरमाते हो, देवताओ में लोगो की श्रद्धा कम हो गयी, इसलिए देवता 
कुपित हो गये । इसी तरह दफ्तरो के अमले कहते होगे, लोग अब दिल खोलकर 
उनकी पूजा नही करते, देते भी है तो बहुत रोकर, इसलिए कोप आया । यह सब 
स्वाथियों की युक्तियाँ है। न दैवी कोप है न शेषनाग की करवट । यह एक 
प्राकृतिक विस्फोट है जो वैज्ञानिक कारणों से आया करता है ।. 

लेकिन जो लोग ऐसा नहीं समभते और भूकम्प के पीछे ईश्वर की लीला 
देखते है और देश भर में यज्ञ और हवन की धरम मचाये है, उनकी खिल्‍्ली उडाते 
हुए मुशीजी ने दो तीन हफ्ते बाद फिर लिखा --- 

 ... देवता और ईश्वर तो एक प्रकार से नातेदार हैं । कोई ईश्वर का भाई 
है, कोई साला, कोई बहनोई । नातेदार की रत्ञा तो सभी करते है। . भूकम्प 
तो आया था उन लोगो को दरड देने के लिए, जो महात्मा गाधी के मत से अछूतो 
पर अन्याय करते है, पोगापथियों के मत से, अछूतो के लिए मदिर खुलवाते है, 
अहलकारो के मत से, जो रिश्वत नही देते, मुल्लाओ के मत से, जो दाढी नहीं 
रखते । मगर ऐसा मालूम होता है कि देवताओ में भी दो दल हो गये है, क्योकि 
जहाँ नेपाल के देवमदिरो में एक को भी आँच नही आयी, वहाँ बिहार में कितते 
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ही देवालय लोप हो गये और मसजिदो का निशान मिंट गया हमें तो 
यह देखकर दुख होता है कि अच्छे-खासे समझदार लोग इस तरह की बाते करते 
है । ससार में आदिकाल से भय का राज्य रहा है, समाज में भी, धर्म में भी । 
चोरी मत करो नही राजा दराड देगा। पाप मत करो नही ईश्वर दरड देगा | इस 
प्रकार ईश्वर की कल्पना भी एक बहुत बडे, तेजस्वी और भयकर राजा की थी । 
यह कभी नही कहा गया कि चोरी मत करो, इससे तुम्हारे भाई को कष्ट होगा, 
या पाप भत॒ करो, इससे तुम्हारे समाज को कष्ट होगा । 


उन्ही दिनो की बात है, सर मालकम हेली बनारस आये । जमीदारो का एक 
डेपुटेशन भट उनकी ख़िदमत में जा पहुँचा । इससे भुँकलाकर सुशीजी ने अपने 
खास अदाज में बडे बकिपन के साथ उन पर फबती कसी +- 

# बेचारे जमीदारों की दशा उस रखेल स्त्री की-सी हो रही है जिसके यौवन 
की बहार अब चल-चलाव पर हो । एक समय था जब उसका आशिक उस पर 
प्राण न्‍्योछावर करता था, उसकी एक-एक अदा पर जान कुर्बान करता था, एक- 
एक नख़रे पर लोट-पोट हो जाता था, एक-एक चितवन पर कलेजा थाम लेता 
था, लेकिन यौवन के उतार के साथ वह दिन और वह राते सपना हो गयो । अब 
बेचारी तरह-तरह के रग भरती है, आठों पहर मिस्सी-सुरमे के पीछे पडी रहती 
है, बसीकरन के जतर-मतर करती रहती है, लेकिन भौरा प्रेमी अब भागा-भागा 
फिरता है। न वह पराग रह गया, न वह रस, फिर नीरस फूल उसके किस काम 
का । अब तो यह जीवन है और पढ़ी पर सिर रखकर रोना है। .. 

यह बेचारियाँ उन पुराने दिनो की याद दिलाती है, अपनी वफादारी और 
निष्ठा और अनुराग की कथाएँ कहती है, लेकिन वह पट्टा एक ही जवाब देता है --- 
वराग्य धारण करो । और यह विलास की उपासिकाएँ रोष और शोक में सिर धनती 
हैं, छाती पीठती है, मगर वह कठकलेजिया, वह पाषाणहृदय नही पसीजता, नही 
पसीजता ! धर्म का या प्रेम का बधन होता तो पुरानी गाँठ की भाँति दिन-दिन 
अभेद्य होता जाता ,. लेकिन यहाँ तो सब कुछ रूप और यौवन का खेल था । 
पत्थर पर की दूब के दिन टिकती । मगर उन्ही रमणियो की भाँति हमारे 
जमीदारान भी बराबर समय की गति को फेरने और बीते हुए दिनो को बुलाने 
की विफल कामना करते चले जाते है। जभी मौका मिला चटपट एक सघ 
सभा, असोसिएशन बना लिया जाता है और लोग बडी-बडी पणडियाँ बाँध 
और नीची अचकरनें पहून और कमर में वफादारी का पटका कस और गर्दनों में 
स्वामिभक्ति के तौक डालकर गवर्नरों की बारगाह में हाजिर हो जाते है और 
अपनी लायल्टी और भक्ति के पचडे शुरू कर देते है। इन अक्ल के पृतलो _ 
को अब भी नहीं सुकता कि राजनीति की दुनिया में कल का शत्रु आज का मित्र 


। 
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हो जाता है और कल का मित्र दूधः की मकक्‍्खी की भाँति निकालकर फेक दिया 
जाता है । सरकार ज़मीदारों की पीठ तब ठोकती थी जब वह समभती थी कि 
ये प्रजा के स्वाभाविक नेता है, प्रजा पर इनकी धाक है, ये असतुष्ट होकर आग 
लगा सकते है और हमारी खेती को जला सकते है. ७ 

अब ऐसा कोई डर नही हैं क्योकि उनका भरपूर नैतिक पतन हो चुका है, 
ताहम वह पुराना आशिक अब भी प्रीति की रीति निभाये जाता है । अब उससे 
यह आशा तो नही की जा सकती कि वह खिचडी केशो को नागिन समझे और 
भरोखेदार बत्तीसियो की चमक से चौधिया जाय और भुकी हुई कमर पर फिदा 
हो जाय । नही, यह वीभत्स लीला अब वह नही कर सकता । हाँ ऊपरी दिल से 
चिकनी मीठी बातें कर सकता है, अपने सुगध भरे रूमाल से उसके आँसू पोछ 
सकता है । और उसके नान-नफके का प्रबंध कर सकता है । मखमली गहें न सही, 
फिर भी आगरे की दरी देने को तैयार है, लेकिन वह अज्ञान गतयौवना अभी तक 
वही हठ किये जाती है, मैं तो जडाऊ गहने लूँगी और पानदान का खर्च लूँगी और 
लौंडियाँ लूंगी । मिल चुकी ! यह ठस्से यौवन के साथ चले गये | अब तो उसी 
रोटी-कपडे पर दिन काटने पडेगे, हंस-हंसकर काटो या रो-रोकर .. * 

अगले महीने आगरे में जमीदारों का सम्मेलन हुआ तो अपने लिए सरक्षणो 
और रियायतो की उनकी हाँक सुनकर मुशीजी ने फिर बिफरकर लिखा -- 

* तुम जनता का कया उपकार करते हो ? तुम्हारी जात से समाज का 
क्या भला होता ? तुममें से जो सम्पन्न है वे मज़े से लखनऊ या इलाहाबाद में 
बेंगलो में ऐश करते है, और जो इतने भाग्यवान नही है वे देहातो में ही मुसल- 
चद बने घूमते है, जसे गीदड मुर्दा जानवरों की खोज में रात को निकलते है । 
उनका उद्यम इसके सिवा और कुछ नही है कि किसी असामी को किसी बहाने 
फंसाकर, उसकी जमा-जथा डकार जायेँ । कही दो असामियों में लडाई हो जाय, 
जमीदार साहब की चाँदी हो गयी । दोनो ही से कुछ न कुछ डाड बसूल करेगे 
और चैन की बसी बजायेगे । या दाल गलती न देखी तो पुलिस की दलाली करने 
लगे और लूट में शरीक हो गये । ऐसी मुफ्तखोर, निकम्मी, लुटेरी, आरामतलब 
ससथा बहुत दिन जीवित नही रह सकती, चाहे वह अष्टधात के किले ही में क्‍यों 
न अपने को बद कर ले .* 

किसानों की बदहाली के लिए उनकी निरच्षरता की दुह्ाई देनेवालो की बखिया 
उधेडते हुए मुशीजी ने लिखा --- 

*.. , किसान इसलिए तबाह नही है कि वह साक्षर नही है, बल्कि इसलिए 
कि उसे जिन दशाओ में जीवन का निर्वाह करना पडता है, उनमें बडा से बडा 
विद्वान भी सफल नहीं हो सकता । उनमें सबसे बडी कमी संगठन की है जिसके 
कारण जमीदार, साहुकार, अहुलकार ,सभी उस पर आतक जमाते है। लेकिन 
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अगर कोई उनमें सगठन करना चाहे, जिसमें वें इन भेडियो के नख और पजे से 
बचें, तो उस पर तुरन्त राजद्रोह का और हिज मैजेस्टी की प्रजा में विद्वेष पैदा 
करने का इलज़ाम लग जायगा और उसे जेल की हवा खानी पडेगी । किसान 
लाख साक्षर हो जाय, जब तक वह सगठित नही होता, जब तक उसे अपने अधि- 
कारो का ज्ञान नही होता, जब तक वह इन समुदायों का मुकाबिला नहीं कर 
सकता, उसका जीवन कभी सुखी न होगा । उसके पास चार पैसे देखकर जमीदार 
और अहलकार सभी की राल टपकने लगती है और एक-न-एक खुचड निकालकर 
' उसकी कमर खाली कर दी जाती है ... ' 


सोवियत रूस मुशीजी के लिए एक बडा सामाजिक प्रयोग है । उसकी हिमा- 
यत में वह बराबर मुस्तेद रहते है -- 

रूस को बदनाम करनेवाले अ्रग्नेजी अखबारो में बराबर यही लिखा जाता 
है कि रूस में विवाह-प्रथा प्राय उठ-सी गयी है, पारिवारिक सगठन नष्ट हो गया 
है, स्त्री-पुरुष स्वेच्छा से सहवास करते रहते है. लेकिन इधर दो-एक भारतीय 
सज्जनों ने वहाँ का जो आँखों देखा वृत्तान्त लिखा है, उससे तो मालम होता है 
कि रूस ने ओर किसी विभाग में चाहे प्रगति की हो या नही, लेकिन नैतिक दृष्टि 
से तो वह पच्छिम की अन्य सभी उन्नत जातियो से आगे निकल गया है । वहाँ 
बाज़ारो सें वेश्याएँ अपने शिकार की तलाश में चक्कर लगाती नहीं नजर आती, 
न होठलो और कहवाखानो में औरतो के नगे चित्र ही लटकते नज़र आते है, जैसा 
यूरोप-अमेरिका के प्रायः सभो देशो में देखा जाता है। यही नहीं सुजाक और 
उपदश आदि बोमारियाँ जो यूरोप में दित-दिन बढ रही है, रूस में बहुत कम हो 
गयी हैँ और वहाँ के डाक्टरो को आशा है कि कुछ दिनो में यह फिरगी बीमारियाँ 
नेस्तनाबूद हो जायेगी । वेश्यावृत्ति का मूल कारण आथिक सकट हे जो बाद को 
मानसिक दुर्बलता का रूप घारण कर लेता है। ” 


मुशीजी एक सतरी हैँ जिसका काम चोरो-डकैतों-शोबदेबाजों से न्याय और 
सत्य की रक्षा करना है। समाज में हर क्षण कुछ न कुछ हो रहा है, किसी न किसी 
रूप में यह न्याय और अन्याय की, सत्य और असत्य की लडाई चल रही है, और 
उन सब में मुशीजी का अपना एक पक्त है। मुशीजी किसी दल या सप्रदाय के नाते- 
दार नही हैं, लेकिन जिसके नातेदार है उससे कडा नियत्रण किसी दूसरे का नही 
होता --- उनका अपना अ्रतःकरण । 

और अब तो यह परचा बन्द होने जा रहा है, लिहाजा मुशीजी चलते-चलाते 
और भो जोर-शोर से कुछ गोलियाँ दागते हैं। लगातार तीन हफ्ते तक उन्होने 
९ हिन्दू समाज के वीभत्स दृश्य ” दिखलाये । पहला दृश्य लाश की दुर्गति का है, जो 
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कि रोज़ ही उन्हें देखने को मिलता था --- 

ऐसा जान पडता है कि किसी हिन्दू के मरते ही उसके सगे-सबधियो 
को उससे लेशमात्र' भी ममता नही रह जाती, चटपट बाँस का ठाठ बना, शव को 
रस्सी से कसकर बाँध लोग किसी नदी या मरघट की ओर भाग चलते है | अगर 
किसी अमीर की लाश हैँ तो उस पर रेशमी या शाल का कफन है, गरीब की है 
तो मामूली नैनसुख का, और अनाथ है तो चिथडे ही उसके कफन के लिए काफी 
है, मगर बाँस का ठाठ और रस्सियो का बन्धन अवश्य रहना चाहिए । और लाश 
को लेकर लोग कितनी तेजकदमी दिखाते है कि उसके भोके में लाश गरदन 
हिलाती, हाथ मठकाती और पाँव उछालती चलती है 

और रास्ते में ' राम नाम सत्य है ' का वह शोर मचता है कि कुछ न पूछिए। 
अगर रात का समय हुआ तो सारे मुहल्ले की नीद खुल जाती है। क्या यह शोर 
इसलिए मचाया जाता है कि जनता को जीवन की क्षणभगुरता की याद दिला दी 
जाय --- यह आदमी मर गया, इसी तरह एक दिन तुम भी और तुम्हारे अपने भी 
राम नाम सत्य हो जायेंगे | मृत्यु एक ऐसा कठोर सत्य है जिसको बार-बार याद 
दिलाने की जरूरत नहीं | सब जानते है हम एक दिन मरेंगे। ... इस शोर-गुल 
से हमारी धामिकता का नही, हमारी हृदयशुन्यता का बोध होता है। यह समय 
इतना गम्भीर और यह लीला इतनी मर्मस्पर्शी होती है कि चित्त को कम से कम 
कुछ देर के लिए अन्तर्मुखी हो जाना चाहिए। ईसाइयो और मुसलमानो को 
देखिए । उनकी असन्‍्त्येष्टि-क्रिया कितनी शान्‍्त, गम्भीर, कोमल और सौजन्यपूर्ण 
होती है । बाँस की टिकठी की जगह या तो लकडी का ताबूत होता है या पलग । 
शव उस पर बहुत धीरे से लिटा दिया जाता है और ताबूत ले जाने वाले सिर भुकाये 
बहुत ही आहिस्ता-आहिस्ता कब्रिस्तान की तरफ जाते हैं । मातम करनेवाले भी 
उसी शाति से जनाजे के पीछे चलते है । . . उसके विपरीत हिन्दू शव की कितनी 
छीछालेदर 

श्मशान का दृश्य तो और भी घुणोत्पादक होता है। वह लकडी की चिता, 
शव का उस पर लिटाया जाना, वहू आग का लगना, वह चिराँध, वह नग-धडग 
लोगो का डडे लिये चिता की लकडियो को उकसाना और शव को उलटना-पलटना, 
वह कपालक्रिया, वह आँतो का फूटकर बाहर निकलना 

जिस माता के स्तन से हम पले, जिन शअ्रगो के स्पर्श से हमने अपार सुख का 
अनुभव किया, जिस बालक को हमने गोद मे खिलाया और जिन मित्रो के गले 
लिपटकर हमने सुख के दिन काटे, उन्ही को यो जलते, चिटकते, फटते देखना हृदय 
को कोमल' भावनाओ से' शुन्य कर देता है, और शायद यही कारण है कि जीवन 
में हमारी चाहे जितनी दुर्दशा हो, कितना ही अपमान सहना पडे, हम सब कुछ 
'शीरे सादर ' ( माँ के दूध --- अ० ) की तरह पी जाते हैं । ७ 
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अगले हफ्ते साध-महात्मा लोगो की खबर ली गयी --- 

७ हिन्द समाज में पूजने के लिए केवल एक लँगोटी बाँध लेने और देह में राख 
भल लेने को जरूरत है, अगर गाँजा और चरस उडाने का अभ्यास हो जाय तो 
और भी उत्तम । यह स्वॉग भर लेने के बाद फिर बाबाजी देवता बन जाते है । 
मूर्ख है, धूर्त है, नीच है, पर इससे कोई प्रयोजन नही, वह बाबा है । बाबा ने ससार 
को त्याग दिया, माया पर लात मार दी, और क्या चाहिए । अव वह ज्ञान के 
भरणडार है, पहुँचे हुए फकीर, हम उनकी पागलपन की बातो में मनमानी बारी- 
कियाँ ढूँढते है, उनको सिद्धियों का आगार समभते है । फिर क्‍या है, बाबाजी के 
पास मुराद माँगनेवालो की भीड जमा होने लगती है । सेठ-साहुकार, अमले-फैले, 
बड़े-बड़े घरो की देवियाँ उनके दर्शनो को आने लगती है 

ये लोग रूप भरना खूब जानते है, बाबाओ की पेटेणट शैत्री में बातचीत 

करने का और नये-नये हथकरडे खेलने का इन्हें खूब अभ्यास होता है । एक सिद्ध 
बन जाता है, कई उसके चेले बन जाते है, और किसी उजाड स्थान पर डेरा डाल 
देते हैं .. किसी तरह यह अफवाह उडा दी जाती है कि बाबाजी फौहारी है, केवल 
एक बार तोला भर दूध पी लेते है । एक दिन दो दिन यह मण्डली निष्काम भाव 
से ऊजड में घात लगाये पडी रहती है । बस भक्तो का आना शुरू हो जाता है । 
बाबाजी ससार मिथ्या है का उपदेश देने लगते है, उधर घी-शवकर और आटे 
की झंडी लग जाती है, लकडियो के कुन्दे गिरने लगते है. .और मर्द भक्तों 
से कही अधिक सख्या स्त्री भक्तों की होती है। कोई लडके की मुराद लेकर 
आती है, कोई अपने पति को किसी सौतिन के रूप-फॉस से छुडाने के लिए । जिन 
लफगी को दो आते रोज मजूरी भी न लगती, वे ही हिन्दुओ' के इस अ्रधविश्वास 
के कारण खूब तर मल उडाते है, खूब नशा पीते है और खूब मौज उडाते है 
जिस समाज पर इतसले मुफ्ततोरों का भार लदा हुआ है, वह कैसे पनप सकता है, 
कैसे जाग सकता है । ये लोग बराबर यही प्रयत्न करते रहते है, कि समाज प्रध- 
विश्वास के गर्त में मूछित पडा रहे, चेतने न पावे । हमें खृब चकाचक माल खिलाओ, 
स्वर्ग में तुम्हे इससे भी बढिया माल मिलेगा, इस हाथ दो उस हाथ लो , - ७ 

और फिर, उसके अगले हफ्ते, मन्दिरों का नम्बर आया जिनके भीतर 
चलनेवाले छल-कपट और व्यभिचार की कहानी से ही भुशीजी के साहित्य का 
मगलाचरण हुआ था । ् 


इन्ही दिनो की बात है, अप्रैल १६३४ में मुशीजी दिल्ली पहुँचे । हिन्दी- 
साहित्य-सम्मेलन का अधिवेशन था। मुशीजी को सम्मेलन के जलसों में कभी 
कोई दिलचस्पी नही रहो । लेकिन इस बार जैनेन्द्र के आग्रह से पकड़ ही गये, 
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और जब गये ही तो फिर साहित्य परिषद्‌ मे भी बोले गहप सम्मेलन में भी, और 
घर लौटकर जागरण ” में लिखा --- 

' उत्थान-पतन की राजधानी दिल्ली नगर का बहुज्ञापित सम्मेलन, प्रति वर्ष 
के समान सानन्‍्द समाप्त हो गया ।  निराकार परमात्मा जब साकार होते है 
तब शायद ससार के ईश्वराथियो को ऐसी ही निराशा हुआ करती हैं। . सम्मे- 
लन के लिए हिन्दी ससार के हृदय में पहले ही से बहुतेरी धारणाएँ थी, जो यो 
तो हास्यास्पद मालूम होती थी, परन्तु आज जब पाटोदी हाउस प्रतिनिधियों की 
हाहा-हीही से शुन्‍्य और धीरे-धीरे रिक्त हो रहा है, तब बिखेरी जाती प्रदर्शिनी 
की पुस्तको से उनकी वे आशकाएँ बोलती-सी प्रतीत हो रही है । जो कुछ भी हो, 
सम्मेलन हो गया, बहुतेरे प्रस्ताव स्वीकृत कर लिये गये, परिषदें हो गयी --- यानी 

बिल्‍ले चमक गये। सम्मेलन ने चार दिन तक गैस जलाकर, फूल बरसाकर और 
मगलगान गा-गाकर हमे यह सुझाने की चेष्टा की कि शीघ्र हिन्दी उन्नति कर ले. ' 
और फिर हर रोज की कार्रवाई पर अपनी नन्‍्ही-नन्‍ही फुलभडियाँ छोडी 
--  थके हुए प्रतिनिधियो और गर्यमान्य गणो के साथ सूचनानुसार जुलूस 
निकला भोजनोत्तर विषय-निर्वाचिनी की बैठक हुईं । इस बैठक में वह जोश 
दिखता था जो भोजनोपरान्त किसी प्रस्ताव को बनाने में प्रकट होता है. 
मुख्य सम्मेलन की कार्रवाई पर लिखा --- 

' कैसे सम्भव है कि केसरिये रग से रंगी हुईं साडियाँ पहने हुए बालिकाओ 
का मगलगान उन स्वयसेवकों को न मोह सका हो जो पास देखने में उतना ही 
उत्साह दिखा रहे थे जितना उत्साह एक सार्जण्ट वारण्ट दिखाने में प्रकट करता 
है । पणडाल में लगी हुई विगत सभापतियों की तसवीरे, मोटे-मोटे अक्षरों में लिखे 
हुए आदर्श-वाक्य और प्रतिनिधियों, विशिष्ट व्यक्तियों के कुर्तों, कोटो पर लगे 
हुए लाल-आसमानी फूल सब कोई मानों मुग्ध-सा हो उठे । 

लेकिन मुशीजी न प्रतिनिधि थे, न विशिष्ट व्यक्ति और न उनके कुते पर 
कोई लाल या आसमानी फूल ही टेंका था। फिर भला कैसे कोई उन्हे पहचानता 
या उनके प्रति कुछ खास रुचि या उत्साह दिखलाता । लिहाजा जैनेन्द्र के शब्दो 
में, ' वहु आ गये और जैसे ठहरा दिया गया ठहर गये । यानी पचासेक खाटो की 
लम्बी कतार के बीच एक खाट उन्हें भी मयस्सर हुई ! खासा रिफ्यूजी अस्पताल 
का-सा दृश्य था। अब रह रहे है तो रह रहे है । कौन किसकी शक्ल को याद 
रखता है । आखिर नहाये-धोये और जहाँ मालूम हुआ कि खाने-पीने का इन्तज़ाम 
है उधर बढकर गये तो वालठियर ने कहा -- टिकट ? पर प्रेमचन्द के पास 
टिकट न था । उन्होंने पूछा --- कहाँ से' मिलता है भई टिकट ? 

-- पैसे से लेना हो तो उस खिडकी से मिलता है, वेसे दफ्तर से । ” 

प्रेमचद खिडकी से ठिकट ले आये और क्यू में खड़े हो गये । 
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मुशीजी किसी काम से इलाहाबाद आये। महादेवीजी से मिलने पहुँचे, 
महिला विद्यापीठ से लगी हुईं उन्तकी बँगलिया में, १ नम्बर एलगिन रोड । 

महादेवी अन्दर थी | बाहर भगतिन मिली, महादेवी की परिचारिका । 
प्रेमचन्द ने पुछा --- महादेवीजी है ? 

भगतिन ने लम्बी-लम्बी मूंछोवाले, मटमैली-सी धोती-कुर्ता पहने इस व्यक्ति 
को यों ही सा कोई उफरफद्ट आदमी समझकर शायद नाक कुछ ऊंची करके 
जवाब दिया --- काम कर रही है । 

मुशीजी ने आकर्णा मुस्कराते हुए पूछा--तुम तो खाली हो ”? जाओ, 
धडी-दो-घडी कुछ बोलें-बतियाये ..., 

प्रगल्‍्भ भगतिन के लिए इससे अच्छा न्योता और क्या हो सकता था । 

करीब चराटे भर बाद भहादेवीजी बाहर निकली तो क्‍या देखती हैं कि घर 
के बिलकुल बाहर, नीम के पेड के नीचे बेंच पर मुशीजी भगतिन, माली और 
घर के और भी दो-एक नौकरो को लिये चौपाल जमाये बैठे हैं और घुल-घुलकर 
बाते कर रहे है ... 


लिहाजा मुशीजी को इसका गिला नही है कि उन्हें अस्पताल के एक मरीज 
की तरह एक लम्बे-चौडे हाल में तमाम ऐरे-गैरो के साथ ठहरा दिया गया और 
न इसका कि वालटियरो ने उन्हे पहचाना नहीं। वैसे तो और भी कितने ही 
मौक आये, पहले भी और बाद को भी । 

जनारदन राय नागर, जो मुशीजी को मुँह से ही नहीं हृदय से “बाबूजी ' 
कहकर पुकारते थे और जिन्हे मुशीजी ने भी बराबर पुत्र जैसा स्नेह दिया, उस बार 
दिल्‍ली गये थे । वह लिखते है कि “ पडाल के द्वार पर एक स्वयसेवक ने उनको 
भूल से रोक दिया, आप दर्शकों में जा बैठे । मीटिंग खतम होने पर जब लोग 
ये प्रेमचन्द ! ये प्रेमचन्द्र |” कहकर आपस में श्रंगुलियाँ बताते, आप जैसे जन- 
नही मार्ग पर चले जा रहे हो । जैसे खोये रहते हो अपने काम में, थे चीजे 
व्यापती ही नही उनको । और जब उस अखिल भारतीय साहित्य के मच पर 
उनको लेकर एक खासा वैयक्तिक विवाद चल पडा, यह व्यक्ति सुदुर कनकौओ 
की लडाई देखने में मस्त था .” एक नितान्त सहज-सी गरिमा जो बहन है 
उतने ही सहज विनय की । जनार्दन ने उनके नहाने के बाद चाहा कि घोती 
धोकर डाल दें सूखने को । मुशीजी ने 'शेर की तरह फपटकर मेरे हाथ से अपनी 
धोती ले ली। घर के नोकर तक की जो आदमी शायद ही कभी अपनी घोती 
छाँटने का मौका देता हो, वह कैसे न छीन लेता जनार्दन के हाथ से अपनी घोती । 
ऐसा कोई सेवा-सत्कार वहू किसी से नही ले पाते, यहाँ तक कि पत्नी का बदन 
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दबा देने का प्रस्ताव भी उन्हें कभी मजूर नही होता । उसमें शायद उन्हें कुछ 
ऊँच-नीच के भाव की गध मिलती है। उनका मन केवल समानता के धरातल 
को स्वीकार करता है और इसी में उन्हें सुख मिलता है । जनाद॑न लिखते है --- 

* रात को उस निर्जन सडक पर  प्रेमचन्द का वह तरग-विनिदित मुक्त- 
हास आज भी मेरे कानो में गूंज रहा हैं हम लोग -- मोदी, मैं और वे --- 
एक बजें रात कवि सम्मेलन के हुडदग की ठेलमठेल देख लोट रहे थे, आवास 
पर । एक-एक तुककड के नाज-नखरे ले-लेकर यह दुखी प्रेमचन्द हँस रहा था, 
हँस रहा था . विजन विजन चाँद दृूधिया आकाश मे और एक कातर स्वप्न 
की भाँति किले की काली-काली दीवारे | हम हँसते जा रहे थे, पर यह तो देखो, 
प्रेमचन्द मारे हँसी के टेढे हो रहे है, लक्कड ... 

आडम्बर से ही उन्हें सब से ज्यादा चिढ है --- और यहाँ हर तरफ उसी का 
बोलबाला है । 

कोई बात नही अगर मुझे नही पहचाना । किसी का उससे कुछ नही बिगडा। 
मेरा भी नहीं । पर अपने कर्तव्य को तो पहचानना चाहिए।। इसका गिला मुशी 
जी को है। साहित्य सम्मेलन में यह जो भूणा आडम्बर है और व्यर्थ का अहकार, 
खोखला दर्प हिन्दी का, वह जो अपने असल काम को नहीं देखता और लिथडा 
हुआ है छोटे-छोटे रगडो-फगडो में -- इसके लिए मुशीजी के मन मे शिकायत 
है, गुस्सा हैं । मगर सम्मेलन से अब तक वह इतना कुछ नाउग्मीद हो चुके है कि 
वह गुस्सा भी तेज गुस्सा नही रह गया है, बस एक हलका-सा आक्रोश जो व्यग 
की छीटेबाजी के रूप में बाहर आता है । 

दिल्‍ली से मुशीजी सीधे अलीगढ गये और तीन दिन अपने नौजवान दोस्त 
अशफाक हुसेन के मेहमान रहे । उनको भी मुणी जी ने साहित्य सम्मेलन की रिपोर्ट 
उसी रण में, अपने जोरदार ठहाको के साथ दी। तीन दिन न जाने कैसे इधर- 
उधर की गप-शप में ही बीत गये --- न मुशीजी ने किसी से मिलने की इच्छा 
दिखलायी और न अशफाक हुसेन बराबर उन्हें अपने पास रखने का लोभ सवरण 
कर सके । काम की बात बस इतनी हुईं कि मुशीजी और अशफाक हुसेन ने मिल- 
कर कौमी जबान के बारे में एक अपील का मसविदा श्रग्नेज़ी में तैयार किया । 
इन दिनो वही चीज मुशीजी के दिमाग पर छायी हुईं थी । उन्हे इसमें कोई शक 
न था कि राष्ट्रभा षा हिन्दी ही हो सकती है, लेकिन सम्मेलन की पडिताऊ हिन्दी 
नही, सरल हिन्दी, हिन्दुस्तानी, जो उद्दूं को खुलकर गले लगाती हैं । 

घर लौटकर मुशीजी ने १६ अप्रेल को जैनेन्द्र को लिखा -- 

“अलोगढ में दावते खाने के सिवाय और कुछ न हुआ । हमारी स्कीम को 


* हिन्दुस्तानी सभा बनाने के बारे में--अ ० 
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लोगो ने पसद तो बहुत किया मगर उन दिलों युनिवर्सिटी बन्द थी और ओल्ड 
ब्वायज़ असोसिएशन के जल्से हो रहे थे । इससे कुछ बोलने का अवसर न मिला । 
उन लोगो ने जिस तरह मेरा स्वागत किया, उससे मेरा वित्त बहुत प्रसन्न हुआ । 
मुझे आश्चर्य हुआ कि वहाँ कितनी ही मुसलिम लडकियाँ पर्दा नही करती और 
वे सब मेरी नयी से नयी प्रकाशित उर्दू किताब “ गबन ” पढ़ चुकी थी । मैंने 
पुलाव और गोश्त खाया, उन्ही के दस्तरखान पर, और यहाँ आकर दो-तीन 
दिन चुरन खाना पडा। .. 

इस ख़त को अभी एक पखवारा भी नही होने पाया था कि जैनेन्द्र से सलाह 
करने की एक खास जरूरत आ पड़ी । पहले तो मुशीजी ने थोडा लुका-छिपी का 
मजा लेना चाहा, ' अभी न बताऊँगा । जब आओगे तभी इस विपय में बाते होगी।' 
लेकिन फिर अपना ही जी नही माना, “ मगर अब तुम्हे क्यो सस्पेस की हालत में 
रखे । बम्बई की एक फिल्म कपनी मुझे बुला रही है। वेतन की बात नही, कट्रेक्ट 
की बात है, आठ हजार रुपया साल । मै उस अवस्था को पहुँच गया हूँ जब मेरे 
लिए हाँ के सिवाय और कोई उपाय नही रह गया । या तो वहाँ चला जाऊ या 
अपने उपन्यास को बाजार में बेच । मै इस विषय में तुम्हारी राय जरूरी सम- 
भता हूँ । कम्पनीवाले हाजिरी की कोई कंद नही रखते । मै जो चाहे लिखें, जहाँ 
चाहे लिखूँ, इनके लिए चार-पाँच सिनेरियो तैयार कर दूं। मै सोचता हूँ, क्यो 
न एक साल' के लिए चला जाऊँ। वहाँ साल भर रहने के बाद कुछ ऐसा कन्ट्रेक्ट 
कर लूँगा कि मैं यही बैठे-बैठे तीन-चार कहानियाँ लिख दिया करू और चार- 
पाँच हजार रुपये मिल जाया करे । उससे जागरण और हस दोनों मजे से चलेंगे 
और पैसों का सकट कट जायगा । 

जैनेन्द्र का जवाब नही आया और अपना भन कुछ तय नही कर पा रहा था। 
लिहाजा आठवें रोज फिर खत दौडाया -- “मुझे एक बम्बई की कम्पनी बुला 
है । क्या सलाह है ? मुझे तो कोई हर्ज नही मालूम होता, अगर वेतन सात-आठ 
सौ मिले | साल-दो साल करके चला आऊंँगा | मगर अभी मैंने जवाब नही दिया 
है । उसके दो तार आ चुके हैं। प्रसाद जी की सलाह है आप बबई न जाये । 
तुम्हारी भी अगर यही राय है तो में न जाऊंगा । जौहरी जी कहते है, जरूर 
जाइए और चिरसगिनी दरिद्रता भी कहती है, चलो । जीवन का यह भी एक 
अनुभव है। 

आखिरकार मन चलने के लिए राजी हो गया। अब यहाँ के सब' काम निप- 
टाने थे, सामाजिक, पारिवारिक । 

जिस स्वराज्य आन्दोलन के सन्दर्भ में जागरण निकला था और जिसके लिए 
प्रतिकूल परिस्थितियों में भी उसने दो साल तक अविराम सघर्ष किया था, वहु आज 
बिखरा पड़ा था और जिन्होने यहु लडाई छेड़ी थी और लड़ी थी वह उसकी 
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नाकामी की जिम्मेदारी एक दूसरे पर ठेल रहे थे। मुशीजी को यह स्थिति बहुत 
विरक्तिकर लगती है । उन्हें न तो जीत मे बगले बजाना अच्छा मालूम होता है 
और न हार में छाती कूटना । और हार इसे क्यो कहो ? क्यो किसी ने यह 
कहा या समझा कि आजादी इतनी आसानी से मिल जायगी ? यह तो देश को 
जगाने का एक आयोजन था, और उसमें वह सफल हुआ । 

बहरहाल अब तो यह आवाज शायद हमेशा के लिए बन्द हो रही है और 
मुशीजी के मन की विरक्ति इन शब्दों में फूट पडी -- 

७ कायदा है कि हमसे कोई बात बिगड जाती है तो हम एक दूसरे को इलज़ाम 
देकर अपने मन को समझा लिया करते है । एक कहता है, तुम्हारी गलती थी । 
दूसरा कहता है, जी नहीं, यह आपकी हिमाकत थी । अगर अच्छी दुलहिन घर 
में आ गयी है तो दूल्हा भी खुश, ससुर भी खुश, टोले-पडोस के लोग भी खुश । दहेज 
कुछ कम भी मिला तो क्या गम, बरातियो का सत्कार जैसा चाहिए वैसा नही हुआ, 
वेसा क्या उसका आधा भी नहीं हुआ, तो क्‍या गम, बहू अच्छी हैं सुशीला है । 
लेकिन खुदा न खास्ता बहू काली हुईं या कानी हुईं या लेगडी हुई ( क्योकि ब्याह 
तकदीर का खेल हे और तकदीर में तदबीर का क्या बस ! ) तो कुछ न पृछ्धिए, 
बस समझ लीजिए कि गज़ब हो गया । सास अपने पति को इलजाम देती है, पति 
पडित जी के सिर इस जिम्मेदारी को ठेलते है, पडितजी लालाजी के सिर, जो 
बीच में पडे । चारो तरफ से ठेलमठेल शुरू हो जाती हैं। इलजाम का बोर खुदा 
जाने कितना भारी होता है कि कोई उसे अपने ऊपर एक क्षण भी नही रखना 
चाहता । टेनिस के गेद की तरह उसे सामने आते ही दूसरे की तरफ ठेल देना ही 
हमारा धर्म है। यह बात नही कि इस इलजाम को कही आश्रय नहो मिलता । 
मिलता है, लेकिन वही जहाँ उसे ठेलने की शक्ति नही होती । किसी गरीब के सर 
सारी जिम्मेदारी डालकर हम अपना दिल हलका कर लेते है । बहू में कोई फर्क 
नही हुआ । उसका रग ज़रा भी नही खुला, न वह मृगनयनी बनी, न हसगामिनी । 
बेचारा दूल्हा एकान्त में बैठा अपना नसीब ठोक रहा है, घर से भाग जाने का मसूबा 
बाँध रहा है, लेकिन घर में लोगो ने नाई पर इलजाम रखकर शान्ति प्राप्त कर ली । 

कांग्रेस में भी आजकल' कुछ वैसी हो ठेलमठाल हो रही है। महात्मा गाधी 
सत्याग्रह के असफल होने की सारी जिम्मेदारी कार्यकर्ताओं पर रखते है। कार्य- 
कर्ता इसे उनकी ज्यादती बताकर अपनी जिम्मेदारी को उन पर ठेलते है । अगर 
स्वराज्य की सुधड सुशीला बहू घर में आ जाती तो आज सब के सब बगलें बजाते, 
महात्मा जी घर-घर राम और कृष्ण की तरह पूजे जाते, कार्यकर्ताओं को बधाइयाँ 
मिलती । मगर बहू आयी अवगुणो का सागर, कलह की खान, तमाखू का पिएडा। 
फिर क्यो न ठेलमठेल मचे .. , ७ 
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यह सब तो चल ही रहा था कि इन्ही दिनो मुशीजी को एक अच्छे दोस्त के 
उठ जाने का सदमा पहुँचा, एक ऐसा दोस्त जो खास उनके अपने रग का आदमी 
था, उतना ही ज़िन्दादिल, उतना ही हँसोड, उतना ही खुशमजाक --- पडित बदरी- 
नाथ भट्ट | अभी पिछले साल १० पद्मसिह शर्मा नहीं रहे, और अब भट्टजी का 
परवाना आ पहुँचा । अभी तो बेचारे की ऐसी कुछ उम्र भी न थी । 

जाना-आना मुशीजी का किसो के यहाँ भी कम ही होता था, अपने काम में 
डबे रहते थे, लेकिन दोस्ती और मुहब्बत जो जहाँ पर थी उसको जिन्दा रखने 
के लिए बहुत आना-जाना ज़रूरी नही था, कभी नहीं रहा । बहुत भरे हुए दिल 
से मुशीजी ने लिखा --- 

७ पडित बदरीनाथ भट्ट आज इस ससार में नहो है। बीमार तो वह दो-ढाई 
साल से थे लेकिन जिस आदमी के पोर-पोर में जानदारी भरी हुईं थी, जो रोग- 
शैया पर पड़ा हुआ भी हँसता और हँसाता रहा हो, जिसके समीप जाते ही 
मुरझाया हुआ मन लहलहा उठता हो, जो मानो अपनी वाणी और स्नेह से जीवन 
बिखेरता रहा हो, वहु मौत के इतने समीप है, यह हम न समभते थे | साल भर 
से अधिक हुआ हमने लखनऊ में उनके दर्शन किये थे। आरामकुर्सी पर लेटे हुए थे । 
देह क्षीण हो गयी थी, चेहरे पर जर्दी छायी हुई, भाँखों के नीचे गड्ढे पडे हुए, 
ओएठ सूखे हुए, लेकिन बीमारी आत्मा तक न पहुँच सकी थी । बातो मे तब भी 
वही शोखी वही जिन्दादिली थी । अपनी बीमारी का जिक्र करते रहे, मगर उसमे 
असाध्य रोगी की तिराशा या करुणा ने थी, न वह मोह न वह हसरत, बल्कि 
एक जीवन से भरे हुए हृदय का चुहल और विनोद था, जो मानो मृत्यु को सामने 
खडी देखकर भी नि शक भाव से कह रहा था --- जब मरूँगा तब मर जाऊँगा, 
मरने के पहले नही मर सकता . . 

! भद्दजी मिताहारी थे, मितव्ययी थे, सयमी थे, स्पष्टवादी थे, व्यवहार 
में खरे थे, उनमें कही भी वह नफासत और नजाकत न थी जो हम उदीयमान कवियों 
में देखते है, वह सैलानीपन न था जो साहित्यिको की विशेषता समझी जाती है । 
उन्होने दुनिया देखी थी, दुनिया की कठिनाइयो का सामना किया था और उन पर 
विजय पायी थी, उन फूलों में न थे जो हवा के एक भोके से मुरभा जाते है । वह 
मनुष्य पहले थे, कवि ड्रामेठिस्ट और हास्यकार पीछे । उनकी भावुकता कभी 

(सयम से बाहर न जाती थी । बह उन्त लोगों में न थे जो इस बात पर गर्व करते है 
कि उनके पास कौडी कफन को नही है, जो मित्रो की मेहमानी पर जीवन बिताकर 
बेफिक्री का दम भरते है। वह स्वयं अपना भोजन पकाते थे, पैसे की जगह थेला 
खर्च करते थे, और हिसाब साफ रखते थे ; बड़ी-बडी कठिनाइयाँ फेली, पर किसी 
का एहसान नही लिया । उन्हे कोई व्यसन न था । (साहित्यिक व्यक्तियो के लिए 
कोई न कोई व्यसन पाल लेना आजकल आईत में दाखिल हैं! ) उनकी कल्पना 
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लकडी टेकती हुईं न चलती थी, उनमें जो ओज था और सयम था, उसी से रचना- 


शक्ति उत्पन्न होती थी, उसी तरह जैसे बाहुबल से दया और ज्ञमा उत्पन्न होती 
हैं। .०७ 


मुशीजी यह किसका गृणगान कर रहे है ! 


कहाँ की बात ! जब मरूँगा तब मर जाऊँगा, मरने के पहले नही मर सकता । 

शरीर थोडा छीज रहा है जरूर लेकिन शरीर का छीजना मन का छीजना 
तो नही । उसमें तो आज भी वही जोश है, हौसला है, गुस्सा है, मुहब्बत है, 
नफरत है, भुकलाहट है, दर्द है, सब कुछ तो वही है। कही तो कोई बासीपन 
नजर नही आता, वही तडप, वही भूख नयी बातो के लिए, वही अम्लान जिज्ञासा 
सत्य की, वही विद्रोह जड पुरातन से . 

भगवान है, नही है -- न जाने कब से यह सवाल मन को मथता रहा है । 
लेकिन अब तो दिनोदिन सन निषेध की ओर ही भुकता जा रहा है, भ्रतिम रूप 
से । नही हैं । है तो क्यो नही रोकता यह सब अत्याचार, अनाचार ? सब भूठ 
है । ऐसे निर्दयी भगवान के होने से उसका न होना ही ज़्यादा अच्छा है, एक 
भूठ से छुटकारा तो मिल जायगा, व्यर्थ के एक सबल से जो कोई सबल नही है। 
तब शायद आदमी की अधिक सहज प्रवृत्ति अपने सुन्दर आचरण की भोर हो 
सकेगी, वयोकि दूसरी कोई जगह सिर छिपाने को न होगी । 

मान-मनौती के एक प्रस्तावित भोज से विद्रोह करता हुआ दीनानाथ इन्ही 
दिनो की “ बासीभात में खुदा का साक्ता नामक कहानी में कहता है -- 

/ उससे बडा निर्दयी कोई ससार में न होगा। जो अपने रचे हुए खिलोनो को 
उनकी भूलो और बेवकृफियो की सजा अग्निकुण्ड में ढकेलकर दे, वह भगवान 
दयालु नहीं हो सकता । भगवान जितना दयालु है उससे असख्य गुना निर्दयी है 
और ऐसे भगवान की कल्पना से मुझे घुणा होती है। प्रेम सबसे बडी शक्ति कही 
गयी है. मगर तुम्हारा ईश्वर दण्ड-भय से सृष्टि का सचालन करता है। ... 
ऐसे ईश्वर की उपासना मैं नही करना चाहता, नही कर सकता | जो मोटे है, 
उनके लिए ईश्वर दयालु होगा, क्योकि वे दुनिया को लूटते हैं । हम जैसो को तो 
ईश्वर की दया कही नज़र नहीं आती । हाँ, भय पग-पग पर खडा घुरा करता 
है । यह मत करो नही तो ईश्वर दण्ड देगा, वह मत करो नही तो ईश्वर दरणड 
देगा। प्रेम से शासन करना मानवता है, आतक से शासन करना बर्बरता है। आतक- 
वादी ईश्वर से तो ईश्वर का न रहना ही अच्छा है। उसे हृदय से निकालकर 
मैं उसकी दया और दरड दोनों से मुक्त हो जाना चाहता हूँ। ... 

और उसी भहीने 'हसवाणी ' में लिखा --- 
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विद्वानों की दुनिया में आजकल आस्तिक और नास्तिक का पुराना भगडा 

फिर उठ खडा हुआ है । ... हमारे जैसे साधारण कोटि के मनुष्यो के लिए तो 
ईश्वर का अस्तित्व कभी विवाद का विषय हो ही नही सकता | विवाद का विषय 
केवल यह है कि वह दुनियावी मामलों में कुछ दिलचस्पी लेता है या नही । 
एक दल तो कहता है, और इस दल में बडे-बडे लोग शामिल है, कि बिना 
उसकी मर्जी के पत्ती भी नही हिलती और वह सुख-दुख, जीवन-मरण, स्वर्ग-तरक 
की व्यवस्था करता रहता है, और एक अनुत्तरदायी राजा की भाँति ससार पर 
शासन करता है। . दूसरा दल कह॒ता हैं कि नही, ईश्वर ने ससार को बनाकर 
उसे पूर्ण स्वराज्य दे दिया है। डोमिनियन स्टेटस का वह कायल नहीं। उससे तो 
पूर्णा से भी कही पूर्ण स्वराज्य दे दिया है। मनुष्य जो चाहे करे, उसे मतलब नही |... 
यह मनुष्य की हिमाकत या अभिमान है कि वहु अपने को अन्य जीवो से' ऊंचा 
समभता है। वृक्त और खटमल भी जीव है। वृक्ष को हम लगाते है, लग जाता 
है, काटते है, कट जाता है। खटमल हमें काटता है, हम उसे मारते है, हमें न 
काटे तो हमें उससे कोई मतलब नही, अपने पडा रहे । ईश्वर को जिस तरह 
पौधों और खटमलो के मरने-जीने से कोई मतलब नही, उसी तरह भनृष्यरूपी 
कोटो से भी उसे कोई प्रयोजन नहीं । आपस में कटो, मरो, समष्टि की उपासना 
करो चाहे व्यक्ति की, चाहे गऊ की पूजा करो या गऊ की हत्या करो, ईश्वर को 
इससे कोई प्रयोजन नहीं । मनुष्य की भलाई या बुराई की परख उसकी सामा- 
जिक या असामाजिक कतियो में है । . . 

इसी महीने की अगली टिप्पणी इस सवाल पर उनके भन को और भी 
खोलती हैँ । भगवान ने अपनी आक्ृति में ढालकर आदमी की सृष्टि नही की, 
जैसा कि बाइबिल कहती है। सच्चाई यह है कि आदमी ने अपनी आकृति में 
ढालकर भगवान की सृष्टि की -- 

*... मैक्सिम गोर्की के कथनानुसार मजदूरों ने ईश्वर को एक सफल, सहृदय 
मजदूर के रूप में देखा . . इसके बाद जब ईश्वर और देवताओं की सृष्टि का 
गौरव भज़दुर सेवको के हाथ से निकलकर धनी स्वामियो के हाथ में आ गया तो 
ईश्वर और देवता भी मजदूरो की श्रेणी से निकलकर महाजनो और राजाओ 
की श्रेणी में जा पहुँचे जिनका काम अप्सराओो के साथ विहार करना, स्वर्ग के 
सुख लूटना और दुखियो पर दया करता था। भारत में तो मजदूर देवताओं का 
कही पता नही है। यहाँ के देवता तो शख, चक्र, गदा, पद्म धारण करते है । 
कोई फरसा लिये पापियों का कत्ले आम करता फिरता है, कोई बैल पर चढा, 
भग चढाये, भभूत रमाये ऊल-जलूल फिरता नज़र आता है। जाहिर है कि ऐसे 
ऐशपसद या सैलानी देवताओ की सृष्टि करनेवाले मजदूर नहीं हो सकते । ये 
देवता तो उस वक्‍त बने है जब मजदूरों पर घन का प्रभुत्व हो चुका था और 
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है 


जमीन पर कुछ लोग अधिकार जमाकर राजा बन बेठे थे। .. 
इन्ही ३३-३४ के दिनो में मुशीजी ने ' मनोवृत्ति ', दूध का दाम ', ' बालक 
नया विवाह ' और ' मुफ्त का यश ' जैसी कहानियाँ लिखी जो वस्तु और शिल्प 
दोनो ही की दृष्टि से बिलकुल नयी है | अपने पुराने रग की एक बहुत खूबसूरत 
कहानी ईदगाह ' भी उन्होने इन्ही दिनो लिखी जिसका बीज शायद गोरखपुर 
में ही उनके मन में पडा था, जहाँ उनके घर के बगल में ही ईदगाह थी और मेला 
भरता था । 

साच १६३४ की ' हसवाणी ” में रोमें रोलाँ की कला के प्रसग में मुशीजी 
ने लिखा --- 

७ .. . उनके प्रसिद्ध उपन्यास “जान क्रिस्टोफर ' के विषय में तो हम कह 
सकते है कि एक कलाकार की आत्मा का इससे सुन्दर चित्र उपन्यास-साहित्य में 
नही है । , .. आपने क्रिस्टोफर के मुख से एक जगह साहित्य के विषय में ये 
विचार प्रकट किये है --- 

“आजकल के लेखक अनोखे चरित्रो के वर्णन में अपनी शक्ति नष्ट करते है। 
उन्होने स्वय अपने को जीवन से पृथक कर लिया है। उनको छोडो और वहाँ जाओ 
जहाँ स्त्री और पुरुष रहते हैं । रोज का जीवन रोज मिलनेवाले मनुष्यो को दिखाओ। 
वह जीवन गहरे समुद्र से भी गहरा और प्रशस्त है। हममें जो सबसे तुष्छ है, उसकी 
आत्मा भी अनत है। यह अनत प्रत्येक मनुष्य में है जो अपने को सीधा-सादा मनुष्य 
समभता है। प्रेमी में, मित्र में, उस नारी में जो शिशु-जन्म के उज्ज्वल गौरव का 
मूल्य प्रसव-वेदता से चुकाती है, हरेक स्त्री और हरेक पुरुष में जो अज्ञात बलिदानो 
में अपना जीवन व्यतीत करते है -- यही जीवन की धारा है जो प्राणो में प्रवाहित 
होती है, घूमती है, चक्कर लगाती है । इन्ही सीधे-सादे मनुष्यों की सीधी-सादी 
कथा लिखो, उनके आनेवाले दिनो और रातो के सुखद काव्य की रचना करो । जीवन 
का विकास जैसा सरल होता है, वेसी ही सरल तुम्हारी कथा होनी चाहिए। . 
तुम सर्वसाधारण के लिए लिखते हो, सर्वताधारण की भाषा में लिखो। शब्दो में 

अच्छे-बुरे, शिष्ट और बाजारी का भेद नही है, न शैली में सौम्य और असौम्य का 
भेद है। हाँ, ऐसे शब्द और ऐसी शैलियाँ अवश्य है जो उन भावों को नहीं खोलती 
जो वह खोलना चाहती है । जो कुछ लिखो, एकचित्त होकर लिखो । वही लिखो 
जो तुम सोचते हो । वही कहो, जो तुम्हारे मन को लगता है। अपने हृदय के 
सामजस्य को अपनी रचनाओ में दर्साओ । शैली ही आत्मा है | ७ 

* मनोवृत्ति ” मन की गुत्वियों के भीतर पैठने की ऐसी ही एक सीधी-सादो 
कहानी है । 

और ' मुफ्त का यश ” में तो मुशीजी खुद अपने दिल को नगा करते दिखायो 
देते है । बेहद सादगी और बेहद सच्चाई के साथ । अपने साथ भी कोई मुरौवत 
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करने को वह तैयार नही है । 

बिल्कुल आप बीती के रग में यह कहानी कही गयी है और कुछ अजब नहीं 
कि इसका बीज कहानी लिखने के करीब साल भर पहले की एक चिट्ठी 
में हो । 

मुशीजी “हस ” का काशी श्रक निकालने जा रहे थे, उसके लिए उन्होने 
पनच्नालाल आई० सी० एस० से भी, जो इतिहास और पुरातत्व में रुचि रखते थे, 
एक लेख मांगा । पन्नालाल उन दिनो बनारस के कमिश्नर थे। उन्होने १६ 
सितम्बर १६३३ के अपने खत में सारनाथ पर एक लेख देने का वादा तो किया 
ही, मुशीजी को अपने यहाँ आने की दावत भी दी --- '... मैं नहीं जानता था 
कि आप इस बीच बराबर यही थे । न जाने क्यो मुझे ऐसा कुछ खयाल था कि 
आप लखनऊ चले गये है, वर्ना ऐसा क्योकर हुआ कि आपने इतने महीनो दर्शन 
नहीं दिया ” किसी शाम आइए न, यो ही गपशप रहेगी। * 

कहानी शुरू होती है -- 

७ उन दिनो सयोग से हाकिम जिला एक रसिक सज्जन थे | इतिहास और 
पुराने सिक्‍को को खोज मे उन्होने अच्छी ख्याति प्राप्त कर ली थी।  जबएक 
दिन हाकिम जिला ने खुद मेरे नाम एक रुक्‍का भेजा कि मैं आपसे मिलना चाहता 
हु, क्या आप मेरे बँगले पर आने का कष्ट स्वीकार करेगे, तो मैं बडे दुबधे में पड 
गया, कया जवाब दूँ । अपने दो-एक मित्रो से सलाह ली । उन्होने कहा --- साफ 
लिख दीजिए, मुझे फुर्तत नहीं | वह हाकिम जिला होगे तो अपने घर के होगे । 

निजी मुलाकात के लिए जाना आपकी शान के खिलाफ है। आख़िर वह खुद 
आपके मकान पर क्यो नहीं आये ? इससे क्या उनकी शान में बद्ा लगा जाता 
था ? और फिर तुम्हे हाकिम जिला से लेना ही क्या है । अगर तुम कोई विद्रोहा- 
त्मक गल्प या लेख लिखोगे तो फौरन गिरफ्तार कर लिये जाओगे । हाकिम जिला 
जरा भी मुरौवत न करेगे । 

लेकिन मुझे मित्रो की यह सलाह पसद न आयी । एक भला आदमी जब निमत्रण 
देता है तो उसे केवल इसलिए स्वीकार कर देना कि वह हाकिम जिला है, भुटमर्दी 
है। बेशक हाकिम साहब मेरे घर आ जाते तो शान कम न होती । लेकिन भाई जिले 
की अफसरी बडी चीज हैं और एक उपन्यासकार की हस्ती ही क्या है । इगलेशड 
या अमेरिका में गल्पलेखको और उपन्यासकारों की मेज़ पर निमत्रित होने में 
प्रधान भत्री भी अपना गौरव समझे, हाकिस जिला की तो गिनती ही क्या है । 
लेकिन यह भारतवर्ष है, जहाँ हरेक रईस के दरबार में कवि-सम्राटो का एक जत्या 
रईस के कीतिगान के लिए जमा रहता था और आज भी ताजपोशी में हमारे 
लेखंक-बुन्द बिना बुलाये राजाओं की खिदमत में हाजिर होते है, कसीदे पेश करते 
है और इनाम के लिए हाथ पसारते है। तुम ऐसे कहाँ के बड़े वह हो कि हाकिम 
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जिला तुम्हारे घर चला आवे 

और मै तो कहता हूँ, ईश्वर को धन्यवाद दो कि हाकिम जिला तुग्हारे घर 
नही आये, वर्ना तुम्हारी कितनी भद होती । गत की एक कुर्सी भी तो नही 
है | उन्हे क्या तीन टॉगोवाले सिहासन पर बैठाते या मटमैले जाजिम पर ? तीन 
पैसे की चौबीस बीडियाँ पीकर दिल खुश कर लेते हो, है सामर्थ्य रुपये के दो 
सिगार खरीदने की ” अपना भाग्य सराहो कि अफसर साहब तुम्हारे घर 
नही आये और तुम्हे बुला लिया | चार-पाँच रुपये बिगड भी जाते और लज्जित 
भी होना पडता और कही तुम्हारे परम दुर्भाग्य और पापों के दण्डस्वरूप उनकी 
धर्मंपत्नी भी उनके साथ होती, तब तो तुम्हे धरती में समा जाने के सिवा और 
कोई ठिकाना न था । तुम या तुम्हारी धर्मपत्नी उस महिला का सत्कार कर 
सकती थी ? तुम्हारी तो घिग्घी बंध जाती साहब, बदहवास हो जाते | वह 
तुम्हारे घर में केवल तुम्हारे दीवानखाने तक ही न रहती, जिसे तुमने गरीबामऊ 
ढंग से सजा रखा है। वहाँ तुम्हारी गरीबी अवश्य है, पर फूहडपन नही । अन्दर 
तो पग-पग पर फूहडपन के दृश्य नजर आते 

चुनाचे मैने हाकिम जिला का निमत्रणु स्वीकार कर लिया .. चला गया। 
कुछ गपशप किया और लौट आया । किसी से इसका जिक्र करने की जरूरत 
ही क्या ? 

लेकिन ठोहियो ने जाने कैसे टोह लगा लिया। विशेष समुदायों में यह चर्चा 
होने लगी कि हाकिम जिला से मेरी बडी गहरी मेत्री है, और वह मेरा बडा सग्मान 
करते है । अतिशयोक्ति ने मेरा सम्मान और भी बढा दिया। यहाँ तक मशहूर 
हुआ कि वह मुभसे सलाह लिये बगेर कोई फैसला या रिपोर्ट नही लिखते । . . 

एक दिन मैं अपने कमरे में बैठा था कि मेरे बचपन के एक सहपाठी मित्र 
आ टपके । हम दोनो एक ही मकतब में पढने जाया करते थे । कोई ४५ साल 
की पुरानी बात है। मेरी उम्र आठ-नौ साल से अधिक न थी। वह भी लगभग 
इसी उम्र के रहे होगे, लेकिन मुभसे कही बलवान और हृष्ट-पुष्ट । मै जहीन 
था, वह निरे कौदन। मौलवी साहब उनसे हार गये थे और उन्हें सबक पढाने 
का भार मुझ पर डाल दिया था । ७ 

इन महाशय ने पुराने ताल्‍लुकात का वास्ता दिलाते हुए अपने बेटे के खिलाफ 
पुलिस के एक भूठे केस को लेकर कुछ ऐसी जबर्दस्त पैरवी की कि इत उपन्यास- 
कार महोदय को भागते राह न मिली और उन्हें कख मारकर बादा करना पडा 
कि वह जाकर इस मामले के बारे में हाकिम जिला से बात करेंगे। 

और अब वह चीज आती है जो इस कहानी का बीज है, उसकी जान, नयी 
आत्मा कहानी की -- 

७ बलदेव सिह को बिदा करके मैंने अपना लेख समाप्त किया और आराम 
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से भोजन करके लेठा । मैने उससे गला छूडाने के लिए भूठा वादा कर दिया था । 
मेरा इरादा हाकिम जिला से कुछ कहने का नही था। मैंने पेशबदी के तौर पर 
पहले ही जता दिया था कि हुब्काम आम तौर पर पुलिस के मुआमलो मे दखल 
नही देते । इसलिए सजा हो भी गयी तो मुझे यह कहने की काफी गुजाइश थी 
कि साहब ने मेरी बात स्वीकार नही को । 

कई दिन गुजर गये थे । मैं इस वाकये को बिलकुल भूल गया था कि एक दिन 
बलदेव सिंह अपने पहलवान बेटे के साथ मेरे कमरे में दाखिल हुए। बेटे ते मेरे चरणो 
पर सिर रख दिया और अदब से एक किनारे खडा हो गया । बलदेव सिंह बोले--- 
बिलकुल बरी हो गया, भैया । दारोगा को साहब ने बुलाकर खूब डाँटा कि तुम भले 
आदमियो को सताते और बदनाम करते हो । अगर फिर ऐसा भ्ूठा मुकदमा लाये तो 
बर्खास्त कर दिये जाओगे। दारोगा जी बहुत भोपे । मैंने उन्हे फकुककर सलाम किया।॥ 
बचा पर घडो पानी पड गया। यह तुम्हारी सिफारिश का चमत्कार है भाईजान । 
अगर तुमने मदद न की होती तो हम तबाह हो गये थे। यह समभ लो कि तुमने 
चार प्राणियों की जान बचा ली | मैं तुम्हारे पास बहुत डरते-डरते आया था। 
लोगो ने कहा था --- उसके पास नाहक जाते हो, वह बडा बेमुरोवत आदमी है, 
उसकी जात से किसी का उपकार नहीं हो सकता .... लेकिन भाईजान, मैने किसी 
की बात न मानी । मेरे दिल में मेरा राम बैठा कह रहा था -- तुम चाहे कितने 
ही रूखे और बेलाग हो, लेकिन मुझ पर अवश्य दया करोगे । 

यह कहकर बलदेव सिंह ने अपने बेटे को इशारा किया। वह बाहर गया और 
एक बडा-सा गद्गर उठा लाया, जिसमें भाँति-माँति की देहाती सौगाते बँधी हुई 
थीं । हालाँकि मै बराबर कहे जाता था -- तुम यह चीजें नाहुक लाये, इनकी क्या 
जरूरत थी, कितने गवार हो, आखिर तो देहाती ठहरे, मैंने कुछ नही कहा, मैं 
तो साहब के पास गया भी नहीं । लेकिन कौन सुनता है । खोआ, दही, मठर की 
फलियाँ, अमावट, ताजा गुड और जाने क्या-क्या आ गया । 

मैंने कहने को तो एक तरह से कह दिया -- मैं साहब के पास गया ही नही, 
जो कुछ हुआ, खुद हुआ, मेरा कोई एहसान नही है, लेकिन उसका मतलब यह 
निकाला गया कि मै केवल नम्रता से और सौगातो को लौठा देने का कोई बहाना ढूँढने 
के लिए ऐसा कह रहा हूँ। मुक्ते इतनी हिम्मत न हुईं कि मैं इस बात का विश्वास 
दिलाता । इसका जो अर्थ निकाला गया, वही मै चाहता था। मुफ्त का एहसान 
छोडने को जी न चाहता था। भ्रत में जब मैंने ज़ोर देकर कहा कि किसी से इस 
बात का जिक्र न करना, मेरे पास फरियादियों का मेला लग जायगा, तो मानों 
मैंने स्वीकार कर लिया कि मैने सिफारिश की --- और जोरो से की । ७ 

ऐसी ही नये ढग की, नयी कथावस्तु और नये शिल्प की कहानियाँ मुशीजी 
ने कई लिखी, जिनमें उनकी पहले की कहानियों जैसा घना और मजबूती से 
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बुना हुआ कथा का जाल नही है, बस एक कोई नन्‍ही-सी बात है, कोई हल्का-सा 
नुकता, कोई यो ही सी मन स्थिति, किसी चोज को देखने का अपना एक ढग, 
सौन्दर्य की सत्य की कोई उडती-सी भलक, जिसे कथानक की बहुत चिन्ता किये 
बगर यो ही बातचीत के अश्रदाज में कह दिया गया है। मुशीजी के लिए यह 
कोई नयी और अनहोनी बात नही है, पहले भी उन्होने ऐसी कहानियाँ लिखी 
है, पर भावनाओ में एक नयी प्रौढता जरूर आ गयी है कि जैसे यथार्थ का रग 
और गहरा हो गया हो, ईंट और पक गयी हो । 
४ “दूध का दाम यो तो वही छत-अछूत,ऊच-नीच की कहानी है लेकिन अब गुस्से 
की जगह दिल को मसोस देनेवाले, चीर देनेवाले एक दर्द ने ले ली है। ' मदिर “जैसी 
कहानी में जो आक्रोश की एक चीख थी वह यहाँ दर्द की एक मीड बन गयी है। 
एक गरीब भगी माँ अपने दूधपीते बच्चे को भूखा रखकर एक बाबू साहब के 
बच्चे को, जिसकी माँ को दूध नही उतरा, दूध पिलाने पर नौकर रखी जाती है । 
साल भर यह सिलसिला चलता है, फिर समाज के देवतागण आपत्ति करते है 
और भगिन इस काम से छुडा दी जाती है। आगे चलकर ऐसा कुछ सयोग होता 
है कि यह भगिन का बच्चा मगल अनाथ हो जाता है --- बाप प्लेग का शिकार 
होता है और माँ को परनाला साफ करते समय साँप काट खाता है । अब मगल 
उन्ही बाब साहब के यहाँ रहता है और उनके टुकडो पर पलता है । 

७ मकान के सामने एक नीम का पेड था। इसी के नीचे मगल का डेरा था । 
एक फटा-सा टाठ का टुकडा, दो मिट्टी के सकोरे और एक धोती, जो सुरेश बाबु 
की उतारन थी । जाडा, गर्मी, बरसात, हरेक मौसम में वह जगह एक-सी आराम- 
देहु थी और भाग्य का बली मगल भुलसती हुई लू, गलते हुए जाडे और मूसला- 
थार वर्षा में भी जिन्दा और पहले से कही स्वस्थ था। बस उसका कोई अपना 
था तो गाँव का एक कुत्ता ,.दोनो एक ही खाना खाते, एक ही टाट पर सोते, तबीयत 
भी दोनो की एक-सी थी और दोनो एक दूसरे के स्वभाव को जान गये थे .. 

मगल और टामी में गहरी छनती थी । मगल कहता -- देखो भाई टामी, 
जरा और खिसककर सोओ । आखिर मैं कहाँ लेटूँ ? सारा टाठ तो तुमने घेर 
लिया ! 

ठामी कूँ कूं करता, दुम हिलाता और खिसक जाने के बदले और ऊपर चढ 
आता और मगल का मुह चाटने लगता ! 

शाम को वह एक बार रोज अपना घर देखने और थोडी देर रोने जाता .... 

एक दिन कई लडके खेल रहे थे। मगल भी पहुँचकर दूर खडा हो गया ... 
क्यो रे मगल, खेलेगा ? । 

मगल बोला -- ना भैया, कही मालिक देख ले तो मेरी चमडी उधेड दी 
जाय | तुम्हें क्या, तुम तो अलग हो जाओगे । 
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सुरेश ने कहा --- तो यहाँ कौन आता है देखने, बे ” चल हम लोग सवार 
सवार खेलेंगे , तू घोडा बनेगा, हम लोग तेरे ऊपर सवारी करके दौडायेंगे । 

मगल ने शका की --- मै बराबर घोडा ही रहूँगा कि सवारी भी करूँगा ” ७ 

मगल के मुँह से इस समय इतिहास बोल रहा है, दलित अछूतों का नया, 
दृप्त स्व॒र--बहुत दिन चड्डी गाँठ ली उनके ऊपर ऊँची जातवालो ने ! 

# यह प्रश्न टेढा था | किसी ने इस पर विचार न किया था। सुरेश ने 
एक क्षण विचार करके कहा -- तुके कौन अपनी पीठ पर बिठायेगा, सोच ? 
आखिर तू भगी है कि नही ? 

भगल भी कडा हो गया। बोला -- मै कब कहता हूँ कि मैं भगी नहीं हूँ, 
लेकिन तुम्हें मेरी ही माँ ने अपना दूध पिलाकर पाला है। जब तक मुझे भी 
सवारी करने को न मिलेगी, मै घोड़ा न बनूंगा | तुम लोग बडे चचड हो । आप 
तो मजे से सवारी करोगे और मै घोडा ही बना रहूँगा ! ७ 

अधिकारों के इस बुनियादी सवाल पर भगडा हो जाता हैं और होते-हवाते 
नौबत यहाँ तक पहुँचती है कि सुरेश बाबू छोटी लाइन के इजन की तरह 
भोप्‌ बजाने लगते है। 

मगल को बुरी तरह फटकार पडती है और वह मर्माहत होकर सकल्‍प करता है 
कि में अब इस घर में नही रहेगा, इस घर का खाना नही खाऊंगा | लेकिन भूख 
की मार विकट होती है और वह फिर हारकर जूठी पत्तल चाटने पहुँचता हैं । 

अब आखिरी दृश्य -- 

७ उसने पत्तल को ऊपर उठाकर मगल के फैले हुए हाथो में डाल दिया । 
मगल ने उसकी ओर ऐसी आँखो से देखा जिनमें दीन कृतज्ञता भरी हुईं थी । 

टामी भी अ्दर से निकल आया था। दोनो वही नीम के नीचे पत्तल में खाने 
लगे । 

मगल ने एक हाथ से टामी का सिर सहलाकर कहा -- देखा, पेट की आग 
ऐसी होती है! यह लात की मारी हुई रोटियाँ भी न मिलती तो क्या करते ? 

टासी ने दुम हिला दी । 

' सुरेश को अम्माँ ने पाला था। 

टामी ने फिर दुम हिलायी । 

: लोग कहते है दूध का दाम कोई नहीं चुका सकता और मुझे दूध का यह 
दाम मिल रहा है | ! 

टामी ने फिर दुम हिलायी | ७ 


हमारा समाज बर्बरता की सीमा तक कठोर है उस स्त्री के प्रति जिसका दूसरे 
किसी पुरुष से सबध हो जाता है। बालक ” इस रक्तचन्ु वातावरण में एक नयी 
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उदारता, एक नयी कोमलता, एक नयी सवेदना की सृष्टि करता है । 

एक सीधा-सच्चा ब्राह्मण गगू अच्छी तरह आँख खोलकर, सब कुछ जान- 
समभकर विधवा आश्रम से निकाली हुई एक चचल “ कुलटा ! स्त्री से विवाह 
करता है । 

आखिर एक दिन वह औरत गग़ू के घर से भो भाग जाती है | मगर गग के 
चेहरे पर एक शिकन नही आती । उसके दिल में रत्ती भर मैल नही है । और वह 
उसकी तलाश में दर-दर की खाक छानने निकल जाता है । 

भागने की वजह पीछ खलती हैं। उसके बच्चा होनेवाला है और वह लाज 
के मारे भाग जाती है, क्योकि वह बच्चा गगू का नही, शादी के पहले का है । 

मगर गगू को उसे वापस अपने आलिगन में ले लेने मे कोई बाधा नही होती 
और इसके लिए वह जो युक्ति देता है वह तो स्त्री-पुरुष के सबध की नैतिकता का 
एक नया धरातल, एक नया आयाम है -- 

मैने तुमसे इसलिए विवाह नही किया कि तुम देवी हो, बल्कि इसलिए कि मै 
तुम्हे चाहता था और सोचता था कि तुम भी मुझे चाहती हो । यह बच्चा मेरा 
बच्चा है। मेरा अपना बच्चा है । मैने एक बोया हुआ खेत लिया तो क्या उसकी 
फसल को इसलिए छोड दूँगा कि उसे किसी दूसरे ने बोया था ”” और कहानी 
कहनेवाले की आँखें न जाने क्यो भीग जाती है 


'नया विवाह” लाला डगामल के नये विवाह की कहानी है । अधेड लालाजी 
ने अपनी पहली पत्नी, उनके सात बच्चों की माँ, को अपनी निष्ठुर उपेक्षा से मारकर 
एक जवान लडकी से, जो उनकी बेटी हो सकती थी, अपना नया विवाह किया है। 
उन्हे अपनी मुर्दा रगो में एक नयी सनसनाहट, एक नयी थरथरी की चाह है! 
लेकिन उस जवान लडकी के दिल में भी कोई चाह, कोई उभग हो सकती है, यह 
उनके लिए एक बंद किताब हैं और हमारा पुरुष-शासित पुरुष-प्रधान समाज इसी 
में अपनी खेरियत समभता है कि वह किताब बद रही आये। 

नयी पत्नी के आ जाने से “ जीवन के उपभोग की जो शक्ति दिन-दिन च्ीण 
होती जाती थी, अब वह छीटे पाकर सजीव हो गयी थी, सूखा पेड हरा हो गया 
था, उसमें नयी-नयी कोपले फूटने लगी थी ।  लालाजी की बूढी जवानी जवानों 
की जवानी से भी प्रखर हो गयी थी, उसी तरह जैसे बिजली का प्रकाश चन्द्रमा 
के प्रकाश से वह अपने को किसी गबरू जवान से जो भर घटकर नही 
समभते और बहुत घमणड से कहते है, ' जवानी का उम्र से उतना ही सबंध है 
जितना धर्म का आचार से, रुपये का ईमानदारी से, रूप का श्वुगार से, 

लेकिन उनकी नवेली बीवी ऐसा नहीं सोचती, उसका खयाल हैं कि जवानी 
का सबध उम्र से होता है । वह किसी तरह उनकी सोहबत में खुश नही हो पाती, 
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उसका दिल बुझा-बुका-सा रहता है। लाला जी तरह-तरह के स्वाँग भरते है, 
तरह-तरह की सौगाते लाते है, लेकिन उसके दिल की कली नहीं खिलती । 

वह कली खिलती है घर के जवान रसोइये जुगल की सगत में, ऐसी कि हाँ । 
जवान खून जवान खुन को पुकारता है । 

पातिब्रत हवा में नही रह सकता । उसको भी मिट्टी चाहिए, पानी चाहिए । 
जिन्दगी अपता मोल चुकाये बिना नहीं रहती । उसको भुठलाओगे तो तुम्हारा 
आदर्श खुद भूठा हो जायगा, खोखला । रकक्‍्खे रहो अपने खोखले आदर्श, चाटो 
उन्हे शहद लगाकर ! 

और एक दिन जाता हैँ जब जुगल के मुँह से अपनी सुन्दरता का बखान 
सुनकर लालाजी की नवेली के बदन में कुरभुरी दौड जाती है | और उनमें सकेतो 
के हल्के-से, फीने आवरण में खुली-खुली बातें होने लगती है, जो अपने इसी अर्थ- 
गम्भीर ढँकेपन के कारण और भी खुली मालूम होती है । 

जुगल और भी आगे बढकर लालाजी के लिए कहता है --- आपके साथ 
चलते है तो आपके बाप-से लगते है । 

७ तुम बडे मुंहफट हो | खबरदार, जबान सम्हालकर बाते किया करो । 

किन्तु अप्रसन्नता का यह भीना आवरण उसके मनोरहस्य को न छिपा सका। 

जुगल ने फिर उसी निर्भीकता से कहा -- मेरा मुँह कोई बद कर ले, यहाँ 
तो सभी यही कहते है । मेरा ब्याह कोई पचास साल की बुढिया से कर दे तो 
मै घर छोडकर भाग जाऊँ। या तो खुद जहर खा लूँ या उसे जहर देकर मार 
डालूँ । फाँसी ही तो होगी । ह 

आशा उस क्षत्रिम क्रोध को कायम न रख सकी । जुगल ने उसकी हृदयवीण। 
के तारो पर मिजराब की ऐसी चोट मारी थी कि उसके बहुत जब्त करने पर भी 
मन की व्यथा बाहर निकल आयी । उसने कहा -- भाग्य भी तो कोई चीज है ! 

“- ऐसा भाग्य जाय भाड में ' 

“-- तुम्हारा ब्याह किसी बुढिया से ही करूँगी, देख लेता । 

“तो मैं भी जहर खा लूंगा, देख लीजिएगा । 

“-- वकयो, बुढिया तुम्हे जवान स्त्री से ज्यादा प्यार करेगी, ज्यादा सेवा 
करेंगी । तुम्हे सीधे रास्ते पर रखेगी । 

““ यह सब माँ का काम है । बीवी जिस काम के लिए है, उसी काम के 
लिए हैं । 

“- आखिर बीवी किस काम के लिए है ? 

मोटर की आवाज़ आयी । न जाने कैसे आशा के सिर का आँचल खिसककर 
कधे पर आ गया। उसने जल्दी से आँचल खीचकर सिर पर कर लिया और यह कहती 
हुई अपने कमरे की ओर लपकी कि लाला भोजन करके चले जाये, तब आना । ७ 
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कहानी का पर्दा यही गिर जाता है। चाहिए भी । मगर ताज्जुब है कि मुशीजी 
'का कलम कही ठिठका क्यो नही ? कैसे लिख सके वह ऐसी उच्छु खल कहानी .. . 


अभी तो बहरहाल जीवन का सबसे बडा सत्य यह है कि अब यहाँ निर्वाह 
नही हो रहा है, बबई शायद जाना ही होगा । 

तो लिख क्यो नहीं देते भवनानी को, बेचारा मरा जा रहा है चिट्ठी लिख- 
लिखकर, तार दे-देकर .... 

हर बार मुशीजी कलम उठाते हैं मगर -- 

और २१ मई १६३४ को उन्होनें ' जागरण ' को सुलाते हुए मीर का शेर 
'पढा +-- 


अब तो जाते है मैकदे से मीर, 
फिर मिलेगे अगर खुदा लाया। 


अभी “ जागरण ' की समाधि को लेकर मुशीजी की खटपट विनोदशकर व्यास 
से चल ही रही थी कि भवनानी ने दो रोज बाद २३ मई को लिखा -- 

* , . मेरी दृष्टि से यह मुआमला बेहद जरूरी है क्योकि और भी कुछ लोगो 
से बातचीत चल रही है । बहरकफ मेरी बहुत ख्वाहिश हैं कि आप हमारे यहाँ 
आयें । कहानियो की सख्या से डरने की जरूरत नही है क्योकि मैं आपसे उतनी ही 
कहानियाँ और डायलाग लूँगा जितने की मुझे अपने प्रोडक्शन के लिए वाकई 
जरूरत होगी । फौरन जवाब देने की कृपा करें ताकि मुझे अपनी स्थिति का ठीक- 
ठीक पता चले | 

अब ज्यादा सोच-विचार के लिए गुजायश न थी । मुशी जी अपना बोरिया- 
बकचा सँभालने लगे । 

“ डबते को सहारा मिला । चल खडा हुआ । ' --- मुशीजी ने निगम साहब 
को लिखा । 
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मैं ३१ को यहाँ पहुँच गया था। तब से एक मित्र का मेहमान हूँ। कई 
मकान देखे । ५०) के मकान में तीन कमरे मिलते है। ७४५) में पाँच कमरे । 
अभी कोई मकान ठीक नहीं किया। लेकिन आजकल में कुछ न कुछ इतजाम कर 
लेना पडेगा । अभी मैं नही कह सकता कि मै यहाँ रह भी सकूँगा या नही । 
जगह बहुत अच्छी है, साफ-सुथरी सडकें, हवादार मकान, लेकिन जी नही लगता । 
जैसी कहानियाँ मैं लिखता हूँ उन्हे खेलने के लिए यहाँ कोई ऐक्ट्रेस ही नही है । 
मेरो एक कहानी यहाँ सब को अच्छी लगी लेकिन यहाँ की ऐक्ट्रेस उसे खेल नहीं 
सकती । उसे खेलने के लिए कोई पढी-लिखी ऐक्ट्रेस रखनी पडेगी । मैं तो ऐसी 
ही कहानियाँ लिखूँगा । इन लोगो की इच्छानुसार तो लिख नहीं सकता ।' 
““ मुशीजी ने बबई पहुँचते ही पत्नी को लिखा । 

बेचारे यहाँ अकेले पडे थे, नयी जगह, नये लोग, और बाल-बच्चे इलाहाबाद 
से चौदह भील दूर तहसील सोराम में अपनी मौसी के घर चैन की बसी बजा रहे थे। 
शादी-ब्याह का मौसम था और पत्नी का इरादा जल्दी बबई की ओर रुख़ करने 
का नही जान पडता था। उधर सवा सोलह आने गृहस्थ मुशीजी को अकेलापन 
बुरी तरह काट रहा था। पन्द्रह रोज बाद उन्होने कुछ मुँभलाकर लिखा --- 

तुम लिखती हो कि २२ जून को शादी है और दूसरी बहन के यहाँ जो शादी 
है, वह २८ जून की है। मेरी समझ में नहीं आता कि ये शादियाँ उन लोगो के घर 
हो तो उसका तावान अकेला मैं हूँ । मैं समभता हूँ कि तुम जुलाई से पहले आने 
का शायद नाम भी न लोगी । अच्छा, बेटी और ज्ञानू आ गया है, यह सुनकर 
मुझे खुशी हुई। तुम तो इन सबो के साथ खुश हो | इधर मै सोचता हैँ कि एक- 
डेढ महीने कैसे बीतेगे । इसे समझ ही नहीं पाता हूँ। आखिर काम भी करूँ तो 
कितना करूं, बैल तो नही हूँ, फिर आदमी के लिए मनोरजन भी तो कोई चीज होती 
है। मेरा मनोरजन तो सबसे अधिक घर पर बाल-बच्चों से ही हो सकता है। मेरे 
लिए दूसरा कोई मनोरजन ही नही है | खाना भी खाने बैठता हूँ तो अच्छा नही 
मालूम होता क्योकि यहाँ साहबी ठाट-बाट है और साहब बनने में मेरी तबियत 
घबराती है। वहाँ होता, ज्ञानू आया था, उसको खेलाता। .. मेरी तो यह समभः 
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में नही आता कि जो लोग घर-बार से अलग रहते होगे, वह कैसे रहते है | मुझे 
तो यह महीना डेढ महीना याद करके मेरी नानी मरती है कि किस तरह यह 
दिन कटेंगे। 

उसी दिन जैनेन्द्र को उन्होंने लिखा -- 

“ पहली को आ गया । मकान ले लिया । दादर में होटल में खाता हूँ और 
पडा हुँ। यहाँ दुनिया दूसरी है, यहाँ की कसौटी दूसरी है। अभी तो समभने 
की कोशिश कर रहा हूँ । * 

फिर २४ जून को अपनी पत्नी को लिखा --- 

*: , मेरा खयाल है कि पहली जुलाई को तुम्हारे यहाँ पहुँच जाऊगा। तुम्हारे 
यहाँ तो काफी चहल-पहल होगी और धुन्नू& तो फेल हो गया । खैर, कोई अफसोस 
की बात नही है, फंल-पास तो लगा हो रहता है, फिर भी अपने बच्चो का फेल 
होना अच्छा नहीं मालूम होता। रजीदा हो तो समझा देता, गलती उसी की है। ' 

और फिर खुद भी उसको समभाते हुए लिखा -- 

“ इस फेल होने की चिन्ता मत करो | मुझे तो पहले ही आशका थी । कभी- 
( असफलता सफलता से ज्यादा फल देनेवाली होती है। अपने जीवन को 
सयम में बाँधो, कसरत करो, नियमित रूप से काम करो, सफल होगे। * 

श्रीपत इलाहाबाद जाकर पढना चाहते थे, छोटा लडका क्‍या करे, कुछ 
तय नही हो पा रहा था। नवी में गया था । बम्बई ले जाने का ख़याल आता 
था, मगर बेकार-सी बात थी क्योकि दोनो प्रान्तो का कोर्स बिलकुल अलह॒दा था 
और मुशीजी का इरादा वहाँ साल भर से ज़्यादा रहने का नहीं था। फिर क्या, 
होगा, बेचारा न इधर का रहेगा न उधर का। लिहाजा मुशीजी की तो यही इच्छा 
थी कि दोनो बच्चे वही बनारस में रहकर ही पढे, कोई कहोे। आये-जाये नही, 
क्या फायदा खर्च बढाने से, साल भर बाद क्या होगा, कहाँ से आयेगा सो रुपया 
महीना 

यही बात मुशीजी ने लिखी और लिखा कि मैने तीन कमरे का मकान ले 
लिया है, जरूरी फर्नीचर खरीद लिया है यानी पाँच कुर्सियाँ, एक मेज, नौकर 
अभी नही मिला है, बारह रुपये और खाने पर मिलता है, गेहूँ आठ सेर का है, 
दूध आठ आने सेर, आम ढेरो मिलते है और बहुत मीठे, दो आने का एक या 
सवा रुपये दर्जन, शभ्रडे बहुत सस्ते है, छ आने दर्जन । 

अपने काम के बारे में लिखा --- 

: ... यह एक बिलकुल नयी दुनिया है। साहित्य से इसको बहुत कम सरो- 
कार हैं। इन्हे तो रोमाचकारी सनसनीखेज तस्वीरे चाहिए। अपनी ख्याति को 





* बडा लडका श्रीपत 
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खतरे में डाले बगैर मै जितनी दूर तक डाइरेक्टरो की इच्छा पूरी कर सकूँगा 
उतनी दूर तक करूँगा, मुझे करना पडेगा । जिन्दगी में समझोता करना ही पडता 
है । आदर्शवाद महँगी चीज है और बाज औकात उसको दबाना पडता है । ' बम्बई 
की आबहवा रास न आने, पेट को खराबी और कब्ज की शिकायतें भी इसी खत 
में आ गयी । 

पहली जुलाई तक गिरस्ती का नक्शा मुशीजी के मन में साफ हो गया था --- 

मुझे उम्मीद है कि मैं १५ जुलाई को तुम्हारे पास पहुँच जाऊंँगा। बेटी 
को अभी बिदा न करना । मैं उसको अपने साथ लेता आऊंगा । बच्चो को पढने 
के लिए मेरे खयाल से प्रयाग में अच्छा होगा । बच्चो का वहाँ नाम लिखा देना। 
त्रह॒ दोनो आराम से वहाँ पढेंगे | बच्चो के यहाँ नाम लिखने से मैं यहाँ बंध 
जाऊंगा और मैं कही बंधता नही चाहता । अभी मैं यहाँ रहने का निश्चय नही 
कर सका हूँ, इसलिए यहाँ लडको का नाम लिखाना ठीक नहीं होगा । उनका 
वही रहना ज्यादा ठीक है। बाद को उनकी पढाई में गडबडी हो जाने का डर 
हैं | तुम अपने खत्त में यह लिखोगी कि मैं खुद रह करके बच्चों को यही पढाऊँ। 
उसके लिए मैं यह लिखता हूँ कि बच्चों को सबसे ज़्यादा रुपये की ख्वाहिश 
होती है । मै उनको सौ रुपया महीना देता रहूँगा | वह आराम से वहाँ रहेगे । 
उनको ज़रूरत न मेरी है न तुम्हारी । 

कहने की जरूरत नही, यह मुशीजी का दुखी हृदय बोल रहा है । बच्चों 
की इलाहाबाद जाने की बेजा जिद ... 

बहरहाल, जुलाई ख़त्म होते-होते शिवरानी देवी बेटी और उसके बच्चे के 
साथ बम्बई पहुँच गयी और मुशीजी की गिरस्ती जम गयी । 

मगर महानगरियो की हवा में शायद कुछ जादू होता है ( मुशीजी के 
लिए तो था ही ) कि आदमी काम कुछ नही करता मगर व्यस्त हरदम रहता है। 
' शोदान ” पर काम चल रहा था, मगर चोटी की चाल से | उधर “मजदूर ' बनना 
शुरू हो गया था। जैसा कि ज़ियाउद्दीन बर्नी साहब कहते है, जो उन दिनो बम्बई 
में ही थे और मुशीजी से अक्सर मिलते रहते थे, और जिसकी तसदीक उस फिल्म 
के निर्देशक मोहन भवनानी ने भी की, ' इस फिल्म की कहानी का ढाँचा कम्पनी 
ने तैयार किया था और उस पर चमडी-गोश्त मुशीजी साहब ने मढ दिया था । * 
काफी अतिनाटकीय-सी कहानी थी जिसका उद्देश्य यह दर्साना था कि पूंजीपति 
उदार और उन्नत विचारो का होकर देश का, जनता का कितना भला कर सकता 
है । बात थोडी-सी मुशीजी के मनन की थी भी और बहुत कुछ नही भी थी । 
बहरहाल ढाँचा तो यहाँ पहले से तैयार ही था, बस गोश्त चढाना बाकी था और 
उसमें मुशीजी ने कोताही नहीं की । डायलाग में जितनी जान डाल सकते थे, 
डाली, जितनी तेज़ी ला सकते थे, लाये । भवनानी ने भी, जिनकी फिल्‍मी ज़िन्दगी 
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शुरू ही हो रही थी, छूब जी तोडकर काम किया। एक मिल-मालिक दोस्त की 
कपडा मिल में तस्वीर ' शूट ” की गयी, बगैर पूरी बात उस दोस्त पर खोले । 
बम्बई की फिल्‍मी दुनिया में "लोकेशन शूटिंग ”' आज भी कम ही देखने में आती 
है । रुपये में पन्द्रह आना तसवीरे आज भी पूरी की पूरी नकली सेट बनाकर 
स्टूडियो में ही बना ली जाती है, उस वक्‍त तो हिन्दी फिल्‍मों के उस आरम्भिक 
युग में यह एक बिलकुल नयी और अनहोनी बात थी । लिहाज़ा मिल के हजारो 
मजदूरों समेत वह सीन चित्रपट पर बहुत ही सजीव उतरे, और गो कहानी काफी 
लचर-सी थी, डायलाग ने उसमें काफी जान फूंक दी थी। और तसवीर जब 
सेसर बोर्ड के सामने पहुँची तो बम्बई के बडे पूंजीपति और मिल-ओनर्स असो- 
सिएशन के सभापति सर जीजीभाई ने, जो बोर्ड के भी सदस्य थे और बहुत 
प्रभावशाली सदस्य थे, डटकर उसका विरोध किया और तसवीर सेसर बोडे से 
पास नही हो सकी ! तब भवनानी और अजता सिनेटोन के दूसरे लोगो ने बोर्ड 
के सभापति और बबई के पुलिस कमिश्नर किन्‍्ही मिस्टर विलसन से अपील की । 
मिस्टर विलसन ने कुछ दृश्य काट देने के लिए कहा । कम्पनी ने उनकी सलाह 
'पर अमल किया लेकिन तब भी बम्बई के सेंसर बोर्ड ने, जिसमें बहुत से बड़े-बड़े 
पूँंजीपति भरे थे, फिल्‍म को पास नही किया । 

लेकिन पजाब में सेसर बोर्ड ने फिल्‍म को पास कर दिया और लाहौर के इम्पी- 
रियल सिनेमा में राम राम करके उसके दिखाये जाने की बारी आयी । बम्बई के 
सेंसर बोर्ड ने फिल्‍म को पास नही किया, यह बात फैल ही चुकी थी । पहले ही 
रोज, भवनानी साहब का कहना है, साठ हजार मजदूरों की भीड सिनेमा के 

फाटक पर जमा हुई --- और सात रोज तक कुछ इसी तरह का हाल रहा, फाटक 

. पर भीड की रोक-थाम के लिए पुलिस और मिलिटरी का बन्दोबस्त करना पडा । 
आखिरकार पजाब सरकार ने भी घबराकर उस पर रोक लगा दी । 

लाहौर के बाद वह फिल्म दिल्‍ली में रिलीज हुईं । वहाँ भी अनिष्टकारी ग्रहो 
ने उसका पीछा नही छोडा । कोई मजदूर फिल्‍म के एक सीन की ही तरह, किसी 
मिल मालिक की मोटर के आगे लेट गया और एक अच्छा-खातसा हगामा खडा हो 
गया । नतीजा दिल्‍ली की प्रान्तीय सरकार ने भी उस पर रोक लगा दी । 
'. य॒ु० पी०, सी० पी० में जहाँ-तहाँ यह तसवोर दिखायो गयो पर कुछ अर्से 
के बाद जब भारत सरकार ने उस पर रोक लगा दो तो बात खत्म हो गयी । 
बाद को सन्‌ ३७ में एक बार फिर उसके मामले को उभाडा गया और किसी 
प्रकार उसके और भी कुछ हिंसात्मक दृश्य काठ-कूट करके उसके ऊपर लगी हुईं 
रोक हटाने का उपाय किया गया --- लेकिन तब तक लोहा ठडा पड चुका था 
ओर लोग दिलचस्पी खो चुके थे । 

मगर फिल्‍म को दूसरी नजर से देखनेवाले लोग भी थे और उसकी बहुत 
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अच्छी रिव्यू अमेरिका की मशहूर पत्रिका “ एशिया में निकली ! 

लेकिन यह तो जरा अभी आगे की बात है | अभी तो तसवीर बन रही है 
और भवनानी ने बहुत कह-सुनकर मुशीजी को इसके लिए राजी कर लिया है 
कि वह खुद एक-दो मिनट के लिए पर्दे पर आये । मुशीजी को न जाने कैसी 
लगती है यह बात, लेकिन भवनानी का हठ देखकर वह ॒राजी हो जाते है, शर्त 
एक ही है कि वह अपने रोज के कपडो में ही रहेगे और किसी तरह का कोई 
मेक-अप नही करायेगे । भवनानी इसको भी मजूर कर लेते है --- और तब मुशीजी 
अपनी उठग धोती और कुर्ते में, जरा-सी देर के लिए, मिलवालो और मजदूरों 
के भगडे में सरपच बनकर रजत पट पर आते है। 


और उधर खुद उनके कारखाने मे मजदूरों ने हडताल कर दी। मशीजी 
को इस बात से बडी चोट लगी और उन्होने २५ सितम्बर १९३४ को भारत ' 
में सम्पादक के नाम एक चिट॒ठी छपायी जो खुद अपनी दर्दनाक कहानी कह रही 
दे समा मनलड 

& सरस्वती प्रेस के प्रोप्राइटर होने के नाते हडताल की क्रितनी जिम्मे- 
दारी मुझ पर आती है उसे स्पष्ट करना आवश्यक है ताकि आपके पाठको को 
उससे मेरे बारे में जो गलतफहमी हो सकती है वह दूर हो जाय । 

सरस्वती प्रेस लगातार कई साल से घाटे पर चल रहा है। पहले “ हस * 
निकला और उससे तीन साल तक बराबर घाटा होता रहा। . इसके बाद 
प्रेस में काम की कमी को पूरा करते और जाति की कुछ सेवा करने के लिए मैंने 
जागरण निकालने का भार भी ले लिया. , और दो साल अपने समय का बहुत 
बडा भाग खर्च करके उसे चलाता रहा लेकिन उसमें भी बराबर घाटा ही रहा, 
यहाँ तक कि प्रेस पर कोई चार हजार का ऋण हो गया जिसमें कर्मचारियों का 
देना और कागजवालो का बकाया दोनो शामिल है । फिर भी मैंने हिम्मत नही 
हारी और जब अपनी बिगडी आर्थिक दशा से तग आकर मैं काशी से चलने लगा 
तो मैने ' जागरण “ का सम्पादन-भार बाबू सम्पूर्णानन्‍न्द कों सौपा. मगर घाटा 
बराबर होता रहा । मेरी पुस्तको की बिक्री के रुपये भी प्रेस के खर्च में आते रहे 
फिर भी खर्च पूरा न पडता था क्योकि इधर पुस्तकों की बिक्री भी घट गयी है । 
बाबू सम्पूर्णानन्‍द जी के हाथो में ' जागरण * ने सोशलिस्ट नीति की जैसी जोरदार 
वकालत की, वह हिन्दी ससार भलीभाँति जानता है। मै खुद सोशलिस्ट विचारों 
का आदमी हुँ और मेरी सारी जिन्दगी गरीबो और दलितो की वकालत करते 
गुजरी है। हिन्दी में ' जागरण ” एक ऐसा पत्र था जिसने घाटे की परवाह न 
करते हुए वीरता के साथ सोशलिज्म का प्रचार किया। जब प्रेस की आमदती का 
यह हाल था तो कर्मचारियों वा वेतन कहाँ से पाबन्दी के साथ दिया जा सकता 
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था ? मेरी किताबों से जो कुछ आमदनी होती है, वह इतनी भी नही हैं कि उससे 
मेरा निबाह हो सकता | न मुझमें यह फन हैँ कि धनिको से अपील करके कुछ 
घन सग्रह कर सकता । ... 

मुझे ऐसी दशा में ' जागरण ” को अवश्य बन्द कर देना चाहिए था, 
जैसा मेरे अनेक मित्रो ने कहा, लेकिन दुनिया उम्मीद पर कायम है और मै बराबर 
यही सोचता रहा कि शायद अब पत्र का प्रचार बढे । उसके पीछे कई हजार का 
नुकसान उठा चुकने के बाद उसे बन्द करते मोह आता था। मेरे कई मित्रो ने 
प्रेस को ही बन्द करने की सलाह दी क्योकि प्रेस के बन्धन से मुक्त होकर मै अपनी 
पुस्तको और लेखो से लस्टम-पस्टम अपना निर्वाह कर सकता हूँ। कम से कम 
उस दशा में मुझ पर किसी का कर्ज तो न रहता लेकिन मुझे यही सकोच होता था 
कि ये पचीस-तीस आदमी बेकार होकर कहाँ जायेंगे । बला से मुझे कुछ नहीं 
मिलता, मेहनत भी मुफ्त में करनी पडती हैं मगर इतने आदमियो की रोजी तो 
लगी हुई है । इस खयाल से मैं हर तरह की जेंरबारी उठाकर प्रेस और पत्र चलाता 
रहा । दिल में समझता था, कर्मचारियों को प्रेस का ज्ञान हैं हो, क्या वह मेरी 
मजबूरी नही समभते ? जब उन्हें मालम है कि मैने आज तक प्रेस से एक पैसे 
का लाभ नहीं उठाया और अपनी जायज कमाई से कम से कम दस हज़ार रुपये 
प्रेस और पत्रों के पीछे फूँंक दिये तो उनको मेरे नादिहन्द होने की कोई शिकायत 
नहीं होनी चाहिए । मै तो उल्टे अपने को उनकी। हमदर्दी का पात्र समभता था । 
मै मानता हूँ कि गरीबों को समय पर वेतन न मिलने से बडा कष्ट होता है, लेकिन 
क्या वे खुद ही इस प्रेस के मालिक होते तो वे भो मेरी ही तरह सिर पीटकर न रह 
जाते ? क्या उन्हे किसानी में घाठा नही हो रहा है और वे प्रेस की मजदूरी करके 
लगान नही अदा कर रहे है ” कर्मचारी को मालिक से असतोष तब होता है जब 
मालिक खुद तो आमदनी हजम कर जाता हैं और उन्हें भूखा रखता है। जब उन्हे 
मालूम है कि मालिक खुद बेगार में रात-दिन पिस रहा है, उसकी जेब में एक 
पाई भी नहीं जाती, तो उनको मालिक से शिकायत करने का कोई जायज मौका 
नही है । फिर भी, इन परिस्थितियो पर जरा भी विचार न करके प्रेस सघ 
ने प्रेस में हहताल करवा दी । मैंने ख़बर पाते ही सघ के सभापति महोदय को 
सारा हाल समझा दिया लेकिन उन्हें तो अपनी शानदार फतेह की पडी थी, 
मेरी गुज्ारिशों पर क्यो ध्यान देते ! उन्हें यहाँ तक विचार न हुआ कि इस प्रेस 
को साहित्य या समाज की सेवा ही के कारण यह घाटा हो रहा हैं । और यही 
प्रेस है जो मजदूरों की वकालत कर रहा है, और इस लिहाज से मजदूरो की 
हमदर्दी का हकदार है, ऐसी कोशिश करें कि वह सफल हो और ज्यादा एकाग्रता 
से उनकी वकालत कर सके । उनके सोशलिज्ष्म में ऐसे तुच्छ विचारों के लिए 
स्थान ही नही था। वहाँ तो सीधा-सादा खुला हुआ सिद्धान्त था कि प्रेस ने 
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मजदूरी बाकी लगा रखी है, इसलिए हडताल करवा दो | मैं अब भी प्रेस को 
बन्द कर सकता था क्योकि मैं पहले ही कई बार कह चुका हूँ कि प्रेस से मुझे कोई 
आधथिक लाभ नही है, बल्कि हमेशा कुछ न कुछ घर से देना पडता है, लेकिन फिर 
यह ख़याल करके कि इतने आदमी उसी प्रेस से कुछ न कुछ पा रहे है, उसे बन्द 
कर देने से उन्ही का नुकसान होगा और उन्हे अपने बाकी वेतन के लिए कई 
महीने का इन्तजार करना पडेगा, प्रेस को जारी कर दिया | यह है उस शानदार 
विजय का वृत्तान्त जो सघ को सरस्वती प्रेस पर प्राप्त हुई हैं। अपने वकील का 
गला घोटना अगर विजय है तो बेशक उसे विजय हुईं, क्योकि इस भमेले में 
' जागरण ” बन्द हो गया । जिन मजदूरो के लिए वह सैकडो का माहवार घाटा 
सह रहा था, जब उन्ही मजदूरों को उस पर दया नही आती तो फिर उसका 
बन्द हो जाना ही अच्छा था । 

रह गयी अन्य शर्तें । वे सब अच्छी है और मै हमेशा से उनकी पाबन्दी 
करता आया हूँ। मेरे कर्मचारियों में से किसी का साहस नही है कि वह मेरे 
विरुद्ध अपशब्द या डाँट-डपट का आज्ञेप कर सके । मैं खुद मजदूर हूँ और मजदूरों 
का दोस्त हूँ । उनके साथ किसी तरह का अन्याय या सख्तो देखकर मुभेः 
दुख होता है। और मेरे मैनेजर ने मारपीट की थी तो कर्मचारियों को मुझसे 
कहना चाहिए था, अगर मैं मैनेजर की तम्बीह न करता तो उनका जो जी चाहता 
करते ।, . इन शर्तों में एक भी ऐसी नही है जो मैं सच्चे हृदय से न मान लेता, 
बल्कि मै तो मजदूरों को आधे महीने की पेशगी देने की शर्त भी मानता, अगर 
कोष में रुपये होते । मैं खुद चाहता हुँ कि वह्‌ समय आये जब मजदूरों को ( जिममें 
में भी हूँ ) कम से कम काम करके अधिक से अधिक मजदूरी मिले, खूब छुट्टियाँ 
मिलें, और जितनी सुविधाएँ दी जा सके दी जाये, मगर शर्त यही है कि आमदनी 
काफी हो । घाटे पर चलनेवाले उद्योग को बडी-बडी सदिच्छाएँ रखने पर भी 
बदनाम होना पडता है और उस पर कोई भी बडी आसानी से शानदार फतेह पा 
सकता है ! ७ 

जिसके लिए अपना पेट काठा और सारी ज़िन्दगी आराम नही जाना, वही 
कहे कि तुम मेरा पेट काट रहे हो, मेरा खून चूस रहे हो | बडी गहरी पीडा 
हुई मुशीजी को और उसी तैश में उन्होंने दो-तीन जगह चिट्ठियाँ दौडा दी । उसके 
चोथे रोज़ २६ तारीख को उन्होने जैनेन्द्र को लिखा --- ' मैंने सोचा तीन महीने 
की मजदूरी एक हज़ार रुपये से कम न होगी। कागज़वालो के भी दो हजार 
देने है । क्यों न हस और स्टाक किसी को देकर उससे रुपये ले लो और सब 
बकाया चुकाकर प्रेस से हमेशा के लिए पिएड छुडा लो । तभी दो-तीन जगह पत्र 
लिखे । एक पत्र ऋषभ जी को भी लिखा। स्टाक लेना तो सबने स्वीकार किया, 
पर हस पर कोई न खडा हुआ । इस बीच में हडताल टूट गयी । एक महीने का 
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बेतन लेकर सब काम करने आ गये। 


मुशीजी की जिन्दगी का नक्शा यहाँ भी वही था जो बनारस में या लखनऊ 
में या कानपुर में या गोरखपुर में --- “ न किसी से दोस्ती न किसी से मुलाकात । 
मुल्ला की दौड मसजिद तक। स्टूडियो गये, घर आ गये,” ७ फरवरी १६३५ 
के ख़त में मुशीजी ने जैनेन्द्र को लिखा। “सात बजे उठता हूँ | साढे आठ पर 
घूम कर आता हूँ। नाश्ता करता हूँ। नौ बजे अख़बार पढता हूँ। कभी घण्टा 
भर, कभी इससे ज़्यादा समय लग जाता है। कभी कोई मिलने आ जाता है । 
ग्यारह बज जाता है । नहा-खाकर स्टूडियो जाता हूँ। कुछ काम हुआ तो किया 
नही उपन्यास पढा' । पाँच बजे लौटता हूँ। हिन्दी के पत्र-पत्रिकाओ को उलठता- 
पलटता हू, चिट्टी-पत्त र लिखता हू, खाता हूँ, और सो जाता हूँ । यही दिनचर्या 
है। 

शब्द-शब्द में अपनी व्यर्थता का आक्रोश बोल रहा है 


नाटककार हरिक्षष्ण प्रेमी वही दादर की हिन्दू कॉलोनी में मुशीजी के पडोसी 
थे। वह भी फिल्‍मो में किस्मत आजमाने आये थे | अक्सर गपशप के लिए चले 
आते । एक रोज उन्होंने मुशीजी से पूछा --- आप कैसे आ फंसे यहाँ ? 

मुशीजी ने जवाब दिया -- प्रेस के ऊपर कुछ कर्ज हो गया है, उसी को 
पटाने के लिए आया हूँ । मगर तुम, तुम क्यो अपने को बर्बाद करने आ गये ? 

प्रेमी ने कहा --- जी, कुछ पैसा कमाकर प्रेस लगा लेना चाहता हूँ । 

मुशीजी ने जोर का एक कहकहा लगाया और फिर कुछ उदास होते हुए 
कहा --- आज प्रेस लगाने को पैसा कमाने फिल्‍म कम्पनी में आये हो, कल 
प्रेस के कर्ज को अदा करने के लिए आओगे . . 

एक बार प्रेमी जी के एक दोस्त दिल्‍ली से बम्बई आये। उनकी सुन्दरी, 
सलोनी, युवती पत्नी साथ थी । प्रेमी जी की कहानी पर फिल्म बन रहा था । 
वही स्टूडियो में जाकर उन्होने प्रेमी जी से मुलाकात की । सारा दिन बडी दिल- 
चस्पी से शूटिंग देखा । शाम को प्रेमचन्दजी से मिलने की ख्वाहिश जाहिर की 
तो प्रेमी उनको लेकर मुशीजी के घर पहुँचे । पत्नी भीतर चली गयी । मर्दों में 
बातें होने लगी । 

मित्र ने कुछ इधर-उधर की बातो के बाद पूछा --- मुशीजी, क्या भले घर 
की महिलाएँ फिल्‍मों में काम कर सकती है ? 

मुशीजी ने तपाक से कहा -- क्यो नहीं 

मित्र का चेहरा खिल उठा लेकिन तभी मुशीजी ने अपनी बात पूरी करते 
हुए कहा -- लेकिन उन्हें अपनी नाक अपने घर रख आनी होगी।... 

रे५ 
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हर रोज स्टूडियो जाना ज़रूरी नही हैँ लेकिन कुछ यही तबीयत का उखडा- 
पन है कि पहुँच जाते है, घर रहकर ही ऐसा क्या कर लूंगा ! सिगरेट पीना भी 
बहुत बढ गया हैं -- नही तो बस दिन*रात में तीन बीडी पीते थे । अब यो ही 
धुआँ उडाते दोपहर गुज़र जाती है । 

कम्पनी के लोग, ऐक्टर वग्रह मुशीजी की बहुत इज्जत करते है, खासकर 
पराशर और नवीन याज्ञिक । मगर बोर्ड ऑफ डाइरेक्टर्स में कुछ लोग काफी 
ख़रदिमाग है| ठेठ पूंजीपति लोग है, न उनके पास कोई सस्कार न सस्क्ृति । 
कभी-कभी मुशीजी से खोद-खोदकर पूछा जाता है --- फलाँ कहानी कितनी हुई ” 
कब तक पूरी होगी ? और बहू डायलाग उस तसबीर का ? कुछ देर तक तो 
मुशीजी का सतुलन कायम रहता है और वह बडे शान्त भाव से जवाब दे देते 
है, लेकिन कभी-कभी जब बहुत ज़्यादा छानबीन की जाने लगती है तो मुशीजी 
का पारा चढ जाता है और उनके तैश या मुकलाहट का कुछ अक्स उनके चेहरे 
पर भी उतर आता हैँ -- क्या मतलब इस जाँच-पडताल का ? मेरा कहना 
काफी नही है कि मैं फर्लाँ कहानी पर काम कर. रहा हूँ 

सच पूछिए तो उस मतलब में मुशीजी कम्पनी के नौकर भी नहीं है, उनका 
ती साल भर का ठेका है कहानियाँ लिखकर देने का, और लिखने का काम 
घर प्र भी किया जा सकता है, ज्यादा अच्छी तरह किया जा सकता हैं। मगर 
मुशीजी खुद कम्पनी का काम कम्पन्ती में बैठकर करना पसन्द करते है, इसी- 
लिए तो रोज़ बिला नागा पहुँच जाते है अपने वक्‍त से । घर अपने लिखने के 
लिए है, जो कि ढंग से हो नही पा रहा है .... 

१३ नवम्बर को मुशीजी ने हैदराबाद के हशमउद्दीन गोरी साहब के एक 
फिल्म-सम्बन्धी लेख पर, जिसमें उन्होंने जन-रुचि के सस्कार के लिए फिल्‍म की 
उपयोगिता की बात उठायी थी, लेखक को बधाई देते हुए कहा --- 

 . मुझे आपके ख़याल से लफ्ज-ब-लफ्ज इत्तफाक है। मगर जिन हाथो 
में फिल्‍म की किस्मत है वह बदकिस्मती से इसे इंडस्ट्री समझ बैठे है । इडस्ट्री 
को मजाक ' और इसलाह' से क्या निस्बत ? वह तो एक्सप्लायट' करना जानती 
है और यहाँ इसान के मुकहसतरीनर जज़बात को एक्सप्लायट कर रही है । 
बरहना" और नीमबरहना* तसवीरें, कत्ल-ओ-खून और जन्न की वारदातें, मार- 
पीट, गुस्सा और गजब और नफ्सानियत ही इस इंडस्ट्री के औजार है और 
इन्ही से वह इन्सानियत का खून कर रही है । 


१ रुचि २ परिष्कार ह पविन्नतत ४ भावगाओो ५ नग्न 
६ अर््ध-नरन 
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और २६ दिसम्बर को इन्द्रनाथ मदान को लिखा -- ' सिनेमा साहित्यिक 
आदमी के लिए ठीक जगह नही है । मैं इस लाइन में यह सोचकर आया था कि 
आधिक रूप से स्वतन्त्र हो सकने की कुछ सभावनाएँ इसमें दिखायी देती थी 
लेकिन अब मैं देख रहा हूँ कि यह मेरा भ्रम था और अब मैं फिर साहित्य की 
ओर लौट रहा हूँ । सच तो यह है कि मैंने लिखना कभी बन्द नही किया। मै 
उसे अपने जीवन का लक्ष्य समझता हूँ। सिनेमा मेरे लिए वैसा ही है जैसी कि 
वकालत होती, अन्तर बस इतना है कि यह अधिक स्वस्थ है । ' 

पन्द्रह रोज बाद फिर जैनेन्द्र को लिखा -- 

/“ फिल्‍मी हाल क्या लिखूं। ' मिल ” यहाँ पास न हुआ । लाहौर में पास हो 
गया और दिखाया जा रहा है। मै जिन इरादो से आया था उनमें एक भी पूरा 
होता नजर नही आता । थे प्रोड्यूसर जिस ढंग की कहानियाँ बनाते आये है, 
उसकी लीक से जौ भर भी नही हट सकते । वल्गैरिटी को ये लोग एण्टरटेनमेण्ट 
वैल्यू कहते है। अद्भुत ही में इनका विश्वास है। राजा-रानी, उनके भत्रियों 
के षड्यन्त्र, नकली लडाई, बोसेबाजी, यही उनके मुख्य साधन है । मैने सामा- 
जिक कहानियाँ लिखी है जिन्हे शिक्षित समाज भी देखना चाहे, लेकिन उनको 
फिल्म करते इन लोगो को सन्‍्देह होता है कि चले या न चले । यह साल तो 
पूरा करना है ही । कर्जदार हो गया था, कर्जा पटा दूँगा, मगर और कोई लाभ 
नही । उपन्यास के श्रतिम पृष्ठ लिखने बाकी है, उधर मन ही नही जाता । यहाँ 
से छुट्टी पाकर अपने पुराने अड्डे पर जा बेढू । वहाँ धन नही है मगर सन्तोष 
अवश्य है । यहाँ तो जान पडता है कि जीवन नष्ट कर रहा हूँ। *' 

इसके अभी दो ही महीने पहले मुशीजी ने बनारसीदास को लिखा था -- 

' यहाँ स्थिति मेरे लिए काफी अनुकूल है क्योकि अब इस उम्र मे मेरे बहकते 
का भ्रदेशा कम है |! दूसरी ओर मेरा इस लाइन में रहना ब्लंक का काम कर 
सकता है। लेकिन इसी बीच जी खट्ठा हो गया था, उम्मीदे बुभ गयी थी । 

शायद इन्ही दितो, जियाउद्दोन बर्नी साहब बयान करते है -- “ बम्बई 
टाकीज़ के डाइरेक्टर मिस्टर हिमाशु राय, जो "लाइट आफ एशिया” और 
'कर्म  - जैसी कामयाब फिल्में बना चुके है, यह चाहते थे कि भुशी साहब 
किसी तरहः उनकी कम्पनी से सम्बद्ध हो जायें। चुनाचे जब उन्होने मुभसे अपनी 
इच्छा व्यक्त की तो मैंने मुशी साहब से उनकी मुलाकात करा दी । लेकिन मुला- 
कात के वक्‍त उन्होने बम्बई की खराब आबहवा की बात कही और फरमाया 
कि मै-अजन्ता सिनेटोल से अलग होने के बाद बनारस जाना चाहता हूँ। मुझे 
उनकी बातचीत से ऐसा मालूम होता था कि फिल्‍मी काम से उनका जी उचाट 
हो चुका है, इसलिए कि जब मिस्टर हिसाशु राय ने उनसे दर्खास्त की कि वह 
बनारस ही से उत्की कम्पनी के लिए कहानियाँ लिखकर भेज दिया करें, तब 
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भी उन्होने अपनी असमर्थता बतलायी और अपनी जगह पर मिस्टर कश्यप" की 
सिफारिश कर दी 

जिन्दगी अपने इसी रग मे चली जा रही थी । सेहत गिरतो जा रही थी । 
पेट की तमाम पुरानी बीमारियाँ, जो न जाने कब से शरीर में अड्डा जमाये बैठी 
थी, अब फिर सिर उठाने लगी थी । 

राजनीति बिलकुल ठण्डी थी। २९ सितम्बर को मुशीजी ने जैनेन्द्र को 
लिखा था -- यहाँ काग्रेस में आ रहे हो न ? काग्रेस तो बेजान-सी चीज होती 
जा रही है । मगर तमाशा तो रहेगा ही. 

हाँ, राष्ट्रभाषा का आन्दोलन एक ऐसी चीज थी जो आजकल मुशीजी को 
चेतना पर पूरी तरह छायी हुईं थी । 

२७ अवंतूबर को बम्बई में ही राष्ट्रभाषा सम्मेलन के स्वागताध्यक्ष की 
हैसियत से भाषण करते हुए मुशीजी ने कहा --- 

७ यह दो पेरोवाला जीव उसी वक्‍त आदमी बना जब उसने बोलना 
सीखा । .. समाज की बुनियाद भाषा है। . भाषा का सीधा सम्बन्ध हमारी 
आत्मा से है। ... भाषा हमारी आत्मा का बाहरी रूप है। उसके एक-एक 
अक्षर में हमारी आत्मा का प्रकाश है। भाषा सदियों तक हमारा साथ देती 
रहती है और जितने लोग हमज़बान है, उन्तमे एक अपनापन, एक आत्मीयता, 
एक निकटता का भाव जगाती रहती है । मनुष्य में मेल डालनेवाला रिश्ता भाषा 
का है । ... 

हमारे मुल्की फैलाव के साथ हमें एक ऐसी भाषा की जरूरत पड गयी जो 
सारे हिन्दुस्तान में समक्ती और बोली जाय .. 

हम सूबे की भाषाओं के विरोधी नही है, आप उनमें जितनी उन्नति कर 
सके, करें, लेकिन एक कौसी भाषा का मरकज़ी सहारा लिये बगैर आपके राष्ट्र 
की जड मजबूत नहीं हो सकती। , . अगर हमने कौमियत की सबसे बडी शर्त, 
यानी कौमी ज़बान की तरफ़ से लापरवाही की तो इसका अर्थ यह होगा कि आपकी 
कौम को जिन्दा रखने के लिए श्रग्नेजी की मरकजी हुकूमत का कायम रहना लाजिभी 
होगा, वर्ना कोई मिलानेवाली ताकत न होने के कारण हम सब बिखर, जायेगे 
और प्रान्तीयता जोर पकडकर राष्ट्र का गला घोट देगी .... मु 

इस कोमी जबान के रास्ते में सबसे बडी रुकावट श्रग्नेजी है, उसका बढता 
हुआ प्रचार और हमसें आत्म-सम्मान की वह कमी जो गुलामी की शर्म को नहीं 
महसूस करती । ७ 


के 


.>२>_-_-_ 


१ जमुना स्वरूप, (जें० एस०) कश्यप जिन्‍्होने बम्बई टाकीज के लिए बरसों 
काम किया और आजकल शायद मद्रास की किसी कपनी में है । 
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श्रग्नेजी की इस नागर्फास को तोडना होगा, हिन्दुस्तान की किसी जबान से । 
वह जबान हिन्दी या हिन्दुस्तानी ही हो सकती है। नाम से मुंशीजी को कोई ऋगडा 
नही है, हिन्दी कहिए, उर्दू कहिए, हिन्दुस्तानी कहिए, कुछ भी कहिए, तत्व की 
बात यह है कि उसका रूप क्या होगा ? वह हिन्दी-उर्दू का मिला-जुला रूप होगा । 
तो क्यो न उसे हिन्दुस्तानी कहो, हिन्दुस्तान की भाषा हिन्दुस्तानी । 

७ ऐसी भाषा न पडिताऊ होगी न मौलवियो की । यह जाहिर है कि अभी 
इस तरह की भाषा में इबारत की चुस्ती और शब्दो के विन्यास की बहुत थोडी गुजा- 
इश है । और जिसे हिन्दी या उर्दू पर अधिकार है, उसके लिए चुस्त और सजीली 
भाषा लिखने का लालच बडा ज़ोरदार होता है । अगर हमें राष्ट्रभाषा का प्रचार 
करना है तो हमें इस लालच को दबाना पडेगा । हमें इबारत की चुस्ती पर नही, 
अपनी भाषा को सलीस बनाने पर खास तौर से ध्यान रखना होगा । इस वक्त 
ऐसी भाषा कानो और आँखो को खटकेगी ज़रूर, कही गगा-मदार का जोडा नज़र 
आयेगा, कही एक उर्दू शब्द हिन्दी के बीच मे इस तरह डटा मालूम होगा जैसे 
कौओ के बीच में हस आ गया हो । कही उर्दू के बीच में हिन्दी शब्द हलुए में 
नमक के डले की तरह मजा बिगाड देगे। पडितजी खिलखिलायेंगे और मौलवी 
साहब भी नाक सिकोडेंगे और चारो तरफ से शोर मचेगा कि हमारी भाषा का 
गला रेता जा रहा है, कुन्द छुरी से उसे जिबह किया जा रहा है। उर्दू को 
मिटाने के लिए यह साजिश की गयी है, हिन्दी को डुबोने के लिए यह माया 
रचो गयी है। लेकिन हमें इन बातो को कलेजा मजबूत करके सहना पडेगा । 
राष्ट्रभाषा केवल रईसो और अमीरो की भाषा नहीं हो सकती । उसे किसानो 
और मजदूरों की भाषा बनना पडेगा। ... इधर तो हम राष्ट्र राष्ट्र का गुल 
मचाते है, उधर अपनी-अपनी जबानो के दरवाजो पर सगीनें लिये खडे रहते हैं 
कि कोई उसकी तरफ आँख न उठा सके । . ७ 

दिसबर में मद्रास की तैयारी हो गयी । हिन्दी प्रचार सभा ने दीक्षान्त 
भाषण करने के लिए आमत्रित किया था। एक अहिन्दी प्रदेश में जाकर हिन्दी 
के प्रचार का सुयोग उनके मन की चीज थी और मन मन भाये मुडिया 
हिलायें ' वाली बात उनके लिए बिलकुल बिरानी थी। लिहाजा मुंशीजी ने 
न्योता पाकर तुरन्त उसे स्वीकार किया और अपनी पत्नी, नाथूराम जी प्रेमी 
और बम्बई हिन्दी प्रचार सभा के शकरन जी के साथ ' २७ दिसम्बर को बबई 
से चलकर २८ की शाम को मद्रास जा पहुँचे। तीसरे दर्ज का सफर था मगर 
रास्ते में कोई खास तकलीफ नही हुईं । प्रेमी जी अपने साथ मगदल के लड॒डू 
और पूरियाँ रख लाये थे । . . हमने खूब लड्डू खाये .... 

मद्रास में इन लोगो को रामनाथ गोयनका के यहाँ ठहराया गया । 

' पदवी-दान का जलसा गोखले हाल में था। मेरा खयाल था कि बहुत बड़ा 
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जमघट होगा लेकिन मालूम हुआ कि छुट्टियों के कारण बहुत से हिन्दी प्रेमी 
बाहर चले गये हैं। मगर तमाशाइयो की तादाद चाहे कम हो, यहाँ जितने 
लोग थे प्राय सभी हिन्दी प्रचार से सबध रखते थे और हिन्दी प्रचारकों के इस 
मिशनरी दल को देखकर मन में आशा और गर्व की गुदगुदी होने लगती थी। 
कुछ लोग तो कई-कई सौ मील तय करके आये थे और उसमे देवियों की भी 
खासी तादाद थी । 

यहाँ भी मुशीजी ने अपने भाषरा में श्रग्नेजी पर अपना दुह्त्तड चलाने के 
बाद उनसे कहा -- 

७ यह समझ लीजिए कि जिस दिन आप प्ग्नेंजी भाषा का प्रभुत्व तोड देगे 
और अपनी एक कौमी भाषा बना लेंगे, उसी दित आपको स्वराज्य के दर्शन हो 
जायेंगे ।' मुझे याद नहीं आता कि कोई भी राष्ट्र विदेशी भाषा के बल पर 
स्वाधीनता प्राप्त कर सका हो । राष्ट्र की बुनियाद राष्ट्र की भाषा है! .. आप 
उसी राष्ट्रभाषा के भिक्तु हैं और इस नाते आप राष्ट्र का निर्माण कर रहे है 
आप एक बिखरी हुई कौम को मिला रहे है, आप हमारे बधुत्व की सीमाओं को 
फैला रहे हैं, भूले हुए भाइयो को गले मिल्रा रहे हैं । 

« जीवित भाषा तो जीवित देह की तरह बराबर बनती रहती है। शुद्ध 
हिन्दी ' तो निरथ्थंक शब्द है। जब भारत शुद्ध हिन्दू होता तो उसकी भाषा शुद्ध 

, हिन्दी "होती । जब तक यहाँ मुसलमान, ईसाई, पारसी, अफगानी, सभी जातियाँ 
मौजूद है, हमारी भाषा भो व्यापक रहेगी । अगर हिन्दी भाषा प्रान्तीय रहता 
चाहती है और केवल हिन्दुओ की भाषा रहना चाहती है, तब तो वह शुद्ध बनायी 
जा सकती है। उसका भ्रग-भग करके उसका कायाकल्प करना होगा । प्रौढ से 
वह फिर शिशु बनेगी यह असम्भव है, हास्यास्पद है।यह गलत है कि फारसी 
शब्दों से भाषा कठिन हो जाती है। शुद्ध हिन्दी के ऐसे पदो के उदाहरण दिये 
जा सकते है जिनका अर्थ निकालना पडितो के लिए भी लोहे के चने चबाना है। 
वही शब्द सरल है जो व्यवहार में आ रहा है | इससे कोई बहस नही है कि वह 
तुर्की है या अरबी या पुर्तगाली । उर्दू और हिन्दी में क्यो इतना सौतिया डाह है, 
यह मेरी समझ में नही आता। मै अपने अनुभव से इतना अवश्य कह सकता 
हूँ कि उर्दू को राष्ट्रभाषा के स्टेण्डर्ड पर लाने में हमारे मुसलमान भाई हिन्दुओं 
से कम इच्छुक नही है। मेरा मतलब उन हिन्दू-मुसलमानों से है जो कौमियत के 
मतवाले हैं। कट्टरपथियों से मेरा कोई प्रयोजन नहीं। उर्दू का और मुसलिम 





१ हिन्दी बहुत दिनो तक स्वराज्य-भाषा और हिन्दी की परीक्षाएँ स्वराज्य- 
परीक्षाओ के नाम से पुकारी जाती रही। यह नाम खुद राजगोपालाचारी ने 
दिया था। 
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सस्क्ृति का केन्द्र आज अलीगढ है। वहाँ उर्दू और फारसी के प्रोफेसरों और 
अन्य विषयो के प्रोफंसरों से मेरी जो बातचीत हुईं उससे मुझे मालूम हुआ कि 
मोलवियाऊ भाषा से वे लोग भी उतने ही बेजार है जितने णंडिताऊ भाषा से . 
मै यह भी माने लेता हूँ कि मुसलमानो का एक गिरोह हिन्दुओ से अलग रहने 
में ही अपना हित समझता है... ७ 

ऐसे मौलवी लोगो को मुखातिब करते हुए मुशीजी ने अपने इस अधिकार से 
कि ' मेरा सारा जीवन उदूं की सेवकाई करते गुजरा है और आज भी मैं जितनी उर्दू 
लिखता हूँ उतनी हिन्दी नही लिखता, और कायस्थ होने और बचपन से फारसी 
का अभ्यास करने के कारण उर्दू मेरे लिए जितनी स्वाभाविक है उतनी हिन्दी 
नही है ” कहा -- 

७ मै पूछता हैँ आप हिन्दी को क्यो गर्दत-जदनी समभते है ? क्या आपको 
मालम हैं और नही है तो होना चाहिए, कि हिन्दी का सबसे पहला शायर जिसने 
हिन्दी का साहित्यिक बीज बोया, . वह अमीर खुसरो था ” क्या आपको मालूम 
है, कम से कम पाँच सौ मुसलमान शायरो ने हिन्दी को अपनी कविता से धनी 
बनाया है जिनमें कई तो चोटी के शायर है ? क्या आपको मालूम है अकबर और 
जहॉगीर और औरगजब तक हिन्दी कविता का जौक रखते थे और औरगजेब ने 
ही आमो के नाम  रसना-विलास ' और  सुधारस ” रक्खे थे ? क्या आपको 
मालूम है, आज भी हसरत और हफीज जालधरी जैसे कवि कभी-कभी हिन्दी में 
तबा-आजमाई करते है ? क्या आपको मालूम है, हिन्दी में हजारो शब्द हजारो क्रियाएँ 
अरबी और फारसी से आयी है और ससुराल में आकर घर की देवी हो गयी हैं ? 
अगर यह मालूम होने पर भी आप हिन्दी को उर्दू से अलग समझते है तो आप देश 
के साथ और अपने साथ बेइसाफी करते है। मुझे अपने मुसलिम दोस्तो से 
यह शिकायत है कि वह हिन्दी के आमफहम शब्दों से भी परहेज करते है .. ७ 

यहाँ-वहाँ, गोष्ठियो, सभाओ, लोगो से मिलने-जुलने और ट्रिप्लीकेन समुद्रतट 
और अडयार की सर में चार रोज देखते-देखते निकल गये। पाँचवें रोज मुशीजी 
का इरादा सीधे बबई लौट जाने का था, लेकिन जब मैसूर के हिन्दी प्रचारक 
हिरण्मय जी ने वहाँ की प्राकृतिक सुषमा का बखान किया तो मुशीणी ललचा गये, 
और छोटी लाइन के तीसरे दर्ज की ठेलमठाल भेलते हुए अगले रोज सबेरे मैसूर 
पहुँचे । बडे प्यार से लोगो ने उनका स्वागत किया और ' कृष्ण भवन ” नाम के एक 
बहुत अच्छे, बहुत साफ-सुथरे बोडिग लाज में ठहराया, जिसके मालिक उत्तर 
भारत के ही एक सज्जन थे। उनसे मिलकर मुशीजी बहुत प्रभावित हुए, खासकर 
इस बात से कि आदमी चाहे तो अपने पुरुषा्थ से क्या नहीं कर सकता । उनका 
बचपन बडी मुसीबतो में कटा था, ऐसी कि बारह साल की उम्र में उन्हें अपना 
धर छोड़कर भागना पड़ा । भागकर वह बगलोर आये और एक होटल में फ्ाड,- 
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बृहारू और प्याला-तश्तरी धोने का काम करने लगे। होते-करते यह दिन आया 
कि अब वह मैसूर और बगलोर के कई होटलो के मालिक सेठ शिवप्रसाद थे ! 

बम्बई पहुँचकर मुशीजी ने अपनी इस यात्रा के बारे में ७ फरवरी १६३४ 
को जनेन्द्र को लिखा -- 

“ मद्रास गया था, वहाँ से मेसूर और बगलोर भी गया । अपना यात्रा-वृत्तान्त 
लिख रहा है । कुछ नोट तो किया नही । जो कुछ याद है, वही लिखता हूँ। हिन्दी 
का प्रचार बढ रहा है, यह देखकर खुशी हुईं । जो लोग राष्ट्र की और कोई सेवा 
नही कर सकते थे, वे इसी खयाल में मगन है कि वे राष्ट्रभाषा सीख रहे है । मुझे 
वह प्रदेश बडा सुन्दर लगा। गाने-बजाने का घर-घर प्रचार है, मुहल्ले-मुहल्ले 
स्त्रियों के समाज है और प्रायः सभी में हिन्दी की क्लासे हैं। मै बुद्ध की तरह 
माला पहनकर रह गया । बोल न सकने की कमी उस वक्‍त मालूम हुई | जनता 
कहती है कि हिन्दी का एक बडा लेखक है, जाने क्या-क्या मोती उगलेगा, और 
यहाँ है कि कुछ समझ में नही आता क्‍या कहे। खैर, ट्रिप अच्छा रहा । प्रेमी जी 
भी साथ थे । वे बेचारे भी इसी मरज में मुबतिला है। * 

अपने यात्रा-वृत्तान्त मे उन्होने मैसूर का बलान करते हुए अगले महीने लिखा--- 

' मैसूर बडा ही साफ-सुथरा, सुन्दर उद्यानों से सजा हुआ, रमणीक स्थान 
है। जिधर जाइए उधर पाक, यहाँ तक कि रेलवे लाइन के किनारे भी फूलो की 
लाइन नज़र आती है। सडक चौडी है, गद्द-गुबार से पाक, चौरस्ते पर बेलो और 
पौदो से सजे हुए स्क्वायर बने हुए है। बिजली-शक्ति की तो यहाँ इतनी इफरात 
है कि देहातो में भी बिजली की रोशनी है । और .. . बेहद सस्ती । देहातवों में तो 
केवल दो आने यूनिट । 

मुशीजी के पास समय कम था इसलिए बस मैसूर शहर से लगी हुई और 
आसपास की चीज़ें देखना मुमकिन था, जैसे चामुरा्डाँं पहाडी और उसकी चोटी 
पर बना हुआ, मैसूर राज्य की कुलदेवी चामुरडा का मदिर, और शहर से दस- 
बारह मील दूर, सेरिंगापटम, मैसूर की पुरानी राजधानी, हैदर और टीपू की । 

# सेरिगापटम से हम कृष्ण राजसागर देखने आये । यह एक बहुत बडा सागर 
हैं जो कावेरी नदी को एक बाँध से रोककर बनाया गया है । बाँध कोई दो मील 
लंबा और जमीन से कोई १५० फीट ऊँचा होगा । चौडा इतना है कि उस पर 
मोटरे बडी आसानी से आ-जा सकती है । . . इस सागर से नहर निकाली गयी 
है जो लगभग पचास भील तक की भूमि की सिंचाई करती है। इसका फल यह 
हुआ है कि अब यहाँ घाव और ऊदश्व की पैदावार कसरत से होने लगी है। .. इसी 
पाती से बिजली भी निकाली जाती है। इस निर्माण में रियासत के लगभग पाँच 
करोड़ खर्च हो गये है । भारत में इससे बडा दूसरा बाँध नही है। बाँध के नीचे 
एक रमणीक स्थान है जिसे वृन्दावन कहते हैँ। यहाँ फौवारों की विचित्र लीला 
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देखने में आती है । एक नाली से दरिया का पानी लाकर एक ढाल नहर में बडे 
वेग से प्रवाहित किया गया है । दोनो तरफ फौवारों की छटा है, जिनके पास रग- 
बिरगे शीशो में बिजली का प्रकाश किया जाता है। उछलते पानी पर जब इस 
रगीन प्रकाश का प्रतिबिम्ब पडता है तो ऐसा मालम होता है, फौवारों से रगीन 
पानी निकल रहा है । दूर से देखने पर इन्द्रधनूष का-सा दश्य आँखो को मग्ध 
कर देता है । 

मंसूर का राजभवन भी देखने लायक है, मगर यह कोई उल्लेखनीय बात 
नहीं... ७ 

केसे नही । 

हिरण्मय लिखते है -- 

“ एक दिन सबेरे मैं उन्हे राजमहुल और वहाँ की चित्रकला दिखाने ले गया । 
उन दिनो राजमहल देखने जाने वालो को राजमहल द्वारा नियत दरबार-ड् स पहनना 
पडता था --- अचकन, जरी का कमरबद, मैसूर की खास अपने ढग की पगडी । 
नीचे चाहे धोती पहनो चाहे पतलून, ऊपर के लिए यह पोशाक जरूरी थी, और 
बाजार में किराये पर मिलतो थी। औरतो के लिए पोशाक की कोई कौद 
नही थी । लिहाजा हमने तीन पोशार्क किराये पर ली। प्रेमचद जी ने अचकन 
चढाकर, कमरबद कसकर, पगडी सिर पर रखकर फौरन पूछा -- क्यो भाई, 
यहाँ कही आईना नहो है ? मैने करीब ही एक बडे से आईने की तरफ इशारा 
कर दिया । प्रेमचद जी उसके सामने जाकर ,खडे हुए और परगड के साथ अपना 
वह बेढब हुलिया देखते ही बरबस हँस पडे, जोर से हँस पडे और कभी इधर से 
कभी उधर से अपने को निहारकर अपनी उसी बच्चो-जैसी खुशी में नाचते हुए 
बोले --- अख्वाह, मै किस महाराजा से कम हूँ |. 

छोटी-बडी बहुत-सी पार्टियाँ मुुशीजी के सम्मान में आयोजित हुईं । उनमें 
मरिमलप्पा हाई स्कूल के भवन में सम्पन्त चायपार्टी सबसे बडी और महत्वपूर्ण 
थी। मैसूर के तमाम हिन्दी-श्रेमी और प्रचारक उपस्थित थे। चाय के बाद मुशीजी 
ने हिन्दी में व्याख्यान दिया, और फिर प्रश्नोत्तर का सिलसिला चला । “ इस प्रश्नो- 
त्तर की एक बात मुझे अच्छी तरह याद है । किसी ने पूछा --- आपको अपनी 
कहानियों में कौन-सी कहानी अधिक प्रिय है ? उन्होने उत्तर दिया --- माँ-बाप 
को जैसे अपनी सभी सतानें प्यारी होती है वैसे ही मुझे अपनी सभी कहानियाँ 
प्रिय लगती है । जब यह पूछा गया कि जिस तरह माँ-बाप को उनकी संतानों में से/| 
कोई एक सबसे ज्यादा प्यारी होती है, उसी तरह आपको अपनी कौन-सी कहानी 
सबसे ज़्यावा पसंद है ? तो उन्होने तुरन्त उत्तर दिया -- बडे चर की बेटी. ! 
“- हिरणमय जी ने “बतलाया । 

मुशीजी को लोग कुछ विद्वानों से मिलाने के लिए भी ले गये । उनमें से एक 
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के यहाँ मुशीजी को एक अत्यन्त मनोरजक और अत्यन्त कष्टकर स्थिति का सामना 
करना पडा | एक रोज शाम को हिरणएमय मसुशीजी को प्रोफेसर सी० आर० नरसिंह 
शास्त्री के यहाँ ले गये । प्रोफेसर शास्त्री उन दिनो मैसूर विश्वविद्यालय में सस्क्ृत- 
विभाग के प्रधान थे, और बडे धुरंधर परिडत थे । मुशीजी से मिलने के लिए उन्होने 
अपने और भी कुछ मित्रो को बुला लिया था | परिचय और कुशलक्षेम के बाद 
जैसे हो बातचीत शुरू हुई, शास्त्री जी ने सस्क्ृत में काव्य-चर्चा छेड दी । मुशीजी 
बडी विपत्ति में फंसे, सस्क्ृत से उनकी भेट न थी, लेकिन इतने लोगो और बिलकुल 
अनजान लोगो के आगे ( जो खुद अपने सस्कारो की रोशनी में सोच भी न सकते 
थे कि इतना बडा साहित्यकार सस्क्ृत न जानता होगा ) अपनी अज्ञता खोलते भी 
न बनती थी । बडी मुसीबत का सामना था । भीतर ही भीतर मुशीजी के पसीना 
छूट रहा था लेकिन ऊपर से शान्त-सौम्य बने हुए वह हाँ-है और जब्र-तब एक दो 
गोल-मोल वाक्यों से बातचीत में योग देकर जैसे-तैसे अपनी लाज बचा रहे थे । 
ओर शास्त्री जी थे कि श्लोक पर श्लोक पढ-पढकर धुँआधार बोले जा रहे थे । 

आखिर जब लौटते का वक्‍त हुआ और ये दोनो आकर ताँगे से बैठे और जरा 
आगे निकल गये तो मुशीजी ने भूठा गुस्सा दिखलाकर हिरणमय से कहा --- क्यो 
जी, कया तुम मुझे उल्लू बनाने के लिए इन सस्क्ृत परिडत के यहाँ ले आये थे । 
मेरे बाप-दादों ने सस्क्ृत नहीं 'पढी, मै करता भी तो क्‍या करता ! बुरा फेँसा 
आज । चलो खुदा खुदा करके बला टल गयी | अब आगे से तुम म॒फ्के कहों ले 
जाओ तो मुझे पहले ही बता देना कि हम लोग किस आदमी से और कैसे आदमी 
से मिलने जा रहे हैं ! 

»« और एक जोर का ठहाका लगाया । 


७ . मेसूर से बगलोर कोई चार घराटे का सफर है। बीच का प्राकृतिक दृश्य 
बडा ही रमणीक है । कही हरे-भरे खेत है, कही आम, नारियल और सुपारी के 
बाग और कही हरियाली से ढेंकी हुई ऊँची-ऊँची पहाडियाँ । आकाश में कुछ 
बादल थे और उस मद प्रकाश में यह पर्वतीय शोभा स्वष्निल हो गयी थी । बीच 
बीच में घाटियो की गोद में विश्राम करते हुए ग्राम नजर आ जाते थे जिनकी कल- 
से पुती हुईं दीवारें गाँववालो की सफाई और सुरुचि का पता दे रही थी । यहाँ 
की मिट्टी लाल है जिससे खेतों की छटठा और भी सुहावनी हो जाती है। 

पहले दिन प्रात काल हम लालबाग की सैर करने गये। इसका रकबा सौ 
एकड है । बाग की सजावट और सफाई और सुन्दरता --- साफ-सुथरी रविशे, 
फूलों की क्यारियाँ, शीशमण्डप ... 

बगलोर से तीन मील पर विज्ञान का वह प्रसिद्ध विद्यालय है जिसे जमशेद- 
जी नोशेरवाँजी ताता ने स्थापित किया था। बगलोर आकर इस विज्ञान-मदिर 
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के दर्शन न करना दुर्भाग्य की बात होती । रविवार के दिन हम कोई तीन बजे वहाँ 
पहुँचे । विद्यालय बन्द था, प्र डा० सर सी० बी० रमन ने बडी खुशी से हमारा 
स्वागत किया मै दो-चार वैज्ञानिको से पहले भी मिल चुका हूँ। यह सम्प्रदाय 
बडा ही अनाकर्षक, गूढ, शुष्क, और अपनी धुन में मस्त होता है .. लेकिन वैज्ञा- 
निको के इस प्रिंस को देखकर मै चकित हो गया। ऐसा प्रसन्न-चित्त व्यक्ति, जिसका 
पोर-पोर बालको के सरल उछाह से उबला पडता हो, मैंने दूसरा नही देखा । वह 
विज्ञान के आशिक हैं और वह इश्क उनकी आँखों में, उनके कपोलो पर, एक-एक 
ग्रग में रमा हुआ है । वह इस तरह दौड-दौडकर एक-एक चीज हमें दिखा रहे थे, 
मानो कोई बालक अपने किसी सखा को अपने खिलौने और कनकौवे और नये 
कपडे दिखाने के लिए अधीर हो रहा हो, और चाहता हो कि एक ही साँस में सारो 
विभतियाँ दिखा दूँ, जिसमें कुछ बाकी न रह्‌ जाय। सर रमन ने हमें एक मजे 
का तमाशा दिखाया, जो हमारे लिए तो खेल था पर बुद्धिमानो के लिए तात्विक 
छानबीन की चीज़ है। तबले के चर्मभाग पर चुटकी भर बालू बिखेर दो, और 
तबले पर एक थाप मारो । बालू कभी सीधी रेखा का रूप धारण कर लेती है, 
कभी वृत्त का | तबले की अलग-अलग ध्वनि भिन्न-भिन्न आकार में प्रकट होती 
हैं। सर रमन जिस जिन्दादिली और जोश से तबले पर बालू बिखेरते और थाप 
लगाते थे, वह देखकर कौन ऐसा मुर्दादिल होगा जो गदगद न हो उठता । 

चार बजे हम डाक्टर साहब से बिदा हुए और यह सोचते हुए निकले कि काश 
बडे लोग अपने बडप्पन को अपनी कब्न न बनाकर ज्योति बना सकते .. ७ 


मैसूर से चलते समय हिरणमय और दूसरे हिन्दी-प्रचारको ने मुशीजी से कहा 
था कि बगलोर में मैसूर के दीवान सर मिर्जा इस्माइल से ज़रूर मिलिएगा --- बहुत 
अच्छा हो अगर हिन्दी के प्रचार में उनसे कुछ मदद मिल सके, अगर हिन्दी भी 
एक अनिवार्य विषय बनायी जा सके । 
लिहाजा मुशीजी उनसे मिले और बबई लोटकर उन्होने हिरणमय को लिखा--- 
'हाँ, मै बगलोर में तीन दिन रहा और दीवान साहब से भी मिला। हिन्दी के विषय 
में उनसे देर तक बाते हुईं। लेकिन रुख़ से ऐसा मालूम हुआ कि वह सरकारी तौर 
पर कुछ करना नही चाहते । जब तक जनता में खुद हिन्दी के प्रति काफी प्रेम न 
हो जाय और यह माँग उनकी तरफ से न हो, वह अपनी तरफ से कुछ न करेंगे। 
उर्दू में उन्होंने बहुत अच्छी तरह बाते की और साधारण शिक्षित मुसलमानों की 
तरह उद की प्रगति का भी उन्हें ज्ञान हैं। आपका हिन्दू बडा आदमी हिन्दी से 
कोरा रहता है । आप सत्यर्मात के पास जाइए और हिन्दी के किसी अच्छे लेखक 
का नाम लीजिए । वह आपको तरफ इस तरह ताकेंगे मानो आपने किसी विचित्र 
जन्तु का नाम ले लिया । मैंने तो मालवोय जी, पडित जवाहरलाल जी को देखा, 
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और भी कितनो ही को देखा । ये लोग कुछ जानते ही नही उनके साहित्य में क्या 
हो रहा है । मुसलमान आमतौर पर उर्दू साहित्य से परिचित होता है, चाहे वह 
कन्नड-तमिल-भाषी ही क्यो न हो । शिक्षित मुसलमान से मेरा मतलब है । * 


मुशीजी की तबीयत बबई से उखड चुकी थी । अब बस दिन गिन रहे थे । 

जैनेन्द्र ने 'मजदूर ” दिल्ली में देखा । पसद न आया । मुशीजी से शिकायत 
की । मुशीजी ने अपनी सफाई देते हुए लिखा -- 

७ मजदूर तुम्हे पसन्द न आया। यह मै जानता था। मैं इसे अपना कह भी 
सकता हू, नही भी कह सकता । इसके बाद एक रोमास जा रहा है । वह भी मेरा 
नही है । मै उसमें बहुत थोडा-सा हूँ | ' मजदूर ” में भी मै इतना थोडा-सा हूँ कि 
नही के बराबर । फिल्म में डायरेक्टर सब कुछ है। लेखक कलम का बादशाह 
क्यो न हो, यहाँ डायरेक्टर की अमलदारी हैं और उसके राज्य में उसकी ( लेखक 
की --- अ० ) हुकूमत नही चल सकती । हुकूमत माने तभी वह रह सकता है । 
वह यह कहने का साहस नहीं रखता, मैं जनरुचि को जानता हूँ । इसके विरुद्ध 
डायरेक्टर जोर से कहता है, मै जानता हूँ, जनता क्या चाहती है, और हम जनता 
की इसलाह करने नही आये हैं। हमने व्यवसाय खोला है, धन कमाना हमारी 
गरज है । जो चीज जनता माँगेगी, वह हम देंगे। इसका जवाब यही है --- 
अच्छा साहब, हमारा सलाम लीजिए। हम घर जाते है । वही मै कर रहा हूँ । 
मई के अत में बदा काशी में उपन्यास लिख रहा होगा | और कुछ मुभमें नयी कला 
न सीख सकने की भी सिफत है । फिल्‍म में मेरे मत को सनन्‍्तोष नही मिला। सतोष 
डायरेक्टरों को भी नही मिलता, लेकिन वे और कुछ नही कर सकते, ऋख मारकर 
पडे हुए है । मैं और कुछ कर सकता हूँ, चाहे वह बेगार ही क्यो न हो, इसलिए 
चला जा रहा हूँ । मैं जो प्लाट सोचता हूँ उसमें आदर्शवाद घुस आता है और कहा 
जाता है उसमें एग्टरटेनमेंट बेल्यू नही होता । इसे मैं स्वीकार करता हूँ। . . 
मेरे लिए अपनी वही पुरानी लाइन मर्ज की है, जो चाहा लिखा .,# 

हफ्ते भर बाद १४ फरवरी को गोरी साहब को लिखा --- 

' मैं तो जिन्दगी में एक नया तजुर्बा हासिल करने के लिए यहाँ साल भर के 
लिए आया था । मई में वह मुह्रत खत्म हो जायगी और मैं अपने वतन बनारस 
लोट जाऊंगा और हस्बे साबिक अदबी मशागिल में बकिया जिन्दगी सर्फ कर 
देगा । . * 

१९ मार्च १६९३५ को फिर अपने इन्ही नये दोस्त गोरी साहब को बबई से 
अपना यह आखिरी खत लिखा --- 

' रा तस्फिया हो गया। मैं २५ तारीख़ को बनारस अपने वतन जा रहा 
हैं। अजता कपनी अपना कारोबार ब॑द कर रही है। मेरा कद्ैक्ट तो साल भर 
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का था और अभी तीन महीने बाको है । लेकिन मैं उनकी जेरबारी में इजाफा 
नही करना चाहता. 

कट्रेक्ट खत्म होने से भी पहले और अपना दो हजार रुपया फेककर मुशीजी 
यकबयक बबई से चल खडे हुए। कही कोई नयी वारदात तो नही हो गयी ? 
शायद हुईं । शिवपूजन बाबू कहते है कि मुशीजी ने उन्हें बतलाया । 

एक रोज़ एक्स्ट्रा लडकियों का इल्टरव्यू लिया जा रहा था और किन्‍्ही 
डायरेक्टर साहब ने किसी लडकी के कुछ कम उभरे हुए सीने को अपने हाथ की 
छडी से छूते हुए कुछ कहा 

इस खत में गुस्सा जो उबला पड़ रहा है, उसके पीछे भी तो यही बेशर्मी 
नही है -- 

' सिनेमा में किसी इसलाह की तवक्को करना बेकार है। यह सनअत' 
भी उसी तरह सरमायादारों के हाथ में है जैसे शराबफरोशी । इन्हे इससे बहस 
नही कि पब्लिक के मजाकरे पर क्‍या असर पडता है। इन्हे तो अपने पैसे से 
मतलब । बरहना” रक्‍्स*, बोसाबाजी*, और मर्दों का औरतो पर हमला --- 
यह सब उनकी नज़रों में जायज है । पब्लिक का मजाक इतना गिर गया है कि 
जब तक ये मुखरिब- और हयासोज” नजारे न हो, उन्हें तसवीर में मजा 
नही आता । मजाक की इसलाह का बीडा कौन उठाये ? सिनेमा के जरिये 
मगरिबष की सारी बेहदगियाँ हमारे अदर दाखिल की जा रही है, और हम 
बेबस है। पब्लिक में तजीम ” नही, न नेक-ओ-बद ' का इस्तियाज ' * हैं। आप 
अखबारो में कितनी ही फरियाद कीजिए, वह बेकार है ... जब ऐक्ट्रेोसो और 
ऐक्टरों की तसवीरें धडाघड छपें और उनके कमाल के कसीदे गाये जाये तो 
क्यो न हमारे नौजवानों पर उसका असर हो । साइस एक बरकते-एजदी * ३ है, 
मगर नाअहलो '* के हाथो में पडकर लानत१* हो रहा है। मैने खूब सोच 
लिया और इस दायरे से निकल जाना ही मुनासिब समभता हूँ। 

कितने दुखी मन से मुशीजी ने निगम साहब को लिखा था -- 

'जिन्दगी मे कभी फरागत" “नसीब न हुई, अब क्या नसीब होगी । . जब 
खानानशीनी ' ” का जमाना है तो यहाँ बबई ,मे हूँ। ' 

मगर बबई जिस चीज के लिए गये थे, वह भी तो हाथ नही लगी । १४ 
मई १९३५ को उन्होने जैनेन्द्र को लिखा --- 

१ आशा २ व्यवसाय ३ रुचि ४ नगा ४ नाच ६ चूमाचाटी 
७ घातक ए८ निरलज्ज &€ पश्चिम १० सगठन १६ भले-बुरे १२ विवेक 
१३ ईश्वरीय वरदान १४ अयोग्य लोगो १५ अभिशाप १६ निश्चितता 
१७ घर बैठने 
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“बंबई से वया लाया ? कुल ६३००) मिले । इसमें १५००) लडकों ने लिये, 
४००) लडकी ने, ५००) प्रेस ने | दस महीने मे बबई का खर्च बडी किफायत 
से भी २५००) से कम न हो सका। वहाँ से कुल १४००) लेकर अपना-सा मेँह 
लिये चले आये । 

उह, अभी तो मुशीजी घर जा रहे है । 

हाँ घर, मगर कितने रोज को ? दो घडी रहे फिर अगले सफर की तैयारी । 
यही तो सारी जिन्दगी हुआ है । 

गालिब ने शेर पढा --- 

जे मन बजुर्मे तपीदन किनारा मी कर्दी, 
बिया ब ख़ाके मत ओ आरमीदनम बिनिगर । 

(तू मेरे तडपने के जुर्म में मुससे किनाराकश थी। अब आ मेरी ख़ाक पर 
और मुझे आराम करते देख । ) 


३४५ 


मगर आराम कहाँ ऐसे आदमी को, वह तो खुद सबसे बडा दुश्मन है अपने 
आराम का । 

मुशीजी बबई से लौट आये है और बनारस में चित्रकूट पर मकान लेकर रह 
रहे है । 

शिवरानी देवी लिखती है -- 

७ रात भर आपको बुखार चढा हुआ था । यहाँ तक कि दूध भी नही ले 
सके । सुबहु को चार बजे बुखार उतरा । सुबह के समय रोजाना की तरह हाथ-मूँह 
धोकर नाश्ता भी नही किया था कि “ हस ' के लिए सम्पादकीय लिखने बैठ गये । 
दूध जब गरम हो गया तो मैने जाकर देखा कि आप कमरे में बैठे लिख रहे हैं । 

मैं बोली -- यह आप क्या कर रहे है ? 

“ क्या कर रहा हूँ, हस के लिए सम्पादकीय लिख रहा हूँ, कल ही लिखना 
चाहिए था। 

मैं बोली -- आप भी खूब है, कल दिन भर और रात भर पडे रहे और 
सुबह हुईं कि लिखने बैठ गये .... 

आप बोले --- पाँच मिनट का समय और दो, कपोलिंग करनेवाले आ गये 
हे । 

में बोली --- अब एक सेकेश्ड का समय भी मैं आपको नही दूँगी, और हाथ 
से कलम छीनकर बोली --- अब उठिए चुपके से । 

आप बोले -- भरे भाई, मेरी समझ में नहीं आता कि फिर वह क्‍या कम्पोज 
करेगे । 

मैं बोली -- मै कपोज वगैरह का ठेका नही लिये हूँ । 

' अरे भाई, तुम ठेका नही लिये हो पर मैं तो ठेका लिये हूँ। फिर हस कैसे 
छपेगा ? समय पर अगर हस नही छपेगा तो ग्राहक यह थोडे ही समझेगा कि मैं 
बीमार हो गया था, वह तो समय पर हस चाहता है, उसने रुपये दिये है । 

मैं बोली --- यह बकवास पीछें कीजिएगा । अगर आप लिखेंगे तो मैं फाड़ 
दूंगी, चलिए उठिए ! 
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इस धमकी पर उठकर आये गौर नाश्ता किया | वह नाश्ता कर ही रहें 
थे जब नीचे से आदमी आया और बोला -- हस के लिए मेटर दीजिए । 

मैं बोली --- चलो एक घराटे में देते है मेटर । 

आदमी चला गया तो बोले -- तुमने मुझे लिखने नहीं दिया, आदमी 
व्यर्थ बैठे है । 

मैं बोली --- तो कौन हस मोती उगल रहा है ' 

आप हँसकर बोले --- साहब, हस मोती उगलता नही चुगता है ! 

मैं बोली --- हाँ खाता है । जब देखो एक न एक बला अपनी जान को पाले 
रहते है । आपको आराम से रहना ही नही आता । सूखकर हड्डी रह गये हे । 
वही मसल है, दाना न घास खरहरा दिन रात ! परसो रात भर बुखार चढ़ा 
रहा, कल दिन-रात पडे रहे, आज जब बुखार उतरा तो बस, सबेरे से हस का 
चरखा लेकर बैठ गये, और काम ऐसा कि जिसका कन छूटे न भूसी 

आप बोले -- तुम व्यर्थ ही क्रोध करती हो । 

“- मैंने उसी दिन आपसे कह दिया था, ऐसे काम्त से बाज आये, इसको 
छोडो । मगर आप तो उसके पीछे हाथ धोकर पड़े है। मैं कहती हूँ ऐसे कामो 
से क्या फायदा जिनके पीछे तन-मन की आहुति चढानी पडे ? 

तब आप मेरे क्रोध को शानन्‍्त करते हुए बोले -- रानी, तुम भूलती हो, मै 
इसमें कोई त्याग नही कर रहा हूँ, न कोई तपस्या । जब कोई त्याग-तपस्या न 
करता हो और अपने शौक से करता हो तो उसे आहुति चढाना न कहना चाहिए । 
जैसे जुआरी को जुआ, शराबी को शराब, अफीमची को अफीम में मजा मिलता 
है और अगर उसको यह चीज़े न मिले तो वह परेशान होता हैं --- इसमें उसका 
कोई त्याग थोडे ही है .... 

मैं बोली --- तब कहिए आपको भी नशा है ! 

आप बोले -- हाँ नशा है, मगर अच्छा नशा है, शायद मेरे इस नशे से किसी 
आदमी का फायदा हो जाय । 

मैं बोली --- पहले आप अपना फायदा तो कर लीजिए , खुद तो सूखकर 
काँटा हो गये है और दूसरो की फिक्र में दीवाने है ! 

तब आप बोले -- दिया होता है, उसका काम है रोशनी करना, सो 
वह करता है। उससे किसी का फायदा होता है या नुकसान इससे उसको 
कोई बहस नहीं । उसमें जब तक तेल और बत्ती रहेगी, तब तक बह अपना 
काम करता रहेगा। जब तेल खत्म हो जायेगा, तब ठरण्डा हो जायेगा .. , 

न आत्मश्लाघा न अपने प्रति करुणा, कुछ भी नही, केवल निर्वेद, एक स्थित- 
प्रज्ञ कर्मयोगी का .... 

मगर यह तो अभी कुछ महीने आगे की बातें है । 
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४ अप्रैल १९३५ को मुशीजी ने इन्द्रपुरी बबई को श्रतिम नमस्कार 
किया । 

खेंडवा रास्ते में पडता था। माखनलाल जी का पुराना आग्रह था । लिहाजा 
पहला पडाव वही हुआ । चार-पाँच दिन रहे, खूब गपशप हुईं, खूब सभाएँ और 
गोष्ठियाँ हुई, और खूब घुमे-फिरे । शिवरानी देवी लिखती हैं -- 

७ दूसरे दिन सुबह पडित जी हम लोगो को जगल में लिवा ले गये, नदी का 
किनारा था, खँडवा से पन्द्रह-बीस मील की दूरी पर .. वहाँ पडित जी ने हम 
दोनो आदमियो को डाल पर बिठाला और खुद भी बैठ गये ।हम दोनो के हाथ में 
एक-एक सन्‍्तरा रखते हुए बोले --- अच्छा, आप लोग इसको छीलकर खाइए । 
हम इसी तरह फोटो लेना चाहते है । 

मैं बोली --- मै सन्‍्तरा न लूँगी, न खाऊंगी । 

आप हँसकर बोले -- सारे सन्तरे, टोकरी की टोकरी, इनके सामने रख 
दीजिए । तब ऐसा मालूम होगा कि यह बेच रही हैं और हम लोग ख़रीदकर खा 
रहे है | ७ 

जेलखानें से छूटकर कैदी खुली हवा में आया है और अब अपने घर जा रहा 
है । बहुत हलका-सा लग रहा है, कि जेसे एक बोक उतर गया हो सीने पर से । 
सन्तरा-वन्तरा खाकर मुशीजी ने वही पडी हुई एक लकडी में से जैसा-तैसा गुल्ली- 
डडा बनाकर दो-चार हाथ उसके भी सर किये , 

और फिर वहाँ से सागर, बेटी की ससुराल होते, सबसे मिलते-जुलते इलाहा- 
बाद पहुँचे । यहाँ भी पाँच रोज रहे, अपनी ससुराल के रिश्तेदारों से मिले, ढूँढ- 
दूंढकर एक-एक दोस्त से रिश्तेदार से मिले । 

बनारस पहुँचते-पहुँचते अप्रैल का तीसरा हफ्ता हो गया । मुशीजी का इरादा 
१७ तारीख को इन्दौर के हिन्दी-साहित्य सम्मेलन में जाने का था -- वहाँ राष्ट्र- 
भाषा और राष्ट्रीय-साहित्य-मणडल का प्रश्न उठनेवाला था, और इन दिनो मुशीजी 
के मन पर यही भूत सवार था। जरूर कोई न कोई तदबीर इसकी निकलनी 
चाहिए कि हिन्दुस्तान में लोगो को अपने ही देश की विभिन्न' भाषाओ में रचे जाने- 
वाले साहित्य का परिचय हो । कितनी शर्मनाक बात है, जैसा कि मुशीजी ने १६ 
जुलाई १९३५ को निगम साहब को लिखा था कि “ हम अग्नेजी बाकमालो से वाकिफ 
है, जर्मनी, फ्रास, इगलेर्ड के अदीबो के असमाये-गराँ हमारी नोके जबान पर 
है लेकिन हिन्दोस्तान में सूबेजाती जबानों में कौन-कौन से बाकमाल पड़े हुए है, 
इसकी हमें बिलकुल खबर नही । ” साहित्य की एकता के बिना लोगो में एकता- 
बोध जागे भी तो कैसे ? इन्दौर में, जहाँ गाधीजी के सभापतित्व में सम्मेलन कः 


१ भारी-भारी नाम 
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अधिवेशन होने जा रहा था, इस प्रश्न का कुछ अच्छा समाधान निकल सकेगा, 
इसी उम्मीद को लेकर मुशीजी इन्दौर जाने के लिए सचमुच उत्सुक थे । 

जैनेन्द्र ने लिखा था -- 

' मेरे खयाल से सम्मेलन ठीक-ठीक रूप में अब की पहली बार अपने राष्ट्र 
भाषा सम्मेलन के रूप को अनुभव कर सका है। जैसे और प्रान्तीय भाषाएं है, 
हिन्दी को अब वैसा ही नही रहना है, हिन्दी अखिल राष्ट्र की होगी । . यह काम 
शाधीजी के सभापतित्व के तले न हो तो और कैसे हो ” ' बहरहाल मुशीजी का 
इन्दौर जाना नही हो सका। ४ मई को उन्होने इलाहाबाद से जैनेन्द्र को लिखा --- 

' मै तो इन्दौर जाते-जाते रह गया । सबसे वायदे कर लिये थे, एक भी पूरा 
न्त कर सका । इस उम्मीद से कि तुमसे इन्दौर में गपशप होगी, तुम्हे खत भी नही 
लिखा । जब पूरा भोजन मिलने की आशा हो तो पानी पी-पीकर क्यो भूख को 
दुर्बल बनाया जाय । लेकिन कुछ तो प्रेमी जी के न आने और कुछ नातेदारियों 
मे जाकर मिलने-मिलाने के कारण सारा प्रोग्राम भ्रष्ट हो गया। अब धुन्न को 
चेचक निकल आयी है और २७ से वह पडे हुए है । हम भी उसके साथ है । ' 

जैनेन्द्र नें उसका जवाब देते हुए लिखा -- 

' इन्दौर में मैने पहली बात यह पूछी कि आप आये है ” पता लगा नहीं 
आये । . हाँ, भुशीजी वहाँ मिले थे । बातें भी हुईं । जो सोचा था, वह तोन 
हुआ । उसका भी इतिहास है । एक सीधा-सादा-सा प्रस्ताव अवश्य हुआ है। 
कमेटी बनी है जिसमें मुंशीजी सयोजक है । अब सब उन पर है। 

' काम का क्‍या ढंग हो । आने-जाने से खर्च तो बहुत पडता है लेकिन पाँच 
आदमियो को मिल लेना चाहिए, तब काम आगे बढ सकता है। गाधीजी, मुशीजी, 
कालेलकर, आप और मैं, ये सब लोग वर्धा में ही यथाशीघक्ष सुविधानुसार मिल ले, 
लेकिन यह मुशी पर है । 

' यह भी बात हुई थी कि अपना अलग पत्र न निकालकर आपसे हस 
ही देने के लिए कहा जाय । मैं समभता हूँ, इसमें आपके लिए भी अयुक्त कुछ 
नही है। 

कन्हैयालाल मारिशकलाल मुशी ने टूटी-फूटी गुजराती हिन्दी में खत लिखा --- 

“आप तो इदोर नही आये। लेकिन भाई जीलेन्द्र प्रसाद ( जैनेन्द्र कुमार --- 
आअ०) आदि ने मील के योजना को आगे बढाई। इसका परिणाम एक प्रस्ताव 
से आया जीससे आतरप्रान्तीय परिषद्‌ बुलाने में सुगगता होगी। अब सवाल 
रहा मासिक पत्र का । जीनेन्द्र कुमार ने कहा था के आप हस को इस काम में 
दे देंगे । यदि आप हस को इस प्रवृत्ति का मुखपत्र बना सकते हो तो हमारा 
काम बहुत ही सरल हो जायेगा। आप मुझे शीक्ष लीखीयेगा कि इस कारे में 
आपकी क्या राय है । गाधीजी भी इस बाबत में बडे प्रसन्न है, और अच्छा 
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सहकार दे देंगे, ऐसी मुझे आशा है. * 

श्रधा क्या माँगे, दो आँखें | मुशी प्रेमचद का अपना स्वप्न यही था, बहुत 
पुराना स्वप्न, उम्मीद की शायद अकेली किरन इस अंधेरे वक्‍त में 

जहाँ गाधीजी का आशीर्वाद ही नही सीधा सहयोग मिल रहा हो एकता के 
इस नये यज्ञ में, वहाँ सोचना-बिचारना कैसा । लेकिन हाँ, थोडा मोह जरूर लगता 
था ' हस ” किसी को देते । अब तक वह पूरी तरह अपना था, कैसी-कैसी मुसोबतो 
से उसको पाला था, मोह कैसे न हो। लेकिन उसी पर चोट करते हुए तो जैनेन्द्र 
ने पहले ही, मई के आखिरी दिनो में लिखा था -- मेरा तो ख़याल है कि मुशी 
की स्कीम कुछ बने तो 'हस ' छोडकर आप छूटिए, छूटना मात्र भभट से होगा, 
क्योकि तब भी पत्र तो सपादन के लिहाज से आपका ही होगा । 

लेनेवाले और देनेवाले दोनो के सामने एक हो लक्ष्य था, व्यवसाय की कही 
गन्ध भी न थी, बातें तय होने में ज्यादा देर नही लगी और गाधी जी के आशी- 
वाद के साथ जुलाई में हस लिमिटेड की रजिस्ट्री हो गयी और अक्तूबर से ' हस * 
भारतीय साहित्य परिषद्‌ के मुखपत्र के रूप में निकलने लगा । 


“गोदान ” अभी पूरा नही हुआ था। बम्बई से लौटकर मुशीजी उसी में 
जी-जान से जुट गये और उसको पूरा करके ही लमही छोडा । शहर में मकान 
लिया -- अगस्त के महीने में । लडके दोनो इलाहाबाद में पढ ही रहे थे और 
मुशीजी का खुद भी इरादा अब इलाहाबाद में हो बसने का था। ४ मई १६३४५ 
को उन्होने जैनेन्द्र को लिखा था --- 

मैने इरादा किया है कि जून से हस को और प्रेस को प्रग्राग लाऊँ और 
खुद भी वही रहूँ । काशी में न तो काम है और न साहित्यकारों का सहयोग । 
वहाँ जितने है वह सभी सम्राट है। कोई कवि-सम्राट, कोई आलोचना-सम्राट, 
कोई प्रहसन-सम्राट । यह गौरव तो काशी ही को है कि वहाँ सभी सम्राट मोजूद 
है, मगर सम्राटों की सम्राटो से पटेगी ? शिष्टाचार की बात और है, हादिक 
सहयोग की बात और । मुझे डर लग रहा है कि कही तुम भो साल-छ महीने 
में सम्राट हो जाओ तो मेरा काम ही तमाम हो जाय | फिर तुमसे कोई लेख माँगते 
का साहस भी न कर सकू | इसलिए अब प्रयाग आ रहा हूँ जहाँ सम्राट कम है । 

मुशीजी के बनारस से तब-खेमा उखाडने की भनतक पाकर लखनऊ से कालि- 
दास कपूर ने वहाँ आकर बसने की दावत दी, जैनेन्द्र ने दिल्‍ली बुलाया, मुशीजी 
के बडे बेटे ने इलाहाबाद में मकान - बकान भी ढूँढ लिया, मगर मुशीजी न कही 
आये न गये, वक्‍ती उबाल था जो जिस तरह आया था उसो तरह खतम भी 
हो गया और मुशीजी बदस्तुर बनारस में जमे रहे । 

यही इसी नये मकान में उर्दू के मशहूर विद्वान मुहम्मद आकिल साहब 
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मुशीजी से पहली बार मिले -- 

' प्रेमचद जी का मकान क्वीस कालेज के पीछे एक मुहल्ले में था। प्रेमचद जी 
जिस मकान में रहते थे वह दोमं॑जिला और खासे पुख्ता किस्म का था। इसके 
गिर्द एक अहाता भी था, लेकिन बनारस के इस हिस्से की आबादी कुछ ज्यादा 
गुजान न थी और आसपास की फिजा और माहौल में भो कुछ कस्बातो कैफियत 
पायी जाती थी। प्रेमचद जी के अहाते में सब्जी, फूल-फुलवारी कुछ न थी, मकान 
में कुछ ठाट या शान नज़र न आती थी । प्रेमचद जी मकान के बालाई हिस्से मे 
रहते थे। नीचे के हिस्से में प्रेस का काम होता था जिसके सबृत के लिए टाइप के 
हुरूफ इधर-उधर देखे जा सकते थे। नीचे के हिस्से में शायद किसी तरफ एक 
गाय रहती थी। मैंने दरवाजे पर दस्तक दी । दो दफ्फ कुरडी बजाने पर एक 
आदमी निकला जो मुझे जीने के रास्ते से ऊपर प्रेमचद जी के कमरे में ले गया। 
उनकी मुलाकात का खास कमरा या वफ्तर, जिसमें कुर्सियाँ और मेज लगी हुईं 
थी, इस वक्‍त बन्द था। उस कमरे का पता मुझे दूसरे रोज लगा था जब मैं मिस 
फिल्सबोर्न और डाक्टर अलीम के साथ दोबारा उनसे मिलने गया था। इस रोज 
जिस कमरे में मेरी उनसे मुलाकात हुई वह खासा बडा, खुला हुआ, साफ और 
हवादार कमरा था। जमीन पर सफेद चाँदती का एक फर्श बिछा हुआ था। एक 
कोने में एक नेवाडी पलग था जिसके करीब एक पीकदान रखा हुआ था । प्रेमचद 
जी फर्श पर बैठे हुए थे और एक कापी पर हिन्दी में अपने किसी नाविल के 
मसविदे को, जिसको वह जल्द छपवाना चाहते थे, लिख रहे थे। 

मुशीजी से अपनी बातचीत का ज़िक्र करते हुए आकिल साहब ने लिखा --- 

७ खास तोर पर बातचीत हिन्दू-मुसलमान के ताल्लुकात के बारे में थी । 
इसी जमाने में ' हस ” में मैंने एक मज़ मूत “ हिन्दू-मुसलमान किधर जा रहे है ? ! 
के उनवान से लिखा था । इसी ज़माने में बहुत सी तनकीदे उर्दू के मुख्तलिफ 
अखबारों और रिसालो में छपी थी, खासकर डाक्टर अशरफ की तनकीद जो, 
अलीगढ के रिसाले ' सुहेल में निकली थी, जिसमें प्रेमचद जी से खास तौर पर 
शिकायत की गयी थी कि वह उर्दू के बेहतरीन अदीब होने के बावजूद बहुत कठिन 
हिन्दी लिखते है । फिर सरहदी सूबे में हिन्दी के बारे में जो सकुंलर निकला था, 
उसका भी तजकिरा हुआ । गरज यह कि ऐसी ही' और बहुत सी बातें मेरे और 
उनके सामने थी । और एक ऐसी जबान के पैदा करने का सवाल भी था जो एक 
तरफ अरबी और फारसी की दूस-ठाँस से आजाद हो और दूपरी तरफ सस्क्ृत 
और भाषा के अल्फाज उसमें बहुत ज़्यादा न हो। मेरा कहना था कि अगर आपस 
का इख्तिलाफ' और फर्क इस तरह बढता गया, जैसा कि दोनो तरफ के इतिहा- 
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पसन्द” कोशिश कर रहे है तो लाजिमन यह नतीजा निकलेगा कि हिन्दुस्तान में 
एक तमदुदुन*, तहजीबरे और जबान की जगह दो मुख्तलिफ, तमद्दुन, तहजीवे 
ओर जबानें पैदा हो जायेगी _ सस्कृतियों का इख्तिलाफ मुमकिन है बढकर कौमी 
तफरीक* का बाइस बन जाय और हिन्दुस्तान में एक हुकूमत और कौम की 
जगह दो मुख्तलिफ हुकूमते और कौमें पैदा हो जायें । 
प्रेमचन्द जी मौजूदा हालात पर अफसोस कर रहे थे और इसको ज़िम्मेदारी 
मजहब की गलत ताबीर* पर रख रहे थे । प्रेमचन्द जी ने मुभसे कहा कि मुझे 
रस्मी मजह॒ब पर कोई एतकाद” नही है, पुजा-पाठ और मदिरो में जाने का भी मुभे 
शोक नही । शुरू से मेरी तबीयत का यही रग है । बाज लोगो की तबीयत मजहबी 
होती है, बाज लोगो की ला-मजह॒बी । मै मजहबी तबीयत रखनेवालो को बुरा 
नही कहता, लेकिन मेरी तबीयत रस्मी मजहब की पाबदी को बिलकुल गवारा 
नहीं करती । उन्होने कहा कि मेरी सस्क्ृति और त्जे-मआशरत" भी मिला- 
जुला है। बल्कि मुझ पर मुसलमानो' की तहजीब का हिन्दुओ की तहजीब से 
ज्यादा असर पडा है। मैने मकतब में मियाँजी से फारसी-उर्दू पढी । हिन्दी से 
बहुत पहले मैने उर्दू में लिखना शुरू किया, हिन्दी जबान मैने बाद में सीखी । 
इस सिलसिले में देहली के रिसाले 'साकी ने जो तनकीदर्र की थी कि प्रेम- 
चन्द जी उर्दू के लिए मरहम हो चुके है, उसके बारे में हँंसकर कहने लगे कि 
'साकी ” के एडीटर को मैने लिखा है कि मै उर्दू के लिए न सिर्फ जिन्दा दूँ, 
बल्कि ज्यादा जोरो से जी रहा हूँ । ७ 
यह सब भगडा-तकरार तो जिन्दगी की एक जरूरी अलामत है | बबई से 
आते ही आते मुशीजो की एक छोटी-मोटी बहस फिल्म को लेकर नरोत्तम नागर 
से हो गयी जो उन दिनो दिल्ली से एक सिनेमा-पत्रिका का सपादन कर रहे थे । 
हुआ यह कि मुशीजी ने इलाहाबाद के ' लेखक / में ' सिनेमा और साहित्य ' 
शीर्षक एक लेख लिखा --- 
७. साहित्य में भावो की जो उच्चता, भाषा की नो प्रौढता और स्पष्टता, 
'सुन्दरता की जो साधना होती है वह हमें वहाँ नही मिलती । ... उनका उर्देश्य 
केवल पैसा कमाना हैं, सुरुचि या सुन्दर से उन्हे कोई प्रयोजन नही। . व्यापार, 
व्यापार हैं। वहाँ अपने नफे के सिवा और किसी बात पर ध्यान करना ही वरजित 
है। व्यापार में भावुकता आयी और व्यापार नष्ट हुआ । वहाँ तो जनता की रुचि 
'पर निगाह रखनी पडती है, और चाहे ससार का सचालन देवताओ ही के हाथो 
में क्यो न हो, मनुष्य पर निम्न मनोवृत्तियो ही का राज्य होता है। अगर आप 
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एक साथ दां तमाशों की व्यवस्था करे --- एक तो किसी महात्मा का व्याख्यान हो 
दूसरा किसी वेश्या का नग्न नृत्य, तो आप यही देखेंगे कि महात्मा जी तो खाली 
कुरसियों को अपना भाषण सुना रहे है और वेश्या के पडाल में तिल रखने की जगह 
नहीं ।,. वही भोला-भाला ईमानदार खाला, जो अभी ठाकुरद्वारे से चरणामृत 
लेकर आया है, बिना किसी भिभक के दूध में पानी मिला देता है । वही बाबूजी जो 
अभी किसी कवि की एक सूक्ति पर सिर धुन रहे थे, अवसर पाते ही एक बेकस 
विधवा से रिश्वत के दो रुपये बिता किसी भिक्रक के लेकर जेब में दाखिल कर लेते है। 
उपन्यासो में भी ज्यादा प्रचार डाके और हत्या से भरी हुईं पुस्तको का होता है।. .. 
सिनेमा में भी वही तमाशे खूब चलते है जिनसे निम्न भावनाओ की विशेष तृप्ति हो । 

« जिस शौक से लोग ताडी और शराब पीते है, उसके आधे शौक से दूध नही 
पीते । इसकी दवा प्रोड्यूसर के पास नही। जब तक एक चीज की माँग हैँ, 
वह बाज़ार में आयेगी । कोई उसे रोक नही सकता | अभी वह जमाना बहुत दूर 
है जब सिनेमा और साहित्य का एक रूप होगा । लोक-रुचि जब इतनी परिष्क्ृत 
हो जायगी कि वह नीचे ले आनेवाली चीजो से घुणा करेगी, तभी सिनेमा में 
साहित्य की सुरुचि दिखायी पड सकती हैं। ७» 

नागर ने मुशी जी की बातो से अधिकतर सहमत और उनके कहने के ढंग से 

असहमत होते हुए एक तेज चिट्ठी लिखी जिसे मुशीजी ने अपने विवादास्पद 
लेख के साथ अविकल छापते हुए, अपनी सफाई में लिखा --- 

७ नागर जी ने हमारे सिनेमा-सबधी विचारो को ठीक माना है, केवल हमारा, 
जेनरेलाइज करना अर्थात्‌ सभी को एक लाठी से हाँकना उन्हें अनुचित जान पडता 
हैं| क्‍या वेश्याओ में शरीफ औरतें नहीं है ” लेकिन इससे वेश्याबवृत्ति पर जो 
दाग हैं वह नही मिटता । 

सिनेमा की क्षमता से मुझे इकार नहीं। अच्छे विचारों और आदर्शों के 
प्रचार में सिनेमा से बढकर कोई दूसरी शक्ति नही है, मगर जैसा नागर जी खुद 
स्वीकार करते है, वह कुपात्रो के हाथ में है। यही तो मैं कहना चाहता हूँ ६ 
सिनेमा जिनके हाथ में है उन्हे भाप कुपात्र कहे, मै तो उन्हें उसी तरह व्यापारी 
समभता हूँ, जैसे कोई दूसरा व्यापारी । और व्यापारी का काम जनरूचि का पथ- 
प्रदर्शन करना नहीं, धन कमाना है। , , एक फिल्म बनाने में पचास हज़ार से 
एक लाख तक बल्कि इससे भी ज़्यादा खर्च हो जाते है। व्यापारी इतना बडा 
खतरा नही ले सकता | गरीब का दीवाला निकल जाय ...॥  *०३| 

आप फरमाते है, सिनेमा में जानेवाले साहित्यिको में ऐसा कौन था जिसका _ 
मुख्य उद्देश्य सिनेमा को अपने रण में रंगना रहा हो ? हम जोरो से कह सकते है, 
कोई भी नही । वहाँ का जलवायु ही ऐसा है कि बडे से बडा आदर्शवादी भी जाय तो 
नमक की खान में नमक बनकर रह जायगा । वही लोग जो साहित्य में आदर्श 
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की सृष्टि करते है, सिनेमा में दो-दो सौ वेश्याओ का नगा नाच करवाते है। क्‍यों ? 
इसीलिए कि वे ऐसे धधे में पड गये है जहाँ बिना नंगा नाच नचाये धन से भेंट 
नही होती । मै आदर्शो को लेकर गया था, लेकिन मुझे मालूम हुआ कि सिनेमावालो 
के पास बने-बनाये नुस्खे है और आप उस नुस्खे के बाहर नहीं जा सकते । , 
सिनेमा में एण्टरटेनमेण्ट वेल्यू साहित्य के इसी श्रग से बिलकुल अलग है । साहित्य 
में यह काम शब्दों, सृक्तियो, या विनोदों से लिया जाता है | सिनेमा में वही काम 
नाच, मारपीट, धर-पकड, मुँह चिढाने और जिस्म को मटकाने से लिया जाता है। 
«« रही उपयोगिता की बात । इस विषय में मेरा पक्का मत है कि परोक्ष 
या अपरोक्ष रूप से सभी कला उपयोगिता के सामने घुटना ठेकती है। प्रोपेगेंडा 
बदनाम शब्द है, लेकिन आज का विचारोत्पादक, बलदायक, स्वास्थ्यवर्द्धक 
साहित्य प्रोपेगेंडा के सिवा न कुछ है, न हो सकता है, न होना चाहिए, और इस 
तरह के प्रोपेगेडे के लिए साहित्य से प्रभावशाली कोई साधन ब्रह्मा ने नही रचा, 
वर्ना उपनिषद और बाइबिल दुष्टातो से न भरे होते । 
सेक्स अपील को हम हौवा नहीं समभते । दुनिया उसी धुरी पर कायम है .. 
सेक्‍स अपील की निन्‍दा तब होती है जब वह विक्वत रूप धारण कर लेता है। सुई 
कपडे मे चुभती है तो हमारा तनढँकती है, लेकिन देह में चुभे तो उसे जरूमीकर देगी । 
हम भो सिनेमा को उसके परिष्कृत रूप में देखने के इच्छूक है - मगर इसका 
सुधार तभी होगा जब हमारे हाथ में अधिकार होगा और सिनेमा जैसी प्रभावशाली 
दुविचार और सद्व्यवहार की मशीन कला-मर्मज्ो के हाथ में होगी, धन कमाने 
के लिए नही, जनता को आदमी बनाने के लिए, ज॑सा रूस में हो रहा है । ७ 


दूसरी भडप, दुबारा, श्रीनाथ सिंह से हुई । 

श्रीनाथ सिंह ने, जिनका पुराना घाव शायद अभी हरा था, अगस्त १६३४५ 
की “सरस्वती में मुशीजी पर चोट करते हुए एक लेख लिखा -- प्रेमचद जी 
की रचना-चातुरी का नमूना ' “और उसमें यह दिखाने की कोशिश की कि 
भुशीजी ने अपनी कहानी जीवन का शाप ! उनके उपन्यास ' उलभन ' से चुरायी 
हैं और अपनी समभ में जुर्म साबित करके ठाकुर साहब ने अपना बयान खत्म 
करते हुए लिखा -+- 

 ,. दूसरों की चीजों को अपनाते समय प्रेमचद जी उन्हें इतना भद्दा बना 
देते है कि अर्थ का अनर्थ हो जाता है । अपनी इस कहानी में भी चोरी के अपराध 
से बचने के लिए उन्होने मेरे उपन्यास के प्लाठ, पात्रो, तकों और भावों की इतनी 
छीछालेदर की है कि पढकर दूख होता है। दूसरे की चीजो को अपनी करके 
जनता के सामने उपस्थित करने और इस प्रकार वाहवाही लूटने की धुन में वे 
उनमें जो परिवर्तन और परिवर्द्धन कर देते है उससे उनका सारा सौन्दर्य नष्ट 
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हो जाता है और जिस लेखक का कृतिमहल ढहाकर उसी जमीन पर, उसी की 
लीव पर, उसी मसाले से वे अपना महल खडा करते है, उसके उ्दृश्य, भाव और 
सदेश की हत्या हो जाती है - 

मुशीजी ने कहानी चुरायी हो या न चुरायी हो, इसमे शक नही कि ठाकुर 
साहब ने साहित्यिक चोरी की यह एक नयी और अपूर्व सुविधाजनक्र कसौटी 
कायम कर दी थी, जिसमें कोई भी व्यक्ति, किसी भी रचना पर, चोरी का 
अभियोग लगा सकता है -- अब यह कद भी नही रही कि प्लाट, पात्रो, तर्को, 
और भावो, उद्देश्य और सन्देश में समानता हो, सब कुछ भिन्न होने पर भी चीौरी 
हो सकती है क्योकि वह भिन्नता चोरी को छिपाने के लिए हैं ! इसके बाद तो 
फिर कही त्राण नही । 

बहरहाल मुशीजी कब सहनेवाले थे यह बेहूदगी । उन्होने पलटकर हमला 
किया --- “ हल्दी की गाँठवाला पसारी ' -- 

# एक आदमी को हल्दी की कही एक गाँठ मिल गयी तो उसने समभा अब मै 
'पंसारी हो गया । ...आपने जिन्दगी में ले-देकर एक उपन्यास लिखा ' उलभन * 
और अब उन्हे यह वहम हो गया है कि लोग उनके इस उपन्यास के आधार पर 
कहानियाँ, नाटक, ड्रामे लिखने लगे है। .. मुझे कुछ दिनो से श्रीनाथ सिंह की 
ऊल-जलुल बातें सुन-सुनकर यह भय होने लगा है कि उन्हें ख़फकान या माली- 
खलिया हो गया है। मैं उनसे नम्नता से अर्ज करूगा कि वह जल्दी किसी 
होशियार चिकित्सक से परामर्श करे वर्ना शायद रोग और भी भयकर रूप 
धारण कर ले । मालीखूलिया के लक्षण यही हैं कि उसका रोगी समभता हैं, 
लोग उसका माल-असबाब ढोये लिये जाते है और वह अधे कुत्ते की भाँति बतासे 
भूकने लगता है । 

' सरस्वती में यह लेख लिखने का मंशा यह मालूम होता है कि सरस्वती ' के 
भोले-भाले पाठकों के सामने 'उलभन “ की भरपेट प्रशसा की जाय और यह 
दिखाया जाय कि यह रचना इतने ऊँचे दर्जे की है कि प्रेमचद जी ने भी इसे पढा 
और पढा ही नही इससे इतना प्रभावित हुए कि उसके आधार पर कहानी लिख 
डाली । मै उन्ही लेखको की रचनाएँ पढता हूँ जिनकी प्रतिभा का मैं कायल हूँ 
या जो अपनी रचनाएँ मुझे भेंट करते है और उन पर मेरी सम्मति माँगते है। 
ठाकुर साहब ने अपनी रचनाएँ मुझे भेंट नहीं की, और उनकी प्रतिभा का मै 
कभी कायल नही रहा। मैं उन्हे कलाकार समझता ही नही | .. हरेक ऐऐे गैरे 
नत्थू खैरे की रचना पढने के लिए मेरे पास समय नही है । 

' जीवन का शाप ' और  उलभन ' में आपने जो सादृश्य दिखाया है, उसे पढकर 
हँसी आती है । अगर दोनो में यही बात है कि दोनो के हीरो गरीब, विद्वान, मेहनती 
और सतोषी है, और उनकी पत्नियाँ कटुभाषिणी है, और दोनो के उपनायक धनी 
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व्यापारी है और उनकी महिलाएँ पति से असतुष्ट है, तो मैं कहँगा कि ठाकुर 
साहब ने मेरे ' सेवासदन से प्लाट भी उडाया है, चरित्र भी और समस्या भी । 
लेकिन मैने ' उलभन  पढा होता तब भी यह आज्ञेप न कर सकता क्योकि ऐसे 
प्रसगण आये दिन के जीवन की बाते है, रोज देखने में आती है और उन पर किसी 
लेखक की मुहर नही हैं | मगर हमारे ठाकुर साहब बेचारे इस मालीखूलिया से 
मजबूर है, क्या करें। पाक का दृश्य 'सेवासदन ' में भो है ' उलभन ' में भी, 
नायिका को 'सेवासदन ' में भी बेच पर बेठाया गया है, 'उलफन ' में भी ७ 
इस तरह की फिजूल बातो का सादृश्य दिखलाकर ठाकुर साहब ने मुशीजी को 
चोरी का मुजरिम ठहराया, और जो तत्व की बात थी, कहानी की आत्मा, कहानी 
का प्राण, उसके बारे मे यह कहकर छुट्टी पा ली कि उसे मुशीजी ने तोड-मरोडकर 
कुछ का कुछ कर डाला | चोरी साबित करना कितना आसान हो जाता है इससे | 
कहानी की आत्मा के बारे में मुशी जी ने लिखा --- 

७ जीवन का शाप ' में जो समस्या पेश की गयी है वह हमारे ठाकुर साहब की 
पकड में न आयी । “ उलभन ” में विवाह की बेजोडता की समस्या होगी जैसी 
' सेवासदन ” में हैं जिसकी वह नकल है, लेकिन ' जीवन का शाप ” में बिलकुल नयी 
समस्या है, जिसे ठाकुर साहब समझ तक नही सके, उसका आविष्कार क्‍या करते | 
समस्या जो है वह कटुभाषिणी के इन शब्दों में है --- चुपके से जाकर शीरी बानू 
(धनवान की पत्नी) से कहो कि जाकर आराम से अपने घर में बैठे । सुख कभी संपूर्ण 
नही मिलता । विधि इतना घोर पत्चपात नही कर सकती | गुलाब में काँटे होते 
ही हैं। अगर सुख भोगना हैं तो उसे उसके दोषो के साथ भोगना पडेगा। ... 
मुफ्त का माल उडानेवालो को ऐयाशी के सिवा और क्या सूफेगी । धन अगर 
सारो दुनिया का विलास न मोल लेना चाहे तो वह धन ही कैसा ” शीरी के 
लिए भी क्या वह द्वार नही खुने है जो शापुरजी (धनवान पति ) के लिए खुले है ” 
उससे कहो शापूर के घर में रहे, उनके धन को भोगे और भूल जाय कि वह शापूर 
की स्त्री है, उसी तरह जैसे शापुर भूल गया हैं कि वह शीरी का पति है। जलना 
और कुढना छोडकर आनन्द लूटे।... यही धन का प्रसाद हैं। ऐयाश मर्द की 
स्‍त्री अगर ऐयाश न हो तो यह उसकी कायरता है, लतखोरपन है | ' ७ 

यह आमूल विद्रोह है महाजनी यौन-नैतिकता से जो सदाचार का कुल ठेका 
स्‍त्री को देकर पुरुष को अबाध व्यभिचार की आजादी देती हैं और यही कहानी 
की जान है। ठाकुर साहब को और उनकी रचना को उससे दूर का भी वास्ता 
नही है। उनको यह चीज इतनी बुरी लगी कि उन्होने उस पर हाशिया लगाया 
“- खेद है कि गाधी और टैगोर के युग में रहते हुए भी प्रेमचद जी घृणा का यह 
जीज बोते चले जा रहे है. . ' ताहम लुत्फ यह है कि मुग्ीजी ने चोरी की ! 

और यह एक ऐसा अभियोग है जिसे सुनकर मुशीजी गुस्से से आगबबूला हो 
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जाते है, फिर उन्हे किसी बात का होश नहीं रहता और तैश में बेकार कच्ची 
बाते भी मुँह से निकल जातो है । यह उनकी इसानी कमजोरी है । इस पर उनका 
कोई बस नही है। कितनी ही बार वह अपनी लानत-मलामत इस चीज के लिए 
कर चुके है, लेकिन हर बार जब इम्तहान का कोई मौका आता है तो वही बात। 

आप उनके विचारों का विरोध कीजिए, कसकर विरोध कीजिए, मुशीजी 
के माथे पर शिकन नही आयेगी । आप उनको रचना को घटिया कहे, वह मुस्क- 
राते रहेगे, अपनी-अपनी रुचि है। मगर भूलकर भी चोर या तक्‍्काल न कहि- 
येगा, वरना खर नहीं | ईमान ही तो कुल पूंजी है गरीब की ! 

इस लेख को पढ़कर बनारसीदास जी ने शायद लिखा कि आप इन सब 
भंगडो में क्यों पडते है, तो मुशीजी ने उसी चोट खाये हुए श्रदाज में १७ अगस्त 
१९३४५ को जवाब दिया --- 

' मुझे खुद ऐसे भगडो में पडना पसद नही लेकिन जब कोई गुएडा तुम्हारा 
गला घोट रहा हो तो तुम्हे अपना बचाव करना ही पडेगा, भले तुम बडे दार्शनिक 
हो | मुझे अब यकीन हो गया कि इस आदमी का मन अपनी अतिशय भाव-प्रवणुता 
में रोग की सीमा तक पहुँचा हुआ (माबिडली सेंसिटिव ) है, भाव-श्रवरा नही 
देषपुर्णा। उसको शायद लगता है कि उसे दुनिया से अपना प्राप्य नही मिल रहा 
है, इसलिए जरूरी है कि वह जब-तब अपनी इयत्ता प्रमाणित करता रहा करे 
और अपनी श्रेष्ठता घोषित करे | मुझे तो जैसा कुछ लगा मैने सीधे-सीधे लिख 
दिया है लेकिन अगर वह चुप नही हो जाता तो मै उसका सर तोड दूँगा। 


चतुर्वेदी जी न जाने कब से और कैसे-कैसे बहानो से मुशीजी को कलकत्ते 
बुला रहे थे, लेकिन मुशीजी थे कि हर बार बचा जाते । अबकी चतुर्वेदी जी ने 
मुशीजी को ज्यादा उलभाने के ख़याल से उन्हें तुली जयन्तो के साथ नत्थी 
करना चाहा, मगर मुशीजी उससे भी निकल भागे --- 

' जहाँ तक तुलसी जयन्ती की बात है, मै इस काम के लिए सबसे कम योग्य 
हैँ। एक ऐसे समारोह का सभापतित्व करना जिसमें मुझे कभी कोई रुचि नहीं 
रही, बिलकुल मजाक की बात होगी। मुझे बडा डर लगता हैं। सच तो यह 
है कि मैंने रामायण आद्योपान्त पढी भी नहीं। यह एक लज्जा की बात हैं, 
मगर सच बात है। * 


पन्द्रह दिन बाद फिर १७ अगस्त के पत्र में इस चीज के बारे में उन्होने 
लिखा -- 

“मैं वहाँ पहुँचा नही, इसके लिए आप मुझे बुरा-भला मस्त कहिएगा। आपने 
अगर तुलसी-जयन्ती की कैद मेरे ऊपर न लगायी होती तो मैं आ जाता। लेकिन 
तुलसी जयन्ती का सभापतित्व एक ऐसा व्यक्ति करे जिसने कभी तुलसी का. 
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अध्ययन नहीं किया और जो उनके नाम के साथ जुडी हुई अतिमानव बातो में 
विश्वास नही करता, यह बात ही मुभे हास्यास्पद जान पडती है । उन्होने राम का 
दर्शन किया और हनुमान का दर्शन क्रिया, वह बदरवाली घटना, सब ऊलजलुन 
बाते है । लेकिन तुलसी-भक्त लोग क्या मेरी यह सब नास्तिकताभरी बातें पसन्द 
करेगे ? इससे क्या आता-जाता है कि उनका जन्म विक्रम सम्बत्‌ १० में हुआ या 
२० में या ४० में ? बुद्धि का इतना अपव्यय क्यों जब इतना कुछ करने को है ” वह 
एक महान्‌ कवि थे, उनकी व्याख्या करो, दार्शनिक, मनोवैज्ञानिक, प्रारिशशास्त्रीय, 
शरीरशास्त्रीय ( कैसी भी ) व्याख्या करो, पर उन्हें भगवान क्यो बनाते हो ? ! 

साल के साल लोग उन्हें कनकत्ते बुलाते रहे, शान्तिनिकेतन बुलाते रहे, 
कभी यो ही अपने मन से, कभी गुरुदेव रवीन्द्रनाथ के सकेत पर, लेकिन मुशीजी 
नही गये तो नही गये । 

चतुरवेदीजी पिछले करीब दस सालो से इस कोशिश में थे। उनकी बडी तमन्ना 
थी कि मुशीजी को गुरुदेव रवीन्द्रनाथ से मिलावें। इसके लिए उन्होने कुछ भी 
उठा नहीं रखा। योने नोगूची शान्तिनिकेतन आये तो एक बार फिर उन्होने 
जोर लगाया । थोडी देर को शायद मुशीजी का आसन डोल गया, लेकिन फिर 
जी कतरा गया और € दिसबर १९३५ को उन्होने जैनेन्द्र को लिखा --- 

चतुर्वेदीजी ने कलकत्ते बुलाया था कि आकर नोगूची, जापानी कवि, का 
भाषण सुन जाओ । यहाँ नोगूची हिन्दू युनिवर्सिटी आये, उनका व्याख्यान भी 
हो गया, मगर मै न जा सका। अक्ल की बाते सुनते और पढते उम्र बीत गयी । 
ईश्वर पर विश्वास नही आता, कैसे श्रद्धा होती । तुम आस्तिकता की और जा रहे 
हो, जा नही रहें बल्कि पक्के भगत बन रहे हो, मैं सन्देह से पक्का नास्तिक होता 
जा रहा हूँ। 

तीन महीने बाद फिर किसी प्रसंग में शान्तिनिकेतन का निमत्रण मिला । 
वह भी निष्फल हुआ और १८ मार्च १६३६ को मुशीजी ने चतुर्वेदीजी को लिखा --- 

' मै शान्तिनिकेतन न जा सका । मेरे लिए उसमें कोई आकर्षण नही हैं । 
वह लोग मुभसे विद्वत्तापूर्ण व्याख्यान की आशा करेगे, और वह मेरे बस का रोग 
नही । मैं कोई विद्वान्‌ आदमी नही हूँ । तो भी अगर वह लोग मुझे पहले से 
आमत्रित करे तो मैं आने का प्रयत्न करूँगा । तार से दी गयी एक मिनलठ की 
सूचना पर मैं तैयारी नही कर सकता । ” 

यह बादवाला टुकडा सरासर भ्ूठ है, कोरा बहाना, क्योकि इससे साल भर 
पहले, २६ मार्च १९३५ को हजारीप्रसाद जी द्विवेदी ने मुशीजी को समय से 
काफी पहले इस प्रशस्ति के साथ आमत्रित किया था किन्तु निष्फल -- 

७ भजन्मोहमहान्धकार वर्सात सदवृत्तमुच्चैर्भजन्‌ 
वैदरध्य प्रथयन सुसज्जनमनोवारानिधि ज्लादयन्‌। 


२७२ कफ़लम का सिपाही 


ध्वान्तोदअआान्त जनानू दिशन्ननदिश ध्वान्तप्रियान शोभयन्‌ 
चन्द्र कोषपि चकास्त्यसावभिनव श्री प्रेमचन्द्र सुधी ॥ 
प्रेमचन्द्रश्व चन्द्रश्व न कदापि समावुभौ | 
एक पूर्शाकलो नित्यमपरस्तु यदा कदा॥ 

मान्यवर, उस दिन पडित बनार॒सीदास जी के साथ गुरुदेव ( कविवर रवीन्द्र 
नाथ ठाकुर ) से मिलने गया था। बातो ही बातो वर्तमान हिन्दी साहित्य के 
सबंध में चर्चा चली । ऐसे अवसरो पर आपका नाम सबसे पहले आता है । उस 
दित भो आपके रखे साहित्य की चर्चा बडी देर तक चलती रही । हम लोगो की 
इच्छा थी कि नववर्ष के अवसर पर आप जैसे आदरणीय साहित्यिको को निमंत्रित 
करें ओर गुरुदेव से परिचित करायें । गुरुदेव ने हम लोगो के विचार का उत्साह 
के साथ स्वागत किया | इसीलिए हम लोगो ने निश्चित किया कि स्थानीय हिन्दो 
समाज का वार्षिकोत्सव नव वर्ष ( १४ अप्रैल १६३५ ) को मनाया जाय । उस 
दिन गुरुदेव का प्रवचन होता है । उसके पहले दिन भी, जिस दिन वर्ष समाप्त 
होता हैं उनका व्याख्यान होता है । कुछ और भी समारोह रहता है। गुरुदेव 
और आश्रम की ओर से निमत्रण तो यथासमय जाएगा ही, इसके पहले ही हम 
हिन्दी समाज की ओर से आपको निमत्रित करते है । इस बार आप जरूर पधारें । 
हमारे आग्रहपूर्णा निमत्रणा को आप अस्वीकार न करे । आपको गुरुदेव से मिला- 
कर हम गर्व अनुभव करेगे । 

आपके साहित्य ने हिन्दी को समृद्ध किया है और हिन्दीभाषियों को दुनिया 
में मुंह दिखाने लायक । इसीलिए आपके यश को हम लोग निविचार बाँट लिया 
करते हैं । जब हम रगभूमि या कर्मभ्रमि को दूसरे को दिखाते है तो मन ही मन 
गर्वपूर्वक पूछा करते है -- है तुम्हारे पास कोई ऐसी चीज | और इस प्रकार 
का गे करते समय हमें प्रेमचन्द तामक किसी अज्ञात अपरिचित व्यक्ति की याद 
भी नही रहती -- मानो सब कुछ हमारी ही कृति है। आज उस व्यक्ति को पत्र 
लिखते समय उसकी अनुमति के बिना उसके सम्पूर्ण यश को स्वायत्त कर लेने के 
अपराध के लिए जो हम क्षमा नही माँगते, वह भी गर्व का ही एक दूसरा रूप है। ७ 

इस तनिमन्रण पर भी जो आदमी न जाये वह शायद किसी दूसरी मिट्टी का 
ही बना है। और कुछ हो न हो, कीति के विज्ञापन का लोभी वह नही है । 

जाने का प्रलोभन अगर उसके लिए कही है तो वही जहाँ उसका जाना उसके 
बृहतर जीवन-लक्ष्य के लिए उपयोगी है। केवल फूल-माला पहनने के लिए 
दौडने को उसके पैर उठते ही नही 

और सब बातो में, जिन्हे मुशीजी काम की बाते समभते है, वह पूरी तरह 
मुस्तेद है। मुल्कराज आनन्द और सज्जाद जहीर ने जैसे ही कुछ अपने नौजवान 
हिन्दोस्तानी दोस्तो के साथ मिलकर लद॒न में भारतीय प्रगतिशील लेखक सच 
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की स्थापना की, मुशीजी ने यहाँ पर उसका स्वागत करते हुए जनवरी १६३६ 
में लिखा --- 

' हमें यह जानकर सच्चा आनन्द हुआ कि हमारे सुशिक्षित और विचारशील 
युवकों में भी साहित्य में एक नयी स्फूति और जागृति लाने की धुन पैदा हो गयी है। 
लदन में दि इडियन प्रोग्रेसिव राइटर्स असोसिएशन की इसी उद्देश्य से बुनियाद 
डाली गयी है, और उसने जो अपना मेनिफेस्टो भेजा है, उसे देखकर यह आशा 
होती हैं कि अगर यह सभा अपने इस नये मार्ग पर जमी रही तो साहित्य में 
नवयुग का उदय होगा। * 

उस मनिफेस्टो का कुछ भ्रश मुशीजी ने आशयरूप में इस प्रकार दिया --- 

“भारतीय समाज में बडे-बडे परिवर्तन हो रहे है। पुराने विचारो और विश्वासों 
की जडें हिलती जा रही है और एक नये समाज का जन्म हो रहा है। भारतीय 
साहित्यकारो का धर्म है कि वह भारतीय जीवन में पैदा होनेवाली क्रान्ति को शब्द 
और रूप दे और राष्ट्र को उन्नति के मार्ग पर चलाने में सहायक हो । भारतीय 
साहित्य, पुरानी सभ्यता के नष्ट हो जाने के बाद से, जीवन की यथार्थताओ से 
भागकर उपासना और भक्ति की शरण में जा छिपा है । नतीजा यह हुआ है कि 
वह निस्तेज और निष्प्राण हो गया है, रूप में भी, अर्थ में भी । . . हम भारतीय 
सभ्यता की परम्पराओ की रक्षा करते हुए, अपने देश की पतनोन्‍्मुख प्रवृत्तियो 
की बडी निर्दयता से आलोचना करेगे . हमारी धारणा है कि भारत के नये 
साहित्य को हमारे वर्तमान जीवन के मौलिक तथ्यों का समन्वय करना चाहिए, 
और वह है हमारी रोटी का, हमारी दरिद्रता का, हमारी सामाजिक अवनति का 
और हमारी राजनीतिक पराधीनता का प्रश्त। तभी हम इन समस्याओं को 
समभ सकंगे और तभी हममें क्रियात्मक शक्ति आयेगी | वहु॒ सब कुछ जो हमें 
निष्क्रितता, अकर्मश्यता, और भ्रधविश्वास की ओर ले जाता है, हेय है; वह सब 
कुछ जो हममें समीक्षा की मनोवृत्ति लाता है, जो हमें प्रियतम रूढियों को भी 
बुद्धि की कसौटी पर कसने के लिए प्रोत्साहित करता है, जो हमें कर्मंएय' बनाता 
हैं और हममें सगठन की शक्ति लाता है, उसी को हम प्रगतिशील समभते है । * 


उसी महीने, १२, १३, १४ जनवरी को युनिवर्सिटी के विजयनगरम हाल 
में हिन्दुस्तानी एकेडेमी का सालाना जलसा हुआ। मुशीजी भी उसमें शरीक हुए । . 
' सभापति बिहार के प्रसिद्ध नेता, साहित्यकार और हिन्दुस्तान रिव्यू के यशस्वी 
सम्पादक श्री सच्चिदानन्द सिनहा थे । साहित्यकारों का अच्छा सम्मेलन था । 
उन्हें उदूं और हिन्दी दो विभागों में कर दिया गया था। उर्दू विभाग के सद्र मौलाना 
अब्दुल हक साहब और हिन्दी विभाग के सद्र डा० गगानाथ भा थे । दोनो विभागों 
में कई अच्छे-अच्छे, विद्वत्ता और गवेषणा और खोज से भरे हुए लेख पढे गये, मगर 
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दोनो सम्मेलनों के अलग-अलग होने के कारण श्रोताओं को सारे निबधो को 
सुनने का अवसर न मिला । और हानि यह हुई कि उर्दू और हिन्दी के बीच में 
जो दीवार खडी होती जा रही है, वह और भी ऊँची हो गयी । अगर दोनो समुदाय 
मित्र नही सकते, तो न मिलें । अपनी डफली अलग बजाना चाहते है तो बजाते 
जायें, लेकिन कया इसमें भी कोई बुराई है कि दोनो एक दूसरे को सुन भी नहीं 
सकते | ” 

कैसी बेतुकी हालत है इन बेचारे मुशीजी की जो न पूरी तरह हिन्दी के हैं 
त पूरी तरह उर्दू के, जो बीच में खडे है, सगम पर 


सज्जाद जहीर इस बीच विलायत से लौट आये थे और यहाँ पर इस नये 
आन्दोलन का श्रीगणेश करने के सिलसिले में इलाहाबाद को ही अपना केन्द्र बनाकर 
रह रहे थे । और उनको सफलता भी मिली । हिन्दी कवियों के अग्रणी सुमित्रा- 
नन्‍्दन पन्‍्त ने उनको अपना पूरा सहयोग दिया। युनिर्वासटी मे भी फिराक 
गोरखपुरी, डाक्टर एजाज हुसेन और अहमद अली की वजह से पैर टिकाने को 
जगह मिली और धीरे-घीरे काम चल निकला । सगठन तो अभी कही था नही 
( सज्जाद जहीर का जेब ही उसका केन्द्रीय कार्यालय था ! ) लेकिन हाँ, कुछ 
समानधर्मा लोग आपस में मिलवे-बैठने लगे थे । 

अहमद अली और सज्जाद जहीर की पहली मुलाकात मुशीजी से इसी एकेडेमी 
के जलसे में हुईं। अपनी उस दिलचस्प मुलाकात के बारे में अहमद अली कहते है-- 

“ पुराने कवियों से सबध रखनेवाले बहुत लबे-चौडें निबध सुनते-सुनते हम 
लोग उकता गये थे और हममें से कुछ लोग अपनी टाँगें सीधी करने के लिए 
और थोडी सी ताजी हवा खाने के लिए उस पडिताऊ वातावरण से निकलकर 
बाहर बरामदे में आ गये थे। मुझे याद आता है कि उस वक्‍त मेरे दोस्त रघुपति 
सहाय ' फिराक और मुशी दयानरायन निगम भी वहाँ मौजूद थे। उस वक्‍त 
मुशी दयानरायन निगम के साथ मेरी पहले पहल मुलाकात हुई थी और हम लोग 
'अगारे नाम की अपनी किताब के बारे में बात कर रहे थे । शाम हो चली थी 
और स्थोर सेण्ट्रल कालेज के इमली के दरख्तों में करीब-करीब आधा! सुरज उतर 
आया था। उसकी पीली पडी हुई किरणे हम लोगो के पैरो पर नाच रही थी और 
बढिया ठडी हवा चल रही थी । उस वक्‍त अचानक बरामदे की ओर से एक ऐसे 
दुबले-पतले सज्जन आते हुए दिखायी दिये जिनका कद कुछ ज्यादा लबा नही था, 
लेकिन फिर भी वे जितने लबे थे, उसके मुकाबिले में अपने दुबलेपन के कारण 
कुछ ज्यादा लबे मालूम होते थे । उनके चेहरे से प्रसन्नता कलकती थी और आँखे 
करुणापूर्ण थी और उनमें एक ऐसी कोमलता दिखायी देती थी जो जीवन की 
समस्याओं पर गभीर विचार करने और अनेक प्रकार के कष्ट सहने से उत्पन्न होती 
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है । वे एक शेरवानी और चुस्त पाजामा पहने हुए थे और उनकी गाधी टोपी 
में से दोनो तरफ, आगे और पोछे, गर्दत पर निकले हुए कुछ लबे बाल दिखायी 
देते थे। उनकी घनी और बडी-बडी मूछो में काले बालो की बनिस्बत सफेद बाल 
ही ज्यादा थे और उनका तौर-तरीका बहुत ही भले आदमियो का सा था। 
मेरे दोस्त रघुपतिसहायजी ने उनसे मेरा परिचय कराया । मुझे मालूम हुआ कि 
यही मुशी प्रेमचद है । वे खूब मर्ज में खुलकर बाते करते थे । और लोग खूब खुले 
दिल से खुश हो-होकर उनकी बाते सुनते थे | उनके सीधे-सादे तौर-तरीको का 
मुझ पर बहुत अच्छा असर पडा था। वे बहुत मजाकपसन्द आदमी थे और मौके 
पर फौरन ही एक से एक बढकर मजेदार बात कहते थे और सिगरेट पीते थे । 
ढलते हुए सूरज की पीली किरणों हम लोगो के पैरो पर खेल रही थी । उस वक्त 
मुझे ख़्वाब में भी इस बात का खयाल नही होता था कि प्रेमचन्द जी के जीवन 
का सूर्य भी अब बहुत जल्दी अस्त होना चाहता है । 

दो रोज बाद ये सब लोग प्रगतिशील लेखको के आन्दोलन का सगठन करने 
के सिलसिले में सज्जाद जहीर के मकान पर इकट्ठा हुए । मौलवी अब्दुल हक 
और जोश मलीहाबादी भी मौजूद थे । मुशी दयानरायन निगम तो बहुत उत्साहित 
न अनुभव कर रहे थे, पर मुशी प्रेमचन्दर का मन उमग से भरा हुआ था और 
सघ के ड्राफ्ट मेनिफेस्टो पर दस्तखत करते हुए मुशीजी ने हँसकर कहा -- 

' मैं तो ठहरा बुडढह़ा आदमी और तुम लोग हो कि सरपट भाग रहे हो | मै 
कहाँ दौड सकता हूँ तुम्हारे साथ, मेरा तो घुटना-बुटना फूट जायेगा. 


हिन्दुस्तानी एकेडेमी का जलसा तो हो गया लेकिन हिन्दी और उर्दू को पास 
लाने का जो सपना मुशीजी को उससे बाँघे हुए था, वह मृगजल की भाँति दूर से 
दूरतर सरकता जा रहा था और मुशीजी को इसकी गहरी मनोव्यथा थी । 

उसी पीडा में से ये शब्द निकले --- 

' जलसा समाप्त हो जाने के बाद पत्रो में पृथकता के समर्थन में बार-बार लेख 
लिखे जा रहे है और यह सिद्ध किया जा रहा हैं कि उर्दू और हिन्दी अब अलग-अलग 
रास्ते पर चलकर एक दूसरे से इतनी दूर निकल गयी है, कि उनका समीप आन 
असम्भव है और यह कि उनको मिलाने की कोशिश दोनो ही भाषाओ को मटियामेर 
कर देगी । एकतावादियो को बार-बार चुनौती दी जा रहो है कि वे कोई ऐश 
रचना करके दिखा दें जिसमें एकता का आदर्श निभाया गया हो और वह किस्से 
कहानी की पुस्तक न हो बल्कि कोई ऐतिहासिक या वैज्ञानिक या दार्शनिक य 
आलोचनात्मक कृति हो । हम अपने पृथकतावादी भाइयों से बडे अदब के साश 
पूछेंगे कि अगर ऐसी कोई जबान मौजुद होती तो इस ससथा की जरूरत ही कय॑ 
पडती , , 
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यह नया साल अच्छा पैर में सनीचर लेकर आया ह, पैर टिकते ही नहीं घर 
पर । कहाँ तो साहित्यिक आयोजन से भागे-भागे फिरते थे, अब जहाँ देखो वही 
पहुँचे हुए हैं । कौन जाने वह कौन सी अदृश्य प्रेरणा है जो उन्हे हर जगह खीच 
ले जाती है--- मिल लो सबसे, देख लो सब कुछ, बाँठ दो सबको जो कुछ एक 
जीवन की यातता में से पाया है, सुख-दुख, अनुभव, ज्ञान, विवेक .. 

“«- यी शायद बात इससे छोटी है, बस इतनी कि तबीयत उन जगहों में 
जाने से भागती है जहाँ बस पूजा-पुजैया है, या अपना तमाशा बनता है, लेकिन 
जहाँ नयी पौध है वहाँ जाने को तबीयत खुद ब खुद भागती है । 

ओर फिर अब ज्यादा आजादी भी तो है। लडके दोनो इलाहाबाद में पढ 
रहे है । घर में बस पति-पत्ती है, कही जाने की राय बनी और दोनो जने चल 
खड़े हुए । 

| जो भी बात रही हो, नया साल मशीजी के पैर में सनीचर लेकर आया है । 
अभी हिन्दोस्तानी एकेडेमी के जलसे से लौटे और दस रोज़ बाद २६ जनवरी 
को इलाहाबाद में महिला-गल्प-लेखक सम्मेलन था जिसकी सभानेत्री शिवरानी 
देवी थी । २८ को बनारस लौटे । ३१ को आगरे के लिए रवाना हो गये । अगले 
रोज आगरे पहुँचे । हरिहरनाथ टणएडन के घर ठहरे । नाश्ता-बाश्ता करके किला 
ओर ताज देखने गये । दिन में सेन्ट जॉन्स कालेज में उत्सव था। मुशीजी को 
अभिनन्दनपत्र दिया गया । शाम को नागरी प्रचारिणी सभा के वाषिक अधिवेशन 
का सभापतित्व किया । 

अगले दिन फतेहपुर सीकरी देखने की ठहरो और उसी रात इलाहाबाद के 
लिए रवाना हो गये । 

यहाँ पर महादेवी वर्मा से मिलना कभी न भलते | और घर आकर अपनी 
डायरी में टाँका, “महादेवी वर्मा से मिला और उनकी खुशदिल बातचीत से 
जी खुश हुआ | उत्तका मधुर शील-सौजन्य और उनकी निश्छल हँसी बडी मोहक 
है ।” 

पत्नी अपने भाई के साथ रुकना चाहती थी। उनको वही छोडकर मुंशीजी 
उसी रोज बनारस चले गये | सूना घर काटे खाता था । 

ऐसे ही कभी पत्नी को इलाहाबाद छोड आने पर मृशीजी ने" एक रोज 
उकताकर, बहुत खिन्न होकर उन्हें उलाहना देते हुए लिखा था --- 

' मै तुम्हें छोडकर काशी आया। मगर यहाँ तुम्हारे बिना सुना-सुना लग 
रहा है । क्या कहूँ, तुम्हारी बहन की बात कैसे न मानता | न मानने पर तुम्हे 
भी बुरा लगता । जिस समय पर तुम्हे उन्होने रोका, मैं जी मसोसकर रह गया। 
तुम तो अपनी बहन के साथ वहाँ खुश होगी मगर मैं यहाँ परीशान हूँ -- जैसे 
एक घोसले में दो पत्ती रह रहे हो और उनमें एक के न रहने पर एक परेशान 
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हो । तुम्हारा यही न्याय है कि तुम वहाँ मौज करो और मै तुम्हारे नाम की 
माला फेरू | तुम मेरे पास रहती हो तो मैं भरसक कही बाहर जाने का नाम 
नही लेता, तुम आने का नाम नही लेती ... ' 

मगर काम की भीड हर सूनेपन को मार देती है । १८ फरवरी को उन्होने, 
अपनी डायरी में टाँका -- 

“तार मिला कि रानी आ रही है और मै उन्हे स्टेशन पर मिलूँ। दिन का 
काम ख़तम करने के बाद मैं जागा तो एकाएक लगा कि बह कही रात की गाडी 
से न आती हो । मै बारह बजे रात पैदल ही भागा-भागा स्टेशन गया --- सवारी 
नही मिली --- पर रानी नहीं आयी । ! 

वह अगले रोज आयी, और उसके अगले रोज़ मुशीजी सबेरे ही इलाहाबाद 
के लिए रवाना हो गये --- युइग क्रिश्वियन कालेज के जलसे में शरीक होने 
के लिए । दस बजे पहुँचा । हिन्दुस्तानी एकेडेमी गया। दोस्तो से मिला । 
तीन बजे मिस्टर सज्जाद जहीर के यहाँ पहुँचा मगर वह युनिर्वा्सटी से लौटे न 
थे। पाँच बजे शाम मैं युइग कालेज पहुंचा । बडी शानदार इमारत है -- जमुता 
किनारे कैसी खूबसूरत नजर आती है । बडें लम्बे-चौडे मैदान उससे लगे हुए 
है । जलसा गार्डन पार्टी के बाद सात बजे शाम शुरू हुआ | धीरेन्द्र जी, बाबराम 
सक्सेना बोले । मैते भी मजाकिया श्रदाज़ में कुछ कहा । सत्यजीवन वर्मा के: 
साथ स्टेशन लौट आया और दो बजे रात बनारस पहुँच गया । ! 

इस जल्दबाजी की वजह शायद यह थी कि अगले रोज़ बनारस में ज्ञत्रिय 
कालेज में एक कहानी प्रतियोगिता थी । कोई दस कहानियाँ पढ़ी गयी, मगर 
उनमें से एक भी उल्लेखनीय नही । सब में वही यौन-ग्रथि. * 

२२-२३ को प्रिया में बिहार प्रान्तीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन का अधिवेशन 
हो रहा था | उसके लिए मुशीजी २२ को साढे ग्यारह बजे दिन रवाना हुए । 
चौबीस घटे का बहुत लबा और उबानेवाला सफर करके अगले दिन बारह बजे 
पहुँचे और मुशकिल से आठ-नौ घटे रहकर फिर उसी चौबीस घटे के सफर के 
लिए रवाना हो गये ! यह हो क्या गया है मुशीजी को ? मुशीजी जो इतने 
यात्रा-भीरु थे, यकबयक ऐसे यात्रा-श्र कैसे हो गये ' 

हिन्दुस्तानी और प्रगतिशील साहित्य का भूत सवार है आजकल सर पर ॥ 
जहाँ जिस मंच से अपनी बात कह सकें ... 

भाषा को एकता का वाहन बनाकर एक नयी क्रान्ति का आवाहन , 

जैसा कि पूरणिया से लौटकर उन्होने लिखा --- 

७ कविता में अगर जागृति पैदा करने की शक्ति नही है तो वह बेजान है । 
आप हाला बाँधे या तन्‍त्री के तार या बुलबुल और कफस, उसमें जीवन को. 
तडपाने-वाली शक्ति होनी चाहिए । प्रेमिकाओ के सामने बैठकर आँसू बहाने का 
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यह जमाना नही है । उस व्यापार में हमने कई सदियाँ खो दी, विरह का रोना 
रोते-रोते हम कही के न रहे । अब हमें ऐसे कवि चाहिए जो हजरते इकबाल की 
तरह हमारी मरी हुई हड्डियों में जान डालें। देखिए, इस कवि ने लेनिन को खुदा 
के सामने ले जाकर क्‍या फरियाद करायी है और उसका खुदा पर इतना असर 
होता है कि वह अपने फरिश्तो को हुक्म देता है -- 


उटठो मेरी दुनिया के गरीबों को जगा दो, 
काखे ' उमरा के दरो-दीवार हिला दो । 
गरमाओ गुलामो का लहू सोज़े यकी से, 
क्‌जिश्क फरोमाया रेको शाही ”* से लडा दो । 
सुलतानिये " जमहूर* का आता हैं जमाना, 
जो नक्शे कोहन*तुमको नज़र आये, मिटा दो । 
जिस खेत से देहकाँ "को मयस्सर नही रोजी, 
उस खेत के हर खोशए5 गदुम को जला दो। 
क्यो खालिको ' "मखलूक ' १ में हायल रहे पर्दे, 
पीराने ' _ कलीसा को कलीसा १ से उठा दो । ७ 


१ महल २चिडा ३ तुच्छ ४ शिक्रा ५-६ प्रजा-राज्य ७ पुराना 
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पूणिया से लौटते ही दस रोज के अन्दर दिल्‍ली का प्रोग्राम बन गया । 
जैनेन्द्र बहुत जोर देकर बुला रहे थे --- हिन्दुस्तानी सभा कायम करने के सिल- 
सिले में। और यह एक ऐसी चीज थी जिसके लिए मुशीजी दिल्ली तो क्‍या 
ट्म्बिकटू तक दौडते चले जा सकते थे। 

होली गले मिलने का दिन है, मेल-मिलाप का दिन । हिन्दी और उर्दू के 
मेल-मिलाप के लिए, सगम के लिए, इससे अच्छा दित और कौन हो सकता 
था। 

लिहाजा मुशीजी मार्च की चौथी तारीख को सियालदा एक्सप्रेस से दिल्‍ली 
के लिए रवाना हो गये -- रास्ते में पढने के लिए हजरत राशिद-उल-खैरी की 
किताबे ले ली । राशिद-उल-खरी बहुत कुछ मुशीजी के अपने रग और मिज्ञाज 
के लिखनेवाले थे, बडे लिखनेवाले थे, और इसी महीने उनका देहान्त हुआ था । 
उन पर कुछ लिखना है । 

होली का दित दरियागज में जैनेन्द्र के मकान पर गुजरा -- प्रेमचन्दर जी 
नीम की सीक से दाँत कुरेदते हुए धूप में खाट पर बेठे थे। नाश्ता हो चुका था 
और पूरी निश्चिन्तता थी। बदन पर धोती के अलावा बस एक बनियान थी 
जिसमें उनकी दुबली और लाल-पीली देह छिपती न थी । वक्‍त साढे नौका 
होगा । ऐसे ही समय होलीवालो का एक दल घर में अनायास घुस आया और 
बीसियों पिचकारियों की धार से और गुलाल से उस दल ने उनका ऐसा सम्मान 
किया कि एक बार तो प्रेमचन्द चौंक गये। पलक मारने में वहु तो सिर से पाँव 
तक कई रंग के पानी से भीग चुके थे । हडबडाकर उठे, क्षण इक रुके, स्थिति 
पहचानी और फिर वह कहकहा लगाया कि मुझे अब तक याद है। बोले --- भरे 
भाई जैनेन्द्र, हम तो मेहमान है ! .... 

लेकिन जब आगत टोली ने आनेवाली टोलियो की ओर से “ मेहमान ' को 
किसी प्रकार का अभय का आश्वासन नही दिया तो मुशीजी ने कहा --- तो फिर 
कौन कपडे बदले । हम तो यही बैठते है खाट पर, आये जिप्तका जी चाहे ! 

(उसी रोज़ शाम को उन्होने जामिया मिल्लिया में हिन्दुस्तानी सभा का _ 
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उद्घाटन किया । काफी अच्छी उपस्थिति थी | मुशीजों के मन में बडा सन्तोष 
हुआ । अगले महीने उन्होने ' हस ” में लिखा --- 
' हिन्दुस्तान में शायद यह पहला मौका था कि ८ मार्च को देहली की जामिया 
मिल्लिया में देहली के उर्दू और हिन्दी के अदीबो और साहित्यकारों ने मिलकर 
।एक हिन्दुस्तानी सभा की बुनियाद डाली, जिसका उद्देश्य यह होगा कि वह दोनों 
0४ को एक-दूसरे के समीप लाये, उनके अदीबों में मुहब्बत, हमदर्दी और 
वैदा करे, उन्हे एक दूसरे के विचारों और भावों के जानने और समभने 
का मौका दे, और हिन्दुस्तानी भाषा के विकास का आयोजन करे । एक समय था, 
जब' इल्म और फन की इतनी उन्नति और राजनीति में इतनी जागृति न होने पर 
भी आपस में बहुत कुछ मुहब्बत थी .. मगर जमाने ने कुछ ऐसा पलटा खाया 
कि हिन्दी हिन्दुओं की जबान हो गयी और उद्दं मुसलमानों की। हिन्दुओ ने 
उद्‌ से मुँह मोडना शुरू किया, मुसलमानों ने हिन्दी से । अलग-अलग दो केम्प 
हो गये और दोनो जबानें और साहित्य राजनीति के चक्कर में पड गये । 
हालाँकि अदब को राजनीति से कोई सबध नही, उसका विषय तो इसान है, और 
इसान चाहे अपने माथे पर कोई लेबल लगाये, वह इसान ही है, मगर यह राजनीति 
का युग है और कोई उद्योग ऐसा नहीं जिस पर राजनीतिक सकीर्णाता का रग न 
चढाया जा सके । ... इस तरह दोनो जबाने अलग होती जा रही है, और 
जिनसे हम अपनी जबान में बेतकल्लुफ बातचीत न कर सके, उनसे दिल क्योकर 
मिलेगा । हिन्दी और उर्दू साहित्य बदकिस्मती से ऐसे जमाने से गुजरे जब साहित्य 
ते आम जिन्दगी से नाता तोड-सा लिया था और उनकी सारी ताकत विरह और 
विलाप के दुखडे रोने में कटती थी, या बहुत हुआ तो शराब की तारीफ की 
और दुनिया की अनित्यता पर फिलासफी बघारी, लेकिन दुनिया में जो साहित्य 
जीते-जागते है, उन्होने कौम की तारीख़ बनायी है, उसकी सस्क्ृति बनायी है । 
अदीब ही कौम का पथदर्शक होता है। उसका दिल प्रेम की ज्योति से भरा होता 
है । उसमें तास्सुब और तगख़याली के लिए जगह नही होती .'* 
मुशीजी के लिए यह केवल भाषा का शास्त्रीय प्रश्न नहों है और न केवल 
साहित्य का, यह राष्ट्र की एकता का प्रश्न है । जिस काम को राजनीति के धुरधर 
नही कर सके, बल्कि यो कहें कि जिस काम को राजनीति के धुरधरो ने बिगाडने 
में कोई कसर नहीं उठा रखी उसको बनाने की यह एक कोशिश है, जिसकी 
सफलता में न जाने कितनी सुख-शान्ति और विफलता में न जाने कितना विध्वस 
और विनाश छिपा हुआ है | इसीलिए तो मुशीजी इस चीज के पीछे इस तरह 
पागल है --- एक काम जिसके लिए वह विशेषरूप से उपयुक्त है क्योकि बह 
दुभाषिए है और समभते है कि एक की बात दूसरे का समझा सकते है । यह एक 
बडा काम है, राष्ट्र-निर्माशकारी काम जिसका बीडा मुशीजी ने अपनी सीमित 
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शक्तियों से, जिन्दगी के इस आख़िरी दौर में उठाया है । भारतीय साहित्य परिषद्‌ 
जवाब है उस प्रान्तीयता की भावना का जो जगह-जगह सिर उठा रही है, और 
हिन्दुस्तानी का आन्दोलन जवाब है भारतीय इतिहास और भारतीय समाज के 
उस अनोखे हिन्दू-मुस्लिम सवाल का जिससे कावा काटकर निकल जाना किसी 
तरह मुमकिन नही । जिन्दगी भर उसी भाषा, उसी सस्क्ृति को मुशीजी ने बरता 
है, लेकिन उतना शायद काफी नहीं, मुँडेर चढकर गुहार लगाना भी कभी-कभी 
जरूरी हो जाता है और इधर साल दो बरस से मुशीजी यही तो कर रहे है, 
दौडे चले जाते है, काले कोस, यही एक बात कहने के लिए, जिसके बारे में 
पडित बनारसीदास चतुर्वेदी को बतलाते हुए मुशीजी ने ३१ मार्च को लिखा --- 

' इस बढती हुई खाई को कैसे पाठा जाय । इन राजनीतिवालो से कुछ भी 
उम्सीद करना बेकार है। उनसे उदारमनस्क होने की आशा करना ही व्यर्थ है । 
लेखकों को ही अगुवई करनी होगी । और वे शत्रु से अधिक मित्र के रूप मे 
अगुबई कर सकते है । * 


१० तारीख की रात को मुशीजी बनारस लौटे तो इलाहाबाद से आया हुआ 
सज्जाद जहीर का खत उनकी राह देख रहा था । लखनऊ में कांग्रेस अधिवेशन 
के ही अवसर पर, प्रगतिशील लेखक सम्मेलन करने का प्रस्ताव था और उसका 
सभापतित्व करने के लिए मुशीजी से अनुरोध किया गया था । 

मुशीजी ते लिखा --- 

# सभापतित्व की बात | मै इसके योग्य नही । नम्नरतावश नही कहता, मैं 
अपने में कमजोरी पाता हूँ। मिस्टर कन्हैयालाल मुशी मुझसे बेहतर होगे या 
डाक्टर जाकिर हुसेन | पडित जवाहरलाल नेहरू तो बडे व्यस्त होगे, नही वे एक- 
दम उपयुक्त होते । इस अवसर पर सभी राजनीति के नशे में चूर होगे, साहित्य 
से शायद ही किसी को दिलचस्पी हो। लेकिन हमें कुछ न कुछ तो करना है। 
अगर जवाहरलाल ने दिलचस्पी ली तो अधिवेशन सफल हो जायगा । 

मेरे पास इस वक्‍त भी सभापतित्व के लिए दो जगह के निमत्रण पडे है --- 
एक लाहौर के हिन्दी-सम्मेलन का, दूसरा हैदराबाद ( दकन ) की हिन्दी प्रचार सभा 
का। मैं इनकार कर रहा हूँ पर वह लोग इसरार कर रहे हैं । कहाँ-कहाँ प्रिसाइड 
कहूँ | हमारी सस्था में कोई बाहर का आदमी सभापति बने तो ज्यादा अच्छा 
हो । मजबरी दर्जा मै तो हैँ ही । कुछ रो-गा लूंगा । 

और क्या लिखूँ । तुम जरा पडित अमरनाथ भा को तो आजमाओ | उन्हें 

उर्दू साहित्य से दिलचस्पी भी है और शायद वे सभापति होना स्वीकार कर लें । ७ 
पडित अमरनाथ भा की लाइब्र री में बराबर स्थानीय शाखा की बैठकें होती 

थी, ज्ञोर दिया जाता तो शायद वह राज़ो भी हो जाते । पर उत्त लोगो को सबसे 
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ज्यादा भुशीजी का नाम भाता था और वह इतनी आसानी से मुशीजी को छोडडने 
के लिए तैयार न थे। सज्जाद जहीर ने फिर लिखा, फिर फिर लिखा | आखिर- 
कार १६ मार्च को मुशीजी ने रज़ामद होते हुए जवाब दिया --- 

अगर हमारे लिए कोई योग्य सभापति नही मिलता तो मुभी को रख 
लीजिए । मुशकिल यही है कि मुझे पूरे का पुरा भाषण लिखना पडेगा .., मेरे 
भाषण में आप किन समस्याओं पर बहस चाहते है, इसका कुछ इशारा कर 
दीजिए । मैं तो डरता हूँ मेश भाषण जरूरत से ज्यादा निराशाप्रद न हो । 
आज ही लिख दो ताकि वहाँ जाने से पहले तैयार कर लूँ । ' 

भारतीय साहित्य परिषद्‌ की बैठक ३-४ अप्रैल को वर्धा में होने की बात थी, 
उसी की तरफमुशीजी का इशारा था, लेकिन फिर वह बैठक स्थगित हो गयी और 
हिन्दी साहित्य सम्मेलन के नागपुर अधिवेशन के साथ-साथ २४ अप्रैल को हुई। 

प्रगतिशील लेखक सम्मेलन ९-१० अप्रैल को था। सगठन की जो हालत थी, 
उसके बारे में खुद सज्जाद जहीर का बयान सुनिए -- 

७ ज्यो-ज्यो कान्फ्रेस का दिन निकट आता, हमारी घबराहट बढती जाती। 
रुपयों की कमी के कारण हम अपने प्रतिनिधियो को ठहराने और उनके खाने- 
पीने का प्रबंध भी न कर सकते थे । कुछ को हमने अपने मित्रो और रिश्तेदारों 
के यहाँ ठहराने की व्यवस्था की थी। बहुत से काग्रेस के कैम्प में जाकर टिक 
गये थे, जहाँ एक फोपडी चन्द रुपयो के किराये पर मिल जाती थी और खाना 
सस्ता था । कुछ युनिवर्सिटी के होस्टल के खाली कमरो मे ठहरे ... 

बाहर से आनेवाले लोगो का स्वागत रेलवे स्टेशन पर करना भी हमारे बस 
का नही था | तीन-चार आदमी आखिर क्या-क्या करते ? तो भी अपनी कास्फरेस के 
प्रधान मुशी प्रेमचन्द को स्टेशन से लेने के लिए जाने का फैसला हमने किया था। 
महमूद किसी और काम में लगे हुए थे, इसलिए रशीदा और मैंने तय किया कि हम 
दोनो स्टेशन पर जायँंगे। कही से थोडी देर के लिए हमने एक कार भी माँग ली थी। 

सुबह का समय था। गाडी नो बजे के लगभग आने को थी । हमने सोचा कि 
साढ़े आठ बजे घर से रवाना होगे । हम आठ बजे के करीब बैठे चाय पी रहे थे कि 
घर में एक ताँगे के दाखिल होने की आवाज आयी और साथ ही साथ एक नौकर | 
ने आकर मुझे इत्तिला दी कि बाहर कोई साहब मुझे बुला रहे है। मैं बाहर २ 
निकला तो देखा प्रेमचन्द जी ... 

लेकिन इससे पहले कि मैं कुछ कहूँ, प्रेमचन्द हँसते हुए बोले -- भाई, तुम्हारा 
घर बडी मुशकिल से मिला। बडी देर से इधर-उधर चक्कर लगा रहे हैं । 

इतने में रशीदा भी बाहर निकल आयी और हम दोनो अपनी सफाई देने 
लगे । पता चला कि हमें ट्रेन के समय की सूचना गलत मिली थी।. . पहली 
अपेल से वक्‍त बदल गया। लेकिन अब उलटे प्रेमचन्द जी अपनी «सफाई देने 
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लगे -- हाँ, मुझे चाहिए था कि चलने से पहले तुम लोगो को तार भेज देता 
लेकिन मैंने सोचा, वया जरूरत है, अगर स्टेशन पर कोई न मिला तो ताँगा 
लेकर सीधा तुम्हारे घर चला आऊंगा ... 

और मैं दिल में सोच रहा था कि दूसरे सम्मेलनो के सभापतियों का बडा 
शानदार स्वागत किया जाता है, उन्हें प्लेटफार्म पर हार पहनाये जाते है, उनके 
जुलूस निकलते है और उनकी जय-जयकार होती है, और एक हमारे सभापति 
ही प्रेमचद है कि खुद अपनी जेब से रेल का टिकट खरीदकर चुपके से आ गये 
है, स्टेशन पर स्वागत करनेवाला तो क्या, राह बतानेवाला भी उन्हे कोई न 
मिला । एक मामूली से ताँगे पर बैठकर खुद ही बडी बेतकहलुफी से सम्मेलन के 
मुतजिमो के घर चले आये हैं और शिकायत करना तो दूर की बात हैं, उनके 
माथे पर एक बल नही पडा ७ 

नाश्ते-वाश्तें के बाद, जहीर ने उनके भाषशा के बारे में पूछा तो मुशीजी ने 
निकालकर दे दिया और एक जोर का कहकहा लगाया । ज़हीर ने यहाँ-वहाँ 
उलट-पलटकर देखा और कहा --- जबान तो आपकी जरा सकील हो गयी है । 

मुशीजी ने दुबारा कहकहा लगाया और कहा -- मैने कहा लाओ, ऐसी 
जबान लिख दूँ कि यह लोग भी याद करें .... 

और फिर जरा रुककर -- आख़िर कायस्थ का बेटा हूँ 

इसमें शक नही कि वह काफी गरिष्ठ उद्‌ं थी, जो गर-उर्दूदाँ लोगो के कम 
ही पतले पडी होगी और ठीक ही था कि उन्होने इसके लिए भुशीजी की अच्छी 
खबर ली | 

अहमद अली, सज्जाद जहीर, अब्दुल हक, जोश मलीहाबादी, फिराक गो रख- 
पुरी, एजाज़ हुसेन --- इस तहरीक के सिलसिले में अब तक मुशीजी का उठना- 
बैठना, चिट्टी-पत्री इन्ही लोगों से हुई थी और शायद कुछ ऐसा खयाल उनके 
दिल में बैठ गया था कि यह उर्दू लेखकों का सम्मेलन होने जा रहा हैं। फिर 
क्या था, मुशोजी फारसी के रण में डूबी हुई, परिष्कृत-परिमाजित उर्दू में अपना 
अभिभाषण लिखकर ले गये । 

मगर बाते जो कही वह बहुत सादा, बहुत साफ, बहुत सच्ची और बडे जोश 
और बडी गर्मी के साथ --- 

७ भाषा साधन है, साध्य नही । .... 

निस्सदेह काव्य और साहित्य का उद्देश्य हमारी अनुभूतियो की तीत्रता को 
बढाना है, पर मनुष्य का जीवन केवल स्त्री-पुरुष प्रेम का जीवन नही है। 

,.. नीतिशास्त्र और साहित्यशास्त्र का लक्ष्य एक ही है --- केवल उपदेश की 
विधि में भ्रतर है। नीतिशास्त्र तर्कों और उपदेशों के द्वारा बुद्धि और मन पर 
प्रभाव डालने का यत्न करता है, साहित्य ने अपने लिए मानसिक अवस्थाओं 
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और भावो का ज्ोेत्र चुन लिया है ... 
पुराने जमाने मे समाज को लगाम मजह॒ब के हाथ में थी ... पुएय-पाप के 
मसले उसके साधन थे .. अब साहित्य ने यह काम अपने जिम्मे ले लिया हैं और 
उसका साधन सौन्दर्य-प्रेम है .. ७ 
डेढ-दो घटे के इस व्याख्यान में साहित्य के सत्य शिव और सुन्दर तत्व की हो 
व्याख्या की गयी थी, पर यह ग्राथिक या निरी शास्त्रीय व्याख्या न थी --- उसके 
एक-एक शब्द के पीछे एक कृती साहित्यकार का अपना जीवन-अनुभव बोल रहा 
था, उसके एक-एक शब्द में उनके हृदय का आवेग था, उनकी निष्ठा का बल था । 
सौन्दर्य की चर्चा करते हुए मुशीजी ने अपने ध्यानमग्न श्रोताओं से कहा --- 
' प्रश्न यह है कि सोन्दर्य हैं क्या वस्तु ? हमने सूरज का उगना और ड्बना 
देखा है, ऊअपषा और सन्ध्या की लालिमा देखी है, सुन्दर सुगधि भरे फूल देखे है, 
मीठी बोलियाँ बोलनेवाली चिडियाँ देखी है, कलकलनिनादिनी नदियाँ देखी है, 
नाचते हुए भरने देखे है -- यही सौन्दर्य है। इन दृश्यो को देखकर हमारा 
अत करण क्यो खिल उठता है ”? इसलिए कि इनमें रग या ध्वनि का सामजस्य 
है। बाजो का स्व॒रसाम्य अथवा मेल ही सगीत की मोहकता का कारण है। 
हमारी रचना ही तत्वों के समान्‌पात के संयोग से हुई है, इसलिए हमारी आत्मा 
(सदा उसी साम्य तथा सामंजस्य की खोज में रहती है. * 
ओर जब जहाँ उसको यह चीज मिल जाती है, वही रोये भुरभुरा उठ0 है, 
आँखें गीली हो जाती हैं । वहो रस है, प्रकृति और पुरुष का आलिंगन, आत्मा 
की श्रंतहीन यात्रा में आत्मा और विश्वास का ज्षणिक मिलन, आत्मा की आत्म- 
उपलब्धि, ओर फिर वियोग और फिर यात्रा उसो एक खोज में जिसे इकत्राल ने 
इस तरह कहा है --- 


रम्जे हयात जोई जज दर तपिश न याबी, 
दर कुल्जुम आरमीदन नगस्त आबे जूरा। 
ब आशियाँ न नशीनम जे लज्जते परवाज़, 
गहे बशाखे गुलम गहे बर लबे जूयम । 


( अगर तुझे जीवन के रहस्य को खोज है तो वह तुमे संघर्ष के सिवा और 
कही नही मिलने का --- सागर में जाकर विश्राम करना नदी के लिए लज्जा की' 
बात हैं। उडने में मुझे जो आनन्द मिलता है, उसके मारे मै कभी घोसले में नही 
जैठता --- कभी फूलो की टहुनियो पर तो कभी नदी किनारे होता हैँ । ) 

इकबाल मुशीजी को बेहद पसन्द है! उन्हें जहाँ अपनी किसी बडी बात के 
लिए सनद की जरूरत होती है, वह फौरन इकबाल के पास दौडते है । अशेष गति 
के अपने इसी जीवनदर्शन को मुशोजी ते इकबाल के शब्दों में यों रखा --- 
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चूँ मौज साज वजुदम जे सैल बेपरवास्त, 
गुमोाँ मबर कि दरी बह साहिले जोयम । 


( तरग की भाँति मेरे जीवन की तरी भी लहरो की तरफ से बेपरवाह है, 
यह न समझो कि मै इस समुद्र में किनारा ढूँढ रहा हूँ। ) 
उद्दाम पौरुष को वाणी दी -+- 


अज दस्ते जुनूने मन जिन्नील जब सैदे, 
यजदाँ बकमन्द आवर, ऐ  हिम्मते मर्दाना । 


( मेरे उन्मत्त हाथो के लिए जिब्नील एक घटिया शिकार है। ऐ$ हिम्मते 
मर्दाता, क्यो न अपनी कमन्द में तू खुदा को ही फाँस लाये ? ) 
और अपने स्वाभिमान की ललकार सुनायी -- 


मर्दुम आजादम ओ गूना गयूरम कि मरा, 
मी तवाँ कुश्त बयक जामे जुलाले दीगराँ । ' 


( मैं आजाद आदमी हूँ और इतना हयादार, इतना गैरतमद हूँ कि मुमे 
दूसरो के निथारे हुए पानी के एक प्याले से मारा जा सकता हैं -- यानी कि मै 
पानी भी वही पो सकता हूँ जिसे मैंने खुद निथारा हो । ) 

जीवन की कठोर पाठशाला में रहकर सारी उम्र में जो कुछ सीखा, जो कुछ 
पाया, वह सब मुशीजी ने निचोडकर अपने इस व्याख्यान में डाल दिया --- यकीन 
जानिए, वह बडी तेज दो-आतिशा शराब थी जिसका मजा उन्हो को मालूम है 
जो उस जलसे में मौजूद थे । 

यहाँ कही कोई छिपाव-दुराव नहीं, लाग-लपेट नहीं, बस निर्भीक घोषणा 
अपने जीवन के सत्य की --- 

मुझे यह कहने में हिचक नही कि मै और चीज़ो की तरह कला को भी 

उपयोगिता की तुला पर तोलता हूँ । हमें सुन्दरता की कसौटो बदलनी होगी . .. 
कला नाम था और अब भी है सकुचित रूप-पूजा का .... उसकी दृष्टि अभी इतनी 
व्यापक नही, कि जीवन-सग्राम में सौन्दर्य का परमोत्कर्ष देखे .... उसके लिए 
सौन्दर्य सुन्दर स्त्री में हैं -- उस बच्चोवाली, गरीब, रूपहीन स्त्री में नही जो 
बच्चे को खेत की मेड पर सुलाये पसीना बहा रही है। पर यह सकीर्णा दृष्टि का 
दोष हैं। अगर उसको सौन्दर्य देखनेवाली दृष्टि मे विस्तृति आ जाय तो वह देखेगा 
'कि रंगे होठों और कपालो को आड में अगर रूप-गर्व और निष्ठुरता छिपो है तो 
इन मुरभाये हुए होठो और कुम्हलाये हुए गालो के आँसुओ में त्याग, श्रद्धा और 

। ऋष्ट-सहिष्णुता है। ' 
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सत्य की, सुन्दर की यह एक नयी, सामजस्यपू्णं, जीवन-सवलित दृष्टि है 
जिसकी ऐसी स्पष्ट व्याख्या शायद पहली बार इस देश की धरती पर हो रही थी। 

ओर फिर श्रत में, वह चीज जो शायद कभी मन में करकती थी, लेकित 
अब जरा नही करकती, जीवन की उदात्त दृष्टि में उसे अपना शान्त समाहार 
मिल गया है --- 

: जिन्हें घन-वेभव प्यारा है, साहित्य-मदिर में उनके लिए स्थान नहो है । 
यहाँ तो उन उपासको की जरूरत है जिन्होंने सेवा को ही अपने जीवन की 
साथकता मान लिया हो, जिनके दिल में दर्द की तडप हो और मुहब्बत का जोश 
हो । अपनी इज्जत तो अपने हाथ है । अगर हम सच्चे दिल से समाज की सेवा 
करेंगे तो मान, प्रतिष्ठा और प्रसिद्धि, सभी हमारे पाँव चूमेंगी । फिर मान-प्रतिष्ठा 
की चिन्ता हमें क्यो सताये ? और उसके न मिलने से हम निराश क्यों हो ”? सेवा 
में जो आध्यात्मिक आनन्द है, वही हमारा पुरस्कार है -- हमें समाज पर अपना 
बडप्पन जताते, उस पर रोब जमाने की हवस क्यों हो ? दूसरो से ज़्यादा आराम 
के साथ रहने की इच्छा भी हमें क्यो सतावे ? हम अमीरो की श्रेणी मे अपनी 
गिनती क्यो कराये ? हम तो समाज का ऋरडा लेकर चलनेवाले सिपाही है 

रिफाहे आम हॉल में तिल रखने को जगह न थी और सन्नाटा छाया हुआ 
था । यह एक नयी जमीन थी और एक नयी जबान । 

पहली अप्रल को मुशीजी ने दयानरायन निगम को लिखा था --- 

“ मैंने तो इधर तीन माह से एक अफसाना भी नही लिखा । बस जामिया 
में 'कफन ” लिखा था । इसके बाद लिखने की नौबत ही न आयी। हाँ, यार, 
इन सदारतो के मारे परेशान हूँ । मैने मिस्टर सज्जाद जहीर से बहुतेरा कहा, 
भई, मुआफ करो, मुझे अपना काम करने दो । मगर न माने । १० को लखनऊ, 
ओर लाहौर में आयंसमाज की जुबली के साथ एक आर्यभाषा सम्मेलन हो रहा 
है, वहाँ ११ को मुक्के सम्मेलन का सदर बनना है और वहाँ जाऊंगा तो चार-पाँच दिन 
लग ही जायेंगे। मैंने अपनी मजबूरी लिख दी है । अगर मान गये तो ठीक बर्नों वहाँ 
भी जाना ही पडेगा। अगर मुझे बोलने का शऊर होता तो ऐसे न्योते बडी खुशी 
से मजूर कर लिया करता, मगर यहाँ तो वह गुन ही नहीं । इसलिए जान बचाता 
फिरता हूँ। मुफ्त की परेशानी होती है और जिस काम से रोजी मिलती है उसमें 
खलल पडता है। इरादा तो यही था कि लखनऊ से एक-दो रोज़ के लिए कानपुर 
जाऊंगा मगर अब तो लखनऊ से १० की शब को लाहौर भागना पडेगा । ” 

निगम साहब बहरसूरत लखनऊ पहुँच गये थे, दोनो दोस्त मिल लिये, निगम 
साहब ने मुशीजी का वह सदारती खुतबा, जिसने सब पर एक जादू सा फेर दियए 


था, उसी वक्‍त ' जमाना ” के लिए ले लिया और मुशीजी १० की रात को लाहौर 
चेले गये । 


क़लस का सिपाही ध्र्प् 
लाहौर में मुशीजी का स्वागत बडे जोर-शोर से हुआ । “ अमृतधारा * वालो 
के यहाँ उनको ठहराया गया | बीसियो लोग मिलने आये, दर्जनो मीटिंगें हुई 
और पहली बार मुशीजी को इसका एहसास हुआ कि पजाब में, औरतो और 
मर्दों सबके बीच, उनके पढनेवाले और उनके चाहनेवाले कितने है । 
मुशीजी ने अपने भाषरा में सबसे पहले आर्यसमाज का बखान करते हुए कहा-- 
: «मैं तो आयंसमाज को जितनी धामिक सस्था समझता हूँ उतनी तहजीबी 
( सास्कृतिक ) ससथा भी समझता हूँ। बल्कि आप क्षमा करे तो मैं कहँगा कि 
उसके तहजीबी कारनामे उसके धामिक कारनामो से ज़्यादा प्रसिद्ध और रौंशन है । 
, हरिजनो के उद्धार में सबसे पहले आर्यसमाज ने कदम उठाया । लडकियों की 
' शिक्षा की जरूरत को सबसे पहले उसने समभा । वर्णा-व्यवस्था को जन्मगत न 
मानकर कर्ंगत सिद्ध करने का सेहरा उसके सर है । जातिभेद-भाव और खान- 
पान में छूत-छात और चौके-चुल्हे की बाधाओ को मिटाने का गौरव उसी को प्राप्त 
है । यह ठीक हे कि ब्रह्म समाज ने इस दिशा में पहले कदम रखा, पर वह थोडे 
से अग्नेजी पढे-लिखो तक ही रह गया । इन विचारो को जनता तक पहुँचाने का 
बीडा आर्यसमाज ही ने उठाया । श्रधविश्वास और धर्म के नाम पर किये जाने 
वाले हजारो अनाचारो की कब्र उसने खोदी, हालाँकि मुर्दे को उसमें दफन न 
| कर सका और अभी तक उसका जहरीला दुर्गन्ध उड-उडकर समाज को दूषित 
'कर रहा है .«' 
जिसके खिलाफ आर्यसमाज की अब एक तहीं चलती क्योकि उसने चलते- 
चलते कुछ नयी रूढियो से अपने को जकड लिया है । लेकिन वह बात इस समय 
यहाँ कहने की नहीं है, क्या फायदा । हर बात हर वक्‍त कहने की नहीं होती । 
',, , उसके उपदेशको ने वेदों और वेदागों के गहन विषयों को जनसाधारण 
की सम्पत्ति बना दिया, जिन पर विद्वानों और आचार्यों के कई-कई लीवरवाले 
ताले लगे हुए थे ! ... गुरुकुलाअ्रम को नया जन्म देकर आर्यसमाज ने शिक्षा 
'को सपूर्ण बनाने का महान उद्योग किया है। सपूर्ण से मेरा आशय उस शिक्षा 
का हैँ जो सर्वांग पूर्ण हो, जिसमें मन, बुद्धि, चरित्र और देह सभी के विकास का 
अवसर मिले । ... वह शिक्षा जो सिर्फ अवल तक ही रह जाय, अधूरी हैं। जिन 
सस्थाओ में युवकों में समाज से पृथक रहनेवाली मनोवृत्ति पैदा हो, जो अमीर 
और गरीब के भेद को न सिर्फ कायम रखे, बल्कि और मजबूत करे, जहाँ पुरुषार्थ 
इतना कोमल बना दिया जाय कि उसमें मुशकिलों का सामना करने की शक्ति 
न रह जाय, जहाँ कला और सयम में कोई मेल न हो .... उस शिक्षा का मैं 
कायल नहीं हैँ। 
फिर अपने असल विषय ' हिन्दी-उर्द की एकता” पर आते हुए मुशीजी ने 
कहा --- 


श्प८ फ़लम फा सिपाही 


७ में यहाँ हिन्दी भाषा की उत्पत्ति और विकास की कथा नही कहना चाहता, 
वह सारी कथा भाषा-विज्ञान की पोथियों में लिखी हुई है। हमारे लिए इतना 
ही जानना काफी है कि आज हिन्दुस्तान के पन्द्रह-सोलह करोड लोगो के सभ्य 
व्यवहार और साहित्य की यही भाषा है । हाँ, वह लिखी जाती है दो लिपियों में 
और उसी एतबार से हम उसे हिन्दी या उर्दू कहते है। पर है वह एक ही। बोल- 
चाल में तो उसमें बहुत कम फर्क है । हाँ, लिखते में वह फर्क बढ जाता है । 

“भाषा के विकास में हमारी सस्क्ृति की छाप होती है और जहाँ सस्क्ृति 
में भेद होगा वहाँ भाषा में भेद होता स्वाभाविक है । जिस भाषा का हम और 
आप व्यवहार कर रहे है वह दिल्‍ली प्रान्त की भाषा है। मुसलमानों ही ने 
दिल्‍ली प्रान्त की इस बोलो को, जिसको उस वक्‍त तक भाषा का पद न मिला था, 
व्यवहार में लाकर उसे दरबार की भाषा बना दिया और दिल्ली के उमरा और 
सामत जिन प्रान्तो में गये, हिन्दी भाषा को साथ लेते गये। उन्ही के साथ वह 
दविखल में पहुँची और उसका बचपन दक्खिन ही में गुजरा ... आपको शायद 
मालूम होगा कि हिन्दी की सबसे पहली रचना खुस्रो ने की है जो मुगलो से भी 
पहले खिलजी राज्यकाल मे हुए -- 


जब यार देखा नेन भर, दिल की गयी चिन्ता उतर । 
ऐसा नहीं कोई अजब, राखे उसे समफक्राथ कर । 
जब आँख से ओमल भया, तडपन लगा मेरा जिया 
हक्‍का इलाही क्‍या किया आँसू चले भर लाय कर । 
तूं तो हमारा यार है, तुम पर हमारा प्यार है, 
तु दोस्ती बिसियार है, यक्र शब मिलो तुम आय कर | ७ 


कौन कहेगा कि यह हिन्दी नही है मगर दुर्भाग्य से यह चीज़ चली नही और 
घटनाओ का कुछ ऐसा चक्र चला कि एक ही माँ के पेट से पैदा होनेवाली ये 
दोनो बहने सौतें बन गयी । “और यह सारी करामात फोर्ट विलियम की है 
जिसने एक ही ज़बान के दो रूप मान लिये। इसमें भी उस वक्‍त कोई राजनीति 
काम कर रही थी या उस वक्‍त भी दोनो जवानों में काफी फर्क आ गया था, यह 
हम नहीं कह सकते । लेकिन जिन हाथों ने यहाँ की जबान के उस वक्‍त दो टकडे 
कर दिये, उसने हमारी कौमी जिन्दगी के दो टुकड़े कर दिये । ” 

यह अलगाव का रास्ता, एक तरफ सस्क्ृत और दूसरी तरफ फारसी-अरबी 
की दूंस-ठाँस का रास्ता गलत है, दोनो ही जबानो के लिए घातक है -- 

दोनों तरफ से इस अलगौके का सबब शायद यही है कि हमारा पढा-लिखा 
समाज जनता से अलग-थलग होता जा रहा है और उसे इसकी खबर ही नही कि 
जनता किस तरह अपने भावो और विचारो को अदा करती है। ऐसी ज़बान जिसके 


कलम का सिपाही भ८९ 
लिखने ओर समभनेवाले थोडे से पढे-लिखे लोग ही हो, मसनुई, बेजात और बोभल 
हो जाती है। जनता का मर्म स्पर्श करने की, उन तक अपना पैगाम पहुँचाने की उसमें 
कोई शक्ति नही रहती । वह उस तालाब की तरह है जिसके घाट सगमर्मर के 
बने हो, जिसमें कमल खिले हो लेकिन उसका पानी बद हो । क्‍या उस पानी में 
वह मजा, वह सेहत देनेवाली ताकत, वह सफाई है जो खुली हुईं धारा में होती है ? 
कौम को जबान वह है जिसे कौम समझे, जिसमें कौम की आत्मा हो, जिसमें कौम 
के जजबात हो | अगर पढे-लिखे समाज की जबान ही कौम की जबान है तो क्यो 
न हम अग्रेजी को कौम की जबान समे, क्योकि मेरा तजरबा है कि आज पढा-लिखा 
समाज जिस बेतकल्लुफी से अ्रग्नेजी बोल सकता है, और जिस रवाती के साथ भ्रेंग्रेजी 
लिख सकता है, उर्दू या हिन्दी बोल या लिख नही सकता । बडे-बडे दफ्तरो में और 
ऊँचे दायरे में आज भी किसी को उर्द-हिन्दी बोलने की महीनो, बरसो जरूरत 
नही होती । खानसामे और बैरे भी ऐसे रखे जाते है जो भ्रग्नेजी बोलते और समभते 
है । जो लोग इस तरह की जिन्दगी बसर करने के शौकीन है उनके लिए तो उर्दू- 
हिन्दी-हिन्दुस्तानी का कोई भगडा ही नहीं | वह इतनी बुलदी पर पहुँच गये हैं 
कि नीचे की धूल और गर्मी उन पर कोई असर नहीं कर सकती | वह मुअल्लक 
हवा में लटके रह सकते है । लेकिन हम सब तो हजार कोशिश करने पर भी 
वहाँ तक नही पहुँच सकते । हमें तो इसी धूल और गर्मी में जीना और मरना 
है। ' 

हवा में लटके हुए उन श्ग्रेजी के शैदाइयो को मुखातिब करके मुशीजी ने 
इकबाल का शेर पढा -- 


ता कुजा दर तहे बाले दिगरां मी बाशी, 
दर हवाये चमन आजाद परीदन आमोज | 
दर जहाँ बालो-परे खेश कुश्‌द्त आमोज, 
कि परीदन ते तवाँ बा परो-बाले दिगराँ । 


( दूसरो के डैनों का आश्रय तुम कब तक लोगे ? चमन की हवा में आजाद 
होकर उडना सीखो । दुनिया मे अपने डैते-पले को फैलाता सीखो, क्योकि दूसरे 
के डेने-पले के सहारे उडना सम्भव नही है। ) 

और अपने जैसे साधारण लोगो से कहा --- हि 

 ,,. दिलो की दूरी भाषा की दूरी का मुख्य कारण है। आपस में हेलमेल 
से उस दूरी को दूर करना होगा । ... हम दोनो ही के लिए दोनो लिपियो का 
और दोनो भाषाओ का ज्ञान लाजिमी है। और जब हम जिन्दगी के पन्द्रह साल 
भ्रग्रेजी हासिल करने में क्रुर्बान करते है तो क्या महीने दो महीने भी उस लिपि 
गऔर साहित्य का ज्ञान प्राप्त करने में नहीं लगा सकते जिस पर हमारी कौमी 
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तरक्की ही नही, कौमी जिन्दगी का दारोमदार हैँ ? ' 

यह एक जिन्दगी का सपना है, जिसे मुशीजी ने खुद अपने अमल के भीतर 
से पाया है, और जो अपनी आँखो के आगे बिखरा जा रहा है। कैसे बचाये 
उसको ? 

और मुशीजी, जो यात्रा के नाम से कान पर हाथ रखते आये है, अपने 

इस एकता के स्वप्न की रक्षा में अब तक बम्बई, मद्रास, दिल्‍ली, लाहौर, मैसूर, 
बेंगल्र, इलाहाबाद, पूर्णिया, दूर-पास कहाँ-कहाँ की खाक नही छात चुके है 

इस बार मुशीजी दस-बारह रोज़ लाहौर रहे और दर्जनों मीटिगो में बोले, 
कही प्रगतिशील साहित्य के आन्दोलन के बारे में, जिसकी सदारत करके वह 
सीधे चले आ रहे थे, और कही हिन्दुस्तानी सभा के बारे में जिसके वह बानी 
थे, सस्थापक थे । 

एक सीटिंग में, जिसके सभापति बख्शी टेकचद थे और जिसमें इम्तयाज अली 
“ ताज” और मियाँ बशीर अहमद जैसे लोग भी मौजूद थे, प्रेमचद ने हिन्दुस्तानी 
आन्दोलन के बारे में विस्तार से बतलाया | उनकी बातो का इतना असर पड़ा 
या यो कहिए कुछ ऐसी फिजा बन गयी कि सच्चे मन से लोग दोनो ज़बानो की एकता 
की तरफ एक कदम बढ़े, जिसका एक छोटा सा मगर मामिक लक्षण यह था कि 
उसी मीटिंग में उर्दू लेखकों ने अपने भाषण में हिन्दी शब्दों का और हिन्दी लेखको 
ने उदं शब्दो का प्रयोग किया और चाहे यहाँ-वहाँ प्रयोग में कुछ गलती भी हुई हो 
( जैसे कि ताज साहब ने खुद अपने आने के लिए “पधारा ” कहा और चन्द्रगुप्त 
विद्यालकार ने कहा, इसके पहले कि आप बर्खास्त हों. ) लेकिन उसके पीछे 
जो भावना काम कर रही थी उसमें कोई गलती न थी, वह आदर करने की चीज़ 
थी। 

हिन्दुस्तानी सभा बन गयी, उसकी कार्यकारिणी भी चुन ली गयी -- मगर 
के दिन को ? 


अगले हफ्ते, नागपुर में काग्रेस अधिवेशन हो रहा था और उसी मौके पर 
हिन्दी साहित्य सम्मेलन और भारतीय साहित्य परिषद्‌ के अधिवेशन भी रखे गये 
थे। 

२४ अप्रैल सन्‌ ३६ को सबेरे तौ बजे नागपुर युनिवर्सिटी के कल्वोकेशन 
हाल में भारतीय साहित्य परिषद्‌ का पहला ( और झ्रतिम ) अधिवेशन गाधीजी 
की अध्यक्षता में शुरू हुआ । प० जवाहर लाल नेहरू, सम्मेलन के सभापति बाबू 
राजेन्द्र प्रसाद, सरदार वल्लभ भाई पदेल, सेठ जमनालाल बजाज, चक्रवर्ती 
राजगोपालाचारी, पुरुषोत्तरदास जी टणडन, कन्हैयालाल मारिकलाल मुशी, 
कस्तूरबा गाधी, श्रीमती कमलाबाई किबे, भुशी प्रेमचद ( जो लाहौर से शायद 
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सीधे भागे हुए आये थे ), मौलाना अब्दुल हक, काका कालेकर, जैनेंन्द्रकुमार, 
माखनलाल चतुर्वेदी, जयचन्द्र विद्यालकार, शकरराव देव --साहित्य और 
राजनीति की दुनिया के एक से एक बडे दिग्गज बैठे थे । 

गाधीजी ने अपने खास हलके-फुलके, घरेलू अदाज में कहना शुरू किया --- 

“ अगर मैने जो लिखा है उसे व्याख्यान कहा जाय, तो वह्‌ आपको छपा हुआ 
बाँटा जा चुका है, उसे आप पढ ही लेंगे। काका साहब ने कहा है कि हमारा 
मकसद देहातियो में देशसेवा का प्रचार करना है, और भिन्न-भिन्न प्रान्तो में जो 
साहित्य पैदा हो रहा है, उसका प्रचार अन्य प्रान्तो में करना है । इसका अर्थ यह 
है कि घरेलू परिभाषा हमें प्रचलित करना है, इसलिए अपने घरेलू सभापति को, 
मुझे, यहाँ बैठा दिया है । मुझे मालूम नही हैं कि मुझे किसने सभापति चुन लिया। 

मेरा साहित्यिको में क्या स्थान हो सकता है ? मुझे हिन्दी साहित्य का तो 
क्या गुजराती साहित्य का भी अच्छा ज्ञान नही है । कुछ लोगो ने कहा है और 
मैं भी मानता हूँ कि मुझे गुजराती व्याकरण तक का पूरा ज्ञान नही है, तब मै 
यहाँ क्यो आया ? मुझे काका साहब और मुशीजी ( कन्हँयालाल मुशी ) यहाँ 
लाये है। मुशीजी ने मुझे बताया कि आप हो से यह काम हो सकेगा क्योकि 
साहित्यिक तो बडे-बडे सिह-से है । थे अपने पिंजडे में सुरक्षित है । अगर वे इकट्ट 
हो जायें तो लड भी पडें । इसलिए उनमें से किसी को नियुक्त करने से कोई लाभ 
नही है, आपही उनको एकत्रित कर सकते है । मैं तो महात्मा ” ही रहा । 
उन्होने मान लिया कि “ महात्मा ” से सब कुछ हो सकता है ... * 

लोगो का ऐसा मानना कुछ गलत नही था, लेकिन नियति या परिस्थिति 
का कुछ ऐसा व्यग्य रहा कि उन्ही के श्रीमुख से एक ऐसी बात सामने आयी 
जिसने लडाई का सूत्रपात किया--और जिससे कुछ ही महीने में, भारतीय 
साहित्य परिषद्‌ हमेशा के लिए ठण्डा हो गया । 

हुआ यह कि उसी रोज उसी हाल में जब विषय-निर्वाचनी की बैठक हुई तो 
उसमें ( पणिडित जवाहरलाल भी मौजूद थे ) सबसे पहले बडी देर तक इसी बात 
पर चर्चा होती रही कि परिषद्‌ की कार्रवाई का माध्यम कौन-सी भाषा हो । 
गाधीजी ने कहा कि वह भाषा “ हिन्दी या हिन्दुस्तानी ' इस नाम से ही पहचानी 
जाय । केवल “ हिन्दी ' कहने से सस्क्ृत शब्दों से भरी हुईं हिन्दी का ही बोध 
होता है और हिन्दुस्तानी से अरबी-फारसी शब्दोवाली उर्दू का बोध होता है । 
इसलिए हिन्दी या हिन्दुस्तानी ” इस पद का प्रयोग परिषद के माध्यम के लिए 
किया जाय । 

गाधीजी तो अपनी बात कहकर उठ गये, लेकिन भगडा चलता ही रहा और 
वह भगडा विषय-निर्वाचनी तक ही सीमित न रहा, अगले रोज़ खुले अधिवेशन 
में भी पहुँचा । फगडा क्‍या था ? 
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प्रेमचद के शब्दो में --- 

७ हिन्दी ” शब्द से उर्दू को उत्तनी ही चिढ है जितनी ' उद्‌ ' से हिन्दी को है । 
और. यह भेद केवल नाम का नही है । हिन्दी जिस रूप में लिखी जा रही है, उसमें 
सस्क्ृत के शब्द बेतकल्लुफ आते है। उर्दू जिस रूप में लिखी जाती हैं उसमे फारसी 
और अरबी के शब्द बेतकल्लुफ आते है । इन दोनो का बिचला रूप हिन्दुस्तानी हैं, 
जिसका दावा है कि वह साधारण बोलचाल की जबान है, जिसमें किसी भाषा के 
शब्दों का त्याग नहीं किया जाता, अगर वह बोलचान में आते है। हिन्दी को 
' हिन्दुस्तानी ” चाहे उतना प्रिय न हो पर उर्दू को हिन्दुस्तानी ' के स्वीकार 
करने में कोई बाधा नही है क्योकि उसे वह अपनी परिचित-सी लगती है। मगर 
परिषद्‌ ने “ हिन्दुस्तानी ” को अपना माध्यम बनाना न स्वीकार करके ' हिन्दी- 
हिन्दुस्तानी ' को स्वीकार किया । उदंवालो को “ हिन्दी-हिन्दुस्तानी " का मतलब 
समझ में न आया, शायद वह समझे कि ' हिन्दो-हिन्दुस्तानो ' केवल हिन्दी का 
ही दूसरा नाम है । ७ 

लिहाजा अगले रोज़ जब यह प्रस्ताव खुने अधिवेशन में आया तो मौलवी 
अब्दुल हक ने और उर्दू एकेडमी के मुहम्मद आकिल साहब ने, जो ऐग्रिकल्चर 
कालेज के बोडिग हाउस में मुशीजी के बगल के कमरे में ठहरें हुए थे, उसका 
विरोध करते हुए कहा कि #  हिन्दुस्ताती ' का लफ्ज् एक दरमियानी लफ्ज है 
जो न हिन्दी वालो को नागवार होना चाहिए न उद्‌वालो को । लेकिन यह बात 
तसलीम नहीं की गयी । उस मौके पर मामला कुछ ऐसा आ पडा था कि महात्मा- 
जी की बात की मुखालिफत करने की किसी की हिम्मत न होती थी। लेकिन 
प्रेमचद जी खडे हुए और उन्होने ' हिन्दुस्तानी ' के द्वारा भारतीय साहित्य 
परिषद्‌ की कार्रवाई की जाने पर एक निहायत जोरदार तकरीर की। उर्दू के 
हलके में यह बात मशहूर है कि इसकी वजह से प्रेमचद जी हिन्दी लिखनेवालो 
में बहुत बदनाम भी हो गये । पता नही यह कहाँ तक सही है । लेकिन यह काम 
उन्होने बहुत दिलेरी ओर हिम्मत का किया था, जिससे उर्दवाले उनसे बहुत 
खुश थे | & 

मौलवी अब्दुल हक ने भी, जैसा कि उनके हैदराबाद के दोस्त गुलाम रब्बानी 
साहब ने बतलाया, नागपुरवाले इस प्रसंग के बारे में कही पर लिखा था कि 
भुशी प्रेमचनद आख़िर तक हमारे साथ रहे, जब कि काग्रेस के बहुत से बडे-बडे 
लोग गाधी जी की बात के बाद खामोश हो गये । 

ताहम एक गाँठ जो मौलवी अब्दुल हक के दिल में पड गयी थी वह ढीली 
नही पडी, और उन्होने अपने रिसाले “ उर्द ' में लिखा --- 

७ एक दिन वह था कि महात्मा गाधी ने हिन्दुस्तानी यानी उर्दू जबान और 
फ़ारसी हुहूफ में अपने दस्तेखास से हकीम अजमन खाँ को खत लिखा था और 
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आज यह वक्‍त आ गया है कि उर्द्‌ तो उद्‌ं, वह तनहा ' हिन्दुस्तानी ' का लफ्ज भी 
लिखना और सुनना पसंद नही करते । उन्होने अपनी गुफ्तग्‌ में एक बार नही, 
कई बार फरमाया कि अगर रेजोल्यूशन में तनहा हिन्दुस्तानी ' का लफ्ज रखा 
गया तो उसका मतलब उर्दू समझा जायगा, लेकिन उनको नेशनल काग्रेस के 
रेजोल्यूशन में तनहा हिन्दुस्तानी ' का लफ्ज रखते हुए यह खयाल न आया । 
आख़िर इसकी क्या वजह है? कौन से ऐसे असबाब पैदा हो गये है जो इस हैरत-अगेज 
इकलाब के बाइस हुए ? गौर करने के बाद मालूम हुआ कि इस तमाम तगैयुर व 
तबददुल, जोड-तोड, दाव-पेंच का बाइस हमारे मुल्क का बदनसीब पालिठिक्स है । 
जब तक महात्मा गाधी और उनके रफका ( सहकारियो ) को यह तवक्को ( आशा) 
थी कि मुसलमानों से कोई सियासी समझौता हो जायगा, उस वक्‍त तक वह 'हिन्दु- 
स्‍्तानी हिन्दुस्तानी” पुकारते रहे, जो थपककर सुलाने के लिए अच्छी खासी लोरी 
थी । लेकिन जब उन्हे इसकी तवक्‍की न रही या उन्होने ऐसे समभोते की जरूरत 
ते समझी तो रिया ( फरेब ) की चादर उतार फेंकी और असली रग में नजर 
आने लगे । वह शौक से हिन्दी का प्रचार करे। वह हिन्दी नहीं छोड सकते तो 
हम भी उर्दू नही छोड सकते । उनको अगर अपने वसीअ जराये और वसायल 
( विशाल साधनो ) पर घमराड है तो हम भी कुछ ऐसे हेंठे नही है । ७ 

खुदा ने बाबाए उर्दू मौलवी अब्दुल हक साहब को लबी उम्र दी और उन्होंने 
भी यकीनन महात्मा गाधी को एक फिरका-परस्त हिन्दू के हाथो शहीद होतें देखा 
होगा -- उन्ही चीजो की हिमायत में जिन्हे मौलवी साहब ने गाधीजी का फरेब 
समझा था | मगर उसको तो अभी बारह बरस की देर है और अभी तो मौलवी 
साहब ने एकता के उस सपने में पलीता लगा ही दिया । कैसी-कैसी मुश्किलो से 
यह दिन आया था और खुद मुशीजी का उसमें किस कदर हाथ था --- और अब 
उम्मीदों के उस हसीन रगमहल को बारूद से उडाने की तदबीरे हो रही थी ! 
कैसे छिपा ले दामन में अपने उस बच्चे को | 

मुशीजी मौलवी साहब को जवाब देने बैठे, लेकिन स्वर में क्रोध नही है, केवल 
ममता की पीडा, केवल याचना, भीख, छोड दो, मत मारो इस नन्‍हें से बच्चे 
की --- 

७ हमें मौलाना अब्दुल हक जैसे वयोवृद्ध, विचारशील और नीतिचतुर बुजुर्ग 
के कलम से ये शब्द देखकर दुख हुआ । जिस सभा में वह बेठे हुए थे, उसमें 
हिन्दीवालो की कसरत थी। उर्दू के प्रतिनिधि तीन से ज़्यादा न थे। फिर भी 
जब ' हिन्दी-हिन्दुस्तानी ' और अकेले “ हिन्दुस्तानी ” पर बोट लिये गये तो ' हिन्दु- 
स्तानी ” के पक्ष मे आधी से कुछ ही कम राये आयी । अगर मेरी याद गलती नही 
कर. रही है तो शायद पन्द्रह और पच्चीस का बटवारा था। एक हिन्दी-प्रधान 
जलसे में जहाँ उर्दू के प्रतिनिधि कुल तीन हो, पन्द्रह रायो का ' हिन्दुस्तानी के पक्त 

रेप 
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में मिल जाना हार होने पर भी जीत ही है । बहुत सभव हैँ कि दूसरे जलसे में 
' हिन्दुस्तानी ' का पक्ष और मज़बत हो जाता । और जो ' हिन्दुस्तानी ” अभी 
व्यवहार में नही आयी, उसके और ज्यादा हिमायती नही निकले तो कोई ताज्जुब 
नही । जो लोग “हिन्दुस्तानी ' का वकालतनामा लिये हुए है, और उनमें एक 
इन पक्तियो का लेखक भी हैं, वह भी अभी तक ' हिन्दुस्तानी ” का कोई रूप नही 
खडा कर सके । ७ 

और शअ्रत में वही कातर स्वर -+-- 

“ हम मौलाना साहब से प्रार्थना करेंगे कि .. नीयतो पर शुबहा न करें । 
मुमकिन हैं आज जो बात मुश्किल नजर आ रही है, वह साल दो साल में आसान 
हो जाय । 


जून आते-आते 'गोदान की छपाई पूरी हो गयी थी। १० तारीख को 
मुशीजी ने उमेंगकर जैनेन्द्र को लिखा-- गोदान निकल गया। कल तुम्हारे 
पास चला जायगा | ” और फिर २२ तारीख को -- 

“ आज गोदान भेज रहा हूँ। पढना और अच्छा लगे तो कही अर्जुन या 
विशाल भारत या हस में आलोचना करना | अच्छा न लगे तो म॒झे लिख 
देना, आलोचना मत लिखना । 

कैसा औषड आदमी है! कहनी-अनकहनी सब कह जाता है | 


अपने मसीहाई जोश में मुशीजी ने कुछ खयाल नही किया लेकिन जरा 
सोचो तो कैसी धुआँधार यात्राएँ रही है पिछली | 

शरीर (और मन भी ) बहुत थका-थका सा, टूटा-टूटा सा लग रहा है। 
तबीयत मुर्कायी हुई सी रहती है और पेट की हालत ठीक नही ।है। इस तरह 
नही चलेगा । 

अब तो गोदान भी हो गया । अब जरा डटकर आराम करो . .. 
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कितनी सख्त धूप है |! खोपडी चिटको जातो है। हवा में लपठो के तमाचे- 
से लगते है। लगता है खाल भुलस जायेगी । 
तीन बजे है। मुशीजी प्रेस के लिए कागज़ का इन्तजाम करने शहर गये 
हुए है। 

लोटते-लौटते छ बज गये । 

पत्नी ने पूछा -- कहाँ गये थे ? 

मुशीजी ने कहा --- शहर चला गया था। कल छपाई के लिए कागज्ज नही 
था। 

पत्नी ने कहा -- मुझसे तो कह जाते, भले आदमी ! इसी लू और धाम में 
बिना कहे चल दिये ! 

भुशीजी बोले --- मैं आया था। तुम सो रही थी । जगाना ठोक न समझा ... 

पत्नी ने कहा --- इस वक्त जाते । उस लू और घाम से तो शाम ही अच्छी 
थी। 

मुशीजी ने कहा -- यह सब अमीरो के नखरे हैं। क्‍या कोई काम बन्द 
रहता है * 

चिराग जलने का वक्त हो गया था । पत्नी के डिब्बे से पान निकालकर खाते 
हुए मुशीजी अपनी बैठक में चले गये और नो बजे रात तक काम करते रहे । 

खाना खाने बैठे तो मुशकिल से एक रोटो खायी होगो । बोने --- मुझे 
बिलकुल भूख नही है । 

पत्नी ने कहा --- आम का पना है, उसे खा लीजिए . .. 

मुशीजी बोले --- नही जी, अब कुछ खाने को तबीयत नही होती । 

पत्नो ने आग्रह करते हुए कहा-- गर्मी बहुत पड रहो है, फायदा 
करता . .. खेर, मत खाइए । 

थोडी देर बाद शिवरानी देवी उनके कमरे में पानी देने पहुँची तो देखा कि 
वह मसनद के सहारे बैठ कुछ लिख रहे है । 
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पत्नी को देखकर बोले -- न मालूम क्यो, पेट में दर्द हो रहा है । 

पत्ती ने पूछा --- कब से ? 

बोले --- जब से खाना खाकर आया हूँ, तभी से । 

पत्नी ने थोडा हैरान होते हुए कहा --क्या बात है ” आपने आज कुछ 
खाना भी नही खाया, फिर क्यो दर्द होने लगा ? 

पत्नी अभी उसी जगह खडी थी कि मुशीजी को के आने लगी । पत्नी दौडी । 
उनको पीठ और गर्दन पर हाथ फेरने लगी . . फिर उनको पान और इलायची 
दी । पान मुँह में डालने को थे कि फिर तिबारा जब के होने लगी तो पत्नी 
घबरा गयी । बोली -- कैसी तबीयत है ” 

मुशीजी बोले -- पेट में दर्द है। हाँ, के अब नही मालूम होती । 

उसी दिन उन्हे खून के दस्त आने लगे । उस दिन से उन्होने त।भरपेटखाया, 
न भर नीद सोये . 
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गोर्की की मृत्यु । दो रोज बाद यहाँ ख़बर पहुँची है । 
कक न 

* आज कार्यालय में अगले दिन शोक-सभा है । मुशीजी को नींद नहीं आ 
रही है । सोयी रात उठकर वह अपना भाषण लिख रहे है । 

दूसरे दिन मीटिंग में जाने को तैयार हुए तो पत्नी ने कहा --- आप चल तो 
सकते नही, नाहक जा रहे है । 

मुशीजी ने कहा --- पैदल तो जा नही रहा हूँ। ताँगे पर जाना है । 

पत्नी ने कहा -- जीने पर तो चढना-उतरना है ” 

मुशीजी किसी तरह रुकने के लिए तैयार नहीं है । बोले --- यह तो लगा 
ही रहता है 

मीटिंग से घर लौटे और ऊपर चढने लगे तो बहुत बचाने पर भी उनके पैर 
लडखडा गये । किसी तरह ऊपर पहुँचे और लेट गये । थोडा सुस्ता लिये तो बोले 
“-- भाषण पढना तो दूर रहा, मैं वहाँ खडा भी न हो सका । एक और महाशय 
से पढवाया 


२५ जून, ढाई बजे रात 
मुशीजी ने कहा -- बेटा धुन्तन , जरा पस्रा खोल दो । बडी गर्मी हो रही है। 


छोटा लडका भागा हुआ अपनी माँ के कमरे में गया और बोला -- अम्माँ, 
बाबूजी को क॑ हुई है .... 
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अम्मा चौक पडी, भपटकर वहाँ पहुँची और खून की के देखी तो सिहर 
उठी । “मानो किसी ने मेरी देह में बिजली छुलाकर घाव कर दिया हो ! ' 

मुशीजी धीमे से बुदबुदाये --- रानी, अब मै चला .., 

रानी ने अपने स्वाभाविक शासन-स्वर में कहा-- चुप रहो ! तुम मुझे 
छोडकर नही जा सकते ! 

मुशीजी ने गिरे हुए खून की तरफ इशारा किया और कहा -- जिसके मुँह 
से इतना खून गिरे, क्या तुम उससे भी जीने को आशा करती हो ! 

रानी ने कहा --- क्यो न करूँ ? मैंने किसी का कुछ नही बिगाडा है ! 

मुशीजी ने मुंह फेर लिया। 


उस दिन के बाद नीद एक बिरानी चीज़ हो गयी । रात की रात जागते पडे 
रहते, बीमार की रात, न सोने की न जागने की 

और उस बीहड बियाबान सच्चमाटे में जिसका कही ओर-छोर न था ओर साथी 
सब पीछें छूट गये थे और सामने एक लबा, तनहा सफर था जहाँ न तुम किसी 
को आवाज देते थे न कोई तुमको आवाज़ देता था, बस तुम थे और वह सच्चाटा 
था जो तुम्हारे कानो में बज रहा था और तुम्हारी आँखों के आगे रात के श्रंघेरे 
पर्दे पर एक के बाद एक तसवीरे आ रही थी ओर जा रहो थी और तुम अपने सीने 
में मुँह गडाये अपने किसी अन्तरग सखा से बातें कर रहे थे, खुद अपनी नेक और 
मुफलिस जिन्दगी की और उस चमकती-दमकती दुनिया की जिसे तुमने भूठ 
और, दगा पर पनपते देखा, बह खबीस सूरते जिन्होंने इस दुनिया को जह॒न्तुम 
बना रखा है, एक दूनिया जो मर रहो है और एक दतिया जो पैदा होने के लिए 
मौत की ताकतो से लड रही है। 

सब कुछ भर गया, चुक गया, अब तो बस वह श्रतिम सम्राम बचा है, 
महाभारत वह, जिसे तुम अपनो कोठरी में पडे हुए रात के उस घुप अंधेरे और 
सन्नाटे में देखते रहते हो । 

जिगर पत्थर को तरह सख्त होता जा रहा है, पेट में पानो भर रहा है, बडा 
दर्द होता है रह-रहऋर और बेइतहा बेचैनो जब पेट फूतलने लगता है। लेठे नही 
रहा जाता तो उठ बैठते हो और बैठना दूभर हो जाता है तो फिर लेद जाते हो, 
पेट पकड लेते हो, जोर से दबाते हो, मगर चैन किसी करवट नही मिलता । 
तो भी वसीयत तो लिखनो हो है ताकि बातें जो कहनो है वह बिनकही न रह जायें, 
जो निचोड है एक उम्र के तजरबे का, जिप्में पोडा भो है और उस पीडा का 
अभिमान भी । 

और मुशीजी अपनो उप्त तकन्नोफ में भो विस्व॒र छोडकर नोचे फर्ग परआ 
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बैठते है और “ मगलसूत्र ” उठा लेते हैं जिसके नायक देवकुमार वह खुद है, एक 
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नामी-गरामी, सच्चे, ईमानदार, स्वाभिमानी और गरीब लेखक --- 

' साहित्य सेवा के सिवा उन्हें और किसी काम में रुचि न हुई ओर यहाँ धन 
कहाँ ? हाँ, यश मिला, और उनके आत्मसतोष के लिए इतना काफी था। सचय 
में उनका विश्वास भी न था, सभव है परिस्थिति ने इस विश्वास को दृढ किया 
हो 


अभी छ महीना पहले जब बनारसीदास जी ने बहुत जोर देकर उन्हें कलकत्ता 
बुलाया था, नोगूची का भाषण सुनने के लिए, उस वक्‍त उन्होने अपनी मजबूरी 
बतलाते हुए और बातो के साथ-साथ यह भी लिखा था “-- 
दुनिया में बडे-बडे दिमागवाले ढेरो है। कौन असली बडा आदमी है और 
कौन नकली, इसकी परख करने के लिए बडी गहरी न्यायबुद्धि की ज़रूरत है । 
मैं कल्पना ही नही कर सकता कि कोई बडा आदमी बडा धनपति हो। जैसे ही 
में किसी आदमी को बहुत अमीर देखता हैँ, उसकी तमाम कला और ज्ञान को बातो 
का नशा मेरे ऊपर से उतर जाता है । मैं उसे कुछ इस तरह देखने लगता हूँ कि 
उसने इस वर्तमान-व्यवस्था के आगे घुटना टेक दिया हैं जो अमीरो द्वारा गरीबो 
के शोषण पर आधारित है । लिहाजा ऐसा कोई बडा नाम, जो लक्ष्मी से असपुक्त 
नही है, मुझे आकर्षित नही करता । यह बिलकुल मुमकिन हैँ कि इस दिमागी 
ढाँचे के पीछे जीवन में मेरी अपनी असफ्लता हो । बक में अच्छी मोटी रकम 
रखकर मैं भी शायद औरो जैसा ही हो जाता -- मैं भी उस लोभ के सामने टिक 
न पाता । मगर मैं खुश हूँ कि प्रकृति और भाग्य ने मेरी सहायता की है और 
मुझे गरीबो के साथ डाल दिया है । इससे मुझे आध्यात्मिक शान्ति मिलती हैं। 


: सम्मान के साथ अपना निबाह होता जाय, इससे ज्यादा वह और कुछ न 
चाहते थे। साहित्य-रसिकों में जो एक अकड होती है, चाहे उसे शेखी ही क्‍यों 
न कह लो, वह उतमें भी थी। कितने ही रईस ओर राजे इच्छुक थे कि वह उनके 
दरबार में जाये, अपनी रचनाएँ सुनाये, उनको भेंट करे, लेकिन देवकुमार ने 
आत्मसम्मान को कभी हाथ से न जाने दिया । किसी ते बुलाया भी तो धन्यवाद 

देकर टाल गये .. . 

बडे नीतिवान, सदाचारी आदमी है। उन्तका लडका सतू अपने पिता की 
इन नीति और आदर्श की बातो से बेहद चिढता है और जायदाद को बचाने के 
लिए अदालत में उन्हें पागल साबित करने तक के लिए तैयार है, मगर देवकुमार 
अपनी जगह से नही हिलते। 

* देवकुमार कभी कानून के जाल में न फेंसे थे । प्रकाशकों और बुकसेलरो 
ने उन्हें बारहा धोखे दिये, मगर उन्होने कभी कानून की शरण न ली। उनके 
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जीवन की नीति थी -- आप भला तो जग भला, और उन्होने हमेशा इसी 
नीति का पालन किया था। मगर वह दब्ब या डरपोक न थे। खासकर सिद्धान्त 
के मामले में तो वह समभीता करना जानते ही न थे। ! 

मगर दुनिया का रग-ढग देखकर कभी-कभी उनका आसन डोल भी जाता 
है, बेतरह डोल जाता है --- 

' इन दिनो वह यही पहेली सोचते रहते थे कि ससार की कुव्यवस्था क्यो है ? 
कर्म और सस्कार लेकर वह कही न पहुँच पाते थे। सर्वात्मवाद से भी उनकी 
गुत्थी न सुलफती थी। अगर सारा विश्व एकात्म हैं तो फिर यह भेद क्यो है ” 
क्यो एक आदमी जिन्दगी भर बडी से बडी मेहनत करके भी भखों मरता है, 


और दूसरा आदमी हाथ-पाँव न हिलाने पर भी फूलो की सेज पर सोता है। यह 
सर्वात्म है या घोर अनात्म ? ' 


अन्दर कही एक आवाज़ हैजो मुशीजी से बराबर कहती रहती है कि यह तुम्हारी 
आखिरी बीमारी है, इससे उठना नही है तुमको, ताहम इस वक्‍त भी जो सवाल 
उनको तंग कर रहे है वह आत्मा और परमात्मा, स्वर्ग और नरक, जिन्दगी और 
मौत के दार्शनिक सवाल नही है, समाज के न्याय और अन्याय के सवाल है । 


बुद्धि जवाब देती -- यहाँ सभी स्वाधीन है, सभी को अपनी शक्ति और 
साधना के हिसाब से उन्नति करने का अवसर है। मगर शका पूछती -- सब को 
समान अवसर कहाँ है ? बाजार लगा हुआ है, जो चाहे वहाँ से अपनी इच्छा की 
चीज खरीद सकता है, मगर खरीदेगा तो वही जिसके पास पैसे हैँ ”? और जब 
सबके पास पैसे नही हैं तो सब का बराबर अधिकार कैसे माना जाय ” इस तरह 
का आत्ममथन उनके जीवन में कभी न हुआ था .. इस वक्‍त उनकी दशा उस 
आदमी की सी थी जो रोज मार्ग में इंटे पडी देखता है और बचाकर निकल 
जाता है। रात में कितने लोगो को ठोकर लगती होगी, कितनो के हाथ-पैर टूटते 
होगे, इसका ध्यान उसे नही आता । मगर एक दिन जब वह खुद रात को ठोकर 
खाकर अपने घुटने फोड लेता है तो उसकी निवारण-शक्ति हठ करने लगती हैं 
और वह उस सारे ढेर को मार्ग से हटाने पर तैयार हो जाता है। देवकुमार को 
वही ठोकर लगी थी । कहाँ है न्याय ? कहाँ ? एक गरीब आदमी किसी खेत से 
बालें नोचकर खा लेता है, कानून उसे सजा देता है। दूसरा, अमीर आदमी 
दिनदहाडे दूसरो को लूटता है और उसे पदवी मिलती है, सम्मान मिलता है। 
कुछ आदमी तरह-तरह के हथियार बाँधकर आते है और निरीह, दुर्बल मजदूरों 
पर आतक जमाकर अपना गुलाम बना लेते है। लगाव और टेक्स ओर महसूल 
और कितने ही नाम से उसे लूटना शुरू करते है और आप लबा-लबा वेतन 
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उडाते है, शिकार खेलते है, नाचते है, रंगरेलियाँ मनाते है। यही है ईश्वर का 
रचा हुआ ससार ? यही न्याय है ? ' 

ओर फिर शायद खुद को ही लताड बतायी --- 

'हाँ, देवता हमेशा रहेंगे और हमेशा रहे है। उन्हे अब भी ससार धर्म और 
नीति पर चलता हुआ नजर आता है। वे अपने जीवन की आहुति देकर ससार 
से विदा हो जाते है। लेकिन उन्हें देवता क्यो कहो ? कायर कहो, आत्मसेवी 
कही । देवता वह है जो न्याय की रक्षा करे और उसके लिए प्राण दे दे । अगर 
वह जानकर अनजान बनता है तो धर्म से गिरता है, और अगर उसकी आँखों में 
यह कुग्पवस्था खटकती ही नही तो वह श्रधा भी है और मूर्ख भी, देवता किसी 
तरह नही । और यहाँ देवता बनने की जरूरत भी नहीं। देवताओ ने ही भाग्य 
और ईश्वर और भक्ति की मिथ्याएँ फैलाकर इस अनीति को अमर बनाया है। 
मनुष्य ने अब तक इसका श्रत कर दिया होता या समाज का ही अत कर दिया 
होता जो इस दशा में जिन्दा रहने से कही अच्छा होता। नही, मनुष्यों में मनुष्य 
बनना पडेंगा। दरिन्दो के बीच में उनसे लडने के लिए हथियार बॉघना पडेंगा। 
उनके पजो का शिकार बनना देवतापन नही जडता है।' 

जबान बन्द होने के पहले कह दो जो-जो कुछ कहना है, जो-जो कुछ देखा 
है, सहा है, सीखा है । 

और मुशीजी ने उसी वसीयतनामे के तौर पर उन्ही विनिद्र रातों में, उन्हों 
देहिक और मानसिक कष्टो के बीच महाजनी सम्यता के माया-अवगुठन को हटाकर 
उसका नंगा रूप लोगो के सामने रखा -- 

इस महाजनी सभ्यता में सारे कामों की गरज महज पैसा होती है। 
इस दृष्टि से मानो आज महाजनो का हो राज्य है। मनृष्य समाज दो भागों में 
बट गया है । बडा हिस्‍सा तो मरने और खपनेवालो का है, और बहुत ही छोटा 
हिस्सा उन लोगो का है, जो अपनी शक्ति और प्रभाव से बडे सम्प्रदाय को अपने 
बस में किये हुए है। उन्हें इस बडे भाग के साथ किसी तरह की हमदर्दी नही, 
जरा भी रू-रियायत नहीं । उसका अस्तित्व केवल इसलिए है कि अपने मालिकों 
के लिए पसीना बहाये, खून गिराये और एक दिन चुपचाप इस दूनिया से विदा 
हो जाय , .' 

जीवन भर दीन-दुखियो का, शोषितों का पक्ष लेकर लडे, लेकिन कभी माना 
नही कि समाज दो वर्गो में बंटा है। चलते-वलते वह भी मान लिया। 


२५ जुलाई, ढाई बजे रात 


बेहद कमज़ोर हो गये थे। कहते थे, मैं चलता हूँ तो पैर थर्राने लगते है । 
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आँखों के नीचे अ्रघेरा छा जाता है । 

ताहम वह एक दिन नही बैठे । बराबर कुछ न कुछ करते रहे । ताकत न 
होने पर भी वह जैसे इस बात को अपने तईं स्वीकार न करना चाहते थे और 
अपनी इच्छाशक्ति से अपने आप को घसीटते रहे । 

लेकिन शरीर के अपने नियम है और पिछली खून की कै के ठीक एक 
महीने बाद, और ठीक उसी समय, दुबारा उनके मुँह से उसी तरह खन गिरा । 
शिवरानी देवी लिखती है --- 

' उन्हें नीद लाने के लिए मैं तलवे और सिर की मालिश करती थी। मैं 
रात को एक बजे उनका सर सहला रही थी 

तभी मुशीजी ने कहा --- अब तुम सो रहो । कब तक बैठो रहोगी । 

पत्नी ने कहा --- मै तो आपकी फिक्र में हैँ, और आप मेरी । 

मुशीजी बोले -- तुम सो जाओगी तो मै भी सो जाऊँगा। 

७ में उसी कमरे में एक तख्ते पर लेट गयी । आप धीरे से उठे । पाखाने 
जाने लगे। पाख़ाने में बैठते ही आपको फिर के आ गयी । आवाज सुनकर दौडी 
गयी । उस समय इतनी शिथिलता उनमें आ गयी थी कि वे उठ-बैठ भी नही पा 
रहे थे । फिर दुबारा के का खून हम दोनो पर तैर गया .... उस समय तक तीनो 
बच्चे भी जाग गये थे । मैं धुन्‍्नू से बोली --- जाकर डाक्टर को बुला लाओ। 
आप बोले --- लडके को इस वक्त मत परेशान करो । डाक्टर ईश्वर नही। सुबह 
जायगा । जाकर कलम-दवात और कागज लाओ । ... अब मैं नही बचने का । 
कम से कम कागज तो दो । 

मै बोली --- क्या होगा ? 

“”- तुमको बैठने का तो ठिकाना करता जाऊँ। 

में बोली --- घबराइए नहीं । आप अच्छे हो जायेंगे । 

बोले --- उठो, लाओ । 

मैं बोली --- अन्दर चलिए । 

वे मेरे मुंह की तरफ देखकर रो पडे । .... ७ 

तीन-चार रोज़ बनारस में ही इलाज हुआ । एक्सरे कराने की बात उठी 
'तो मालूम हुआ कि नही हो सकता, एक ही मशीन यहाँ पर है, और वह भी इस 
वक्‍त खराब है। 

लखनऊ जाने के शायद दो ही एक रोज पहले मुशीजी ने २५ जुलाई के 
अपने खत में अख्तर हुसेन रायपुरी को लिखा था --- 

७ अब मेरा किस्सा सुनो । मैं करीब एक माह से बोमार हूँ । मेदे में गैस्टिक 
अल्सर की शिकायत है । मुँह से खून आ जाता है, इसलिए काम कुछ नही करता। 
दवा कर रहा हुँ मगर अभी तक कोई इफाका नहीं । बच गया तो “ बीसवी सदी 
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नाम का रिसाला अपने लोगो के ख़यालात की इशाअत के लिए जरूर निकालूंगा। 
“इस ” से तो मरा ताल्‍लुक टूट गया। मुफ्त की सरमग्जी। बनियो के साथ काम 
करके शुक्रिये की जगह यह सिला मिला कि तुमने ' हस * में ज्यादा रुपया सर्फ कर 
दिया । इसके लिए मैंने दिलोजान से काम किया, बिल्कुल अकेला, अपने वक्‍त 
और मेहनत का कितना खून किया, इसका किसी ने लिहाज न किया। मैने  हस 
उन लोगो को इस खयाल से दिया था कि वह मेरे प्रेंस में छपता रहेगा ओर मुझे 
उसकी जानिब से गूना बेफिक्री रहेगी । लेकिन अब बह दिल्‍ली में सस्ता साहित्य 
मडल की जानिब से निकलेगा और इस तबादले में परिषद्‌ को अ्रदाजन पचास 
रुपये महीने की बचत हो जायगी ! मैं भी खुश हूँ । 'हस ” जिस लिटरेचर की 
इशाअत कर रहा था, वह हमारा लिटरेचर नही है। यह तो वही भक्तिवाला 
महाजनी लिटरेचर है जो हिन्दी जबान में काफी है . ७ 

मगर खेर, “ हस ” के दिल्‍ली जाने की नौबत नही आयी । अगस्त में हंस ' 
से जमानत माँगी गयी --- गोविन्ददास के नाटक ' सिद्धान्त स्वातन्त््य ' को लेकर । 
परिषद्‌ ने जमानत भरने से इन्कार किया । भुशीजी ने जमानत भर दी और 
अपना पत्र उनसे वापस ले लिया । लेकिन यह सब अगले महीने की बाते है और 
अभी तो मुशीजी अपना इलाज कराने या तकदीर आजमाने, जो भी कहो, 
लखनऊ जा रहे है। 


शरीर टूटा हुआ है, मत भी टूटा हुआ है, और बचने की उम्मीद कम ही 
हू मगर लोग कहते है, बार-बार कहते हैं कि लखनऊ जाओ, वहाँ बहुत 
बडे-बडे डाक्टर है| 

और मुशीजी लखनऊ पहुँचे --- बडा बेटा जो इलाहाबाद में बी० ए० फाइनल 
में पढ रहा था, छुट्टी लेकर घर आ गया था और मुशीजी के साथ लखनऊ 
गया । । 

पहले मुशीजी सीधे अपने पुराने दोस्त क्ृपाशकर निगम के घर पहुँचे और दो- 
तीन रोज लाटूश रोड के उसी मकान में रहे, जहाँ न जाने कितनी दिलचस्प शामें, 
दोस्तो की सोहबत में गुजरी थी । 

फिर शायद उन्हें इस हालत में अपने एक दोस्त के यहाँ पडा रहना कुछ नाग- 
वार लगा और मुशीजी वहाँ से उठकर अमीनाबाद के सूर्या।होटल में पहुँच गये । 

डाक्टर हरगोविन्द सहाय बुलाये गये । इसकी जाँच और उसकी जाँच 
का सिलसिला शुरू हुआ, एक्सरे लिया गया --- और श्रत में निदान हुआ, जलोदरः 
ओर जिगर का सख्त पड जाना, स्रोसिस ऑफ लिवर । 

उम्मीद किसे थी ठीक होने की, मर्ज़ बहुत आगे बढ चुका था, तबीयत भी 
इलाज से उखड चुकी थी | तो भी कुछ तो करता हो था । और भी दो-एक 
डाक्टरो को दिखाया गया । किन्‍्ही दो लोगो की राय न मिलती थी। इलाज 
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चल रहा था, पैसा पानी की तरह बहू रहा था और कमजोरी बडे ज़ोर से बढ रही 
थी । रुपये जो साथ लेकर आये थे वह भी चुक गये थे --- और मुशीजी ने सौ 
रुपये निगम साहब से मंगाये । 

एक दिन का जिक्र है, बेटे ने खिचडी पकायी । मूँग की पतली मरीज खिचडी 
थी। 

बेटे ने कहा --- बाबूजी, खिचडी तैयार हो गयी है । 

बाबूजी ने कहा --- ऐसे खिचडी क्‍या खाये ! खिचडी के साथ तो पापड 
होता, हरी मिर्च होती, अदरक होती, नीबू का अचार होता, तब तो खिचडी खाने 
का कुछ आनन्द भी आता ! 

कहानीकार गगाप्रसाद मिश्र ने, जो उस वक्‍त वहाँ मौजूद थे, फौरन बडे 
तपाक से कहा, ' मै अभी सब चीजे लेकर आता हूँ,” और लोगो के मना करते- 
करते भी वहाँ से भाग चले । 

करीब ही भाऊलाल के पुल पर उनका मकान था, और गगाप्रसाद दौडे 
चले जा रहे थे ताकि मुशीजी को ठण्डी खिचडी न खानी पड़े 


एक रोज़ मुशीजी ने गगा से कहा --- आजकल तबीयत बडी सुस्त रहती है। 
/ पिकविक पेपर्स ” कही से पढने को मिले तो ज़रा तबीयत बहले । 

शाम को अपने एक दोस्त के यहाँ से वह किताब लेकर गगाप्रसाद म॒ुशीजी 
के पास पहुँचे तो उन्होंने बनावटी नाराजगी दिखलाते हुए कहा --- आज मै तुमसे 
बहुत नाराज हूँ। .. तुम कहानियाँ लिखते हो और आज तक तुमने यह बात 
मुझे नही बतायी ! 

मुशीजी ने बहुत आग्रह किया तो गगाप्रसाद घर जाकर अपनी “ महराजिन ' 
कहानी ले आये । उस दिन को याद, करके वह लिखते है --- 

७ कहानी में एक स्थल पर शादी के बीच में मनमुटाव हो जाने के कारण 
बहू को बिदा करवाये बिना ही बरात चल दी । बरात के चले जाने पर जनवासे 
का चित्र कुछ ऐसा था --  शामियाना उखड चुका था । बैलो के बाँधने के खूंटे 
भी उखाड लिये गये थे । चारो तरफ गड्ढे और मिट्टी दिखायी दे रही थी। 
जिस चौपाल में कुछ देर पहले बडी चहल-पहल थी, वहाँ एक कोने में बैठा हुआ 
कुत्ता हॉँफ रहा था और दूसरी ओर उखारी की फसल के बारे में बात करते हुए 
बुद्धू और पैला ने अपनी चिलम सुलगा ली । ! 

मुशीजी बडे तकिये के सहारे अधलेटे हुए कहानी सुन रहे थे। यह टुकडा 
सुनते ही अपनी उस हालत में भी उठ बैठे और मेरी पीठ ठोकते हुए बोले --- 
वाह, तुमने तो मेरी कलम छीन ली ! क्‍या चित्र खीचा है ! .... 
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कहाँ यह दिल खोलकर दूसरे का दिल बढाना और कहाँ दूसरो की शब्द- 
कृपणता, हाँ. अच्छी है. लेकिन .. ! ७ 


आट्स्ट अब्दुल हकीम साहब का घर बहुत छोटा मगर दिल बहुत बडा था । 
एक दिन वह जबरन्‌'्मुशीजी को सूर्या होटल से अपने यहाँ उठा लाये, वही उसी 
गली के नुक्कड पर जो लाटूश रोड से फूठती है और मारवाडी गली को जाती हू । 
अब मुशीजी को ज्यादा दिन लखनऊ नहीं रहना था, मगर हकीम नहीं माने 
और अपने घर उठा लाये । बिलकुल सगे भाई की तरह उनकी सेवा की, कमोड 
तक साफ किया, ध॒न्नू को सुला देते और खुद रात-रात भर जामते, मगर चेहरे 
पर शिकन नही । लेकिन उससे कया होता है। 

मुशीजी की हालत दिनोदिन बिगडती जा रही थी। एक शाम गशणाप्रसाद 
मिलने के लिए पहुँचे-तो मुशीजी उदास लेठे थे । इधर-उधर की दो-एक बातो के 
बाद उन्होने शून्य की ओर ताकते हुए कहा -- गगाप्रसाद, मुझे लगता है अब मै 
न बचूंगा, और मैं सोचता हूँ कि मरता ही है तो अपने बच्चों के बीच में जाकर 
क्यो न मरूँ ! 


हड्डी-हड्डी निकल आयी थी, चेहरा बिलकुल जर्द, जैसे पुराता कागज, आँखें 
गड्ढो में धँसी हुई 

पत्नी ने सहारा देकर ऊपर पहुँचाते हुए पूछा --- कैसी तबीयत है ? 

मुशीजी ने बुझी हुई आवाज में कहा -- ठीक है 

ऊपर पहुँचकर बिस्तर पर लेट गये । बुरी तरह हाँफ रहे थे। थोडी देर 
बाद, फेंसते हुए गले से आवाज निकली --- मै अब नहीं बचने का। .. मैते 
सोचा कही मर गया तो देख भी न पाऊँगा | 
१७ अगस्त 


डाक्टरो ने ज्यादा खुले हुए, ज्यादा हवादार मकान में रहने को सलाह 
दी । सयोग से भारतेन्दु हरिश्चन्द्र का विलास-भवन रामकटोरा बाग खाली मिल 
गया, जहाँ कभी उनकी भज-बूटी छनती थी, भ्रगूरी के दौर चलते थे, तबले 
ठनकते थे, घुँघरू खनकते थे। 

अगस्त की सत्रह तारीख थी । पानी जोरो से बरस रहा था। घर का सामान 
ढोया जा रहा था । पडित ने नये घर में जाने के लिए वही दिन शुभ बतलाया था । 

मुशीजी के कमरे में कुछ किताबें बिखरी पडी थी । सब सामान अस्त-व्यस्त 
था। उन्होंने एक बार उठने की कोशिश की । पत्नी को देखा तो लेट रहे । 

पत्नी ने पूछा ---आप यह क्‍या कर रहे है ? 





खंतिम बीमारी 
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बोले --- कुछ नही । दोनो लडके कहाँ गये ? 

पत्नी ने जवाब दिया --- कही सामान वगैरह ठीक कर रहे होगे । 

बोले --- किताबो का बण्डल क्यो नही बँधवा देती ? 

और कमरे से बाहर जाते-जाते शिवरानी देवी के कान में एक मद्धिम-्सी 
आवाज पडो --- कोई ठीक करे या न करे, अपने को क्‍या! 

थोडी देर बाद वह फिर उसी कमरे में आयी । कुछ ही मिनट पहले पानी 
की बूँदे थमी थी | ताँगा आ गया था। 

मुशीजी बोले -- चलती क्यो नहीं तुम ? पानी में भीग जाऊंगा, नही तो ! 
( जैसे बच्चे ने ठुनकते हुए माँ कहा | ) 

' मै थोडा-सा दही और शक्कर लाकर सामने रखकर बोली -- जरा इसे 
जबान पर लगा लीजिए । 

मेरे कहने से उन्होंने जबान पर तो जरूर 'लगाया लेकिन कुल्लः करते हुए 
मेरी ओर देखकर मुस्करा दिये. * 


9... 


रामकटोरा पहुँचे तो चारपाई पहले से बिछी हुई थी -- उत्तर-दक्खिन । 
म॒ुशीजी लेट गये तब पत्नी का ध्यान इस पर गया' । 

बोली --- जरा चारपाई को ठीक करने दीजिए । 

मुशीजी ने कहा --- इससे क्या होगा जी ! जो होना है वही होगा । 


२४ अगस्त ढाई बजे रात 


शिवरानी देवी लिखती है -- 

“अगस्त महीने की २५ तारीख को दो बजे मैं जाग रही थी | उस दिन 
सुबह ही से चिन्तित थी। रात को आप सोये हुए थे। मै खामोश पडी सिर 
दबा रही थी । सामने घडी थी । बार-बार उसी पर निगाह जातो । बार-बार 
ईश्वर से प्रार्थना करती कि ईश्वर दया कर | 

दो या सवा दो का समय था । मुझसे बोले -- रानी, मुझे गर्मी मालूम हो 
रही है । शायद मुझे फिर ख्नून की के होगी । आज २५ तारीख है न ? 

मैंने कहा --- नहीं आज २४ है। 

आप बोले -- मुझे बडी गर्मी लग रही है । देखो घडी में ढाई तो नही बज 
रहे है ! 


इन्ही दिनो जैनेन्द्रजी आये --- ' प्रेमचद खाट पर पडे थे । रोग बढ गया था । 
उठ-चल न सकते थे । देह पीली, पेट बढा था, पर चेहरे पर शान्ति थी । मैं तब 
उनकी खाटके बराबर काफी-काफी देर तक बैठा रहा है । उनके मन के भीतर 
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कोई खीऋ, कोई कडवाहट, कोई मैल उस समय करकराता मैंने नही देखा । ' 
क्यो करकराये मन में कुछ भी । 

करकराते है वह भूठ जो आदमी बोला, वह्‌ बेईमानियाँ जो उसने को, वह 
छोटे-बडे अत्याचार जो उसने कभी इस कभी उस बहाने से अपने अन्त करण के 
ऊपर किये । 

करकराती है वह लिप्साएँ जो पूरी नही हुईं | यहाँ तो वह सब कुछ भी 
नहीं । एक जिन्दगी मिली थी --- कभीनी फीनी बीनी एक चादर जिसे कबीरदास 
ने जतन से ओढकर ज्यो की त्यो घर दिया था ! 

फिर कया है जो करकराये ? 

करकराती तो है वह रेत जिसे तुमने जिन्दगी के रेगिस्तानी सफर में धोखे 
से पानी समभकर पी लिया था और जो अब, जुगाली करते वक्‍त, दाँतो के नीचे 
आ-्झा जाती है। 

यहाँ तो जिन्दगी सूनें खेतों और चरागाहो को जानेवाली एक लबी, सीधी, 
संकरी पगडडी थी जिसके चारो तरफ खुले मैदान थे और रास्ते में मीठे पानी के 
छोटे-मोटे कच्चे कुओ की भी कमी न थी । रोज़ सबेरे, निहार मुंह, एक किसान 
अपने हल-बैल लेकर उसी पगडडी से अपने उन खेतो को जाता था और दिन भर. 
उस तपी हुईं कडी धरती को जोतता था, घास-फूस की निराई करता था, बीज 
छिडकता था --- और दोपहर को, सूरज जब सिर पर होता था, उसकी धनिया 
रस-गुड और जौ के मोटे-मोटे लिट्ट लेकर पहुँच जाती थी ... 

रोज वही पगडडी, उन्ही कुँभो का पानी, अपने वही खेत-हार 

और कभी एक सूखा-सा हास्य जिसकी आरद्द्ृता उसके सूखेपन में है --- 

* होरी ने उसको ओर आँखें तरेरकर कहा -- कया ससुराल जाना है जो 
पाँचो पोसाक लायी है ? ससुराल में कोई जवान साली-सलहज ,भी तो नहीं बैठी 
है जिसे जाकर दिखाऊँ ! 

होरी के गहरे साँवले, पिचके हुए चेहरे पर मुस्कराहट की मृुदुता फकलक 
पडी । धनिया ने लजाते हुए कहा -- ऐसे ही तो बडे सजीले जवान हो कि साली- 
सलहज तुम्हे देखकर रीक जायेंगी ! 

होरी ने फटी हुई मिर्जर को बडी सावधानी से तह करके खाट पर रखते 
हुए कहा -- तो कया तू समभती है मै बढ़ा हो गया ? अभी तो चालीस भी नही 
हुए। मर्द साठे पर पाठे होते है । 

जाकर सीसे में मुँह देखो । तुम जैसे मर्द साठे पर पाठे नही होते । दूध-घी 
आँजन लगाने तक को तो मिलता नही, पाठे होगे । तुम्हारी दसा देख-देखकर तो 
में और भी सूखी जाती हैँ कि भगवान यह बुढापा केसे कटेगा । किसके द्वार 
भीख माँगेंगे। 
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होरी को वह क्षरिंकक मृदुता यथार्थ की इस आँच मे जैसे फुलस गयी । लकडी 


संभालता हुआ बोला --- साठे तक पहुँचने की नौबत न आने पायेगी धनिया, 
इसके पहले ही चल देंगे । ७ 


यम की रहस्यमयी प्रेरणा 


सब को जाना है एक दिन । अमरित की घरिया पीकर कोई नही आया है। 

कही कोई अतृप्ति नही है, जो कुछ करना था कर चुके, कहना था कह चुके । 

' नारकीय महाजनवाद ' को लक्ष्य करके वह शापवाणी भी हो गयी जो 
भीतर ही भीतर हडडी को जला रही थी । 

और मुशीजी बिलकुल शान्‍्त, निविकार मन से, रामकटोरा बाग की उस 
नन्‍्ही-सी कोठरी में पडे हुए अपने मन के आकाश में उस पुरानी महाजनी 
सभ्यता के सूरज का डूबना और एक नयी सभ्यता के सूरज का उगना देखते 
रहते है । 

एक प्राकृतिक-सी अनिवार्यता है इसके पीछे । जो व्यवस्था समाज के प्रश्नो 
का उत्तर नही दे पाती उसका भिठ जाना निश्चित है। कोई उसको बचा नही 
सकता । 

महाजनी सभ्यता के पास ईर्ष्या, जोर-जबद॑स्ती, बेईमानी, भूठ, मिथ्या 
अभियोग-आरोप, वेश्यावृत्ति, व्यभिचार, चोरी-डाके ” आदि का कोई इलाज नही 
है। ये सारी बुराइयाँ “ दौलत की देन है, पैसे के प्रसाद है, महाजनी सभ्यता ने 
इनकी सृष्टि को है। वही इनको पालती है और वही यह भी चाहती है कि जो 
दलित पीडित और विजित है, वे इसे ईश्वरीय विधान समभककर अपनी स्थिति 
पर सन्तुष्ट रहे. * 

सारा खेल यहाँ से वहाँ तक, उनके सामने आइने की तरह साफ है । कही 
कोई दुविधा नही, मोह नही, सशय नही, दू ख नही, ताप नहीं, खीक नही, पछ- 
तावा नहीं । मन बिलकुल पक्का है -- अच्छी तपायी हुई खजर इंट की तरह । 

तभी एक रात उन्होंने जैनेन्द्र से कहा -- जैनेन्द्र, लोग, ऐसे समय ईश्वर को 
याद किया करते हैं । मुझे भी याद दिलायी जाती हैं। पर अभी तक मुझे ईश्वर 
। को वष्ट देने की जरूरत नही मालूम हुई । 

' शब्द हौले-हौले, थिरता से कहे गये थे और मैं इस अत्यन्त शान्‍्त, नास्तिक 
सन्त की शक्ति पर विस्मित था। ' ( जैनेन्द्रकुमार ) 

बिस्मय की ऐसी कोई बात नहीं । इस नास्तिक सन्त के पास अपना एक 
ईश्वर है जिसका स्मरण, जिसका अभिननन्‍दन करते हुए वह कहता है -- 
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मृजद ऐ दिल कि मसीहा नफसे भी आयद, 
कि जे अनफास खशश बृए कसे मी आयद । 


उसका हृदय प्रसन्न है कि पीयूषपारि मसीहा सशरीर उसकी ओर आ रहा 
हैं । उसे लोगो की साँसो से किसी की सुगध आ रही है । 

यह “पीयूषपारि मसीहा ” नयी सभ्यता का वही सूर्य है, जिसके प्रति अपने 
हृदय की, चरित्र की सारी निष्ठा उँडेलते हुए मुशीजी अपने इस वसीयतनामे में 
कहते हैं -- 

' हाँ, महाजनी सम्यता और उसके गुर्गे अपनी शक्ति भर उसका विरोध करेगे, 
उसके बारे में भ्रमजनक बातो का प्रचार करेंगे, जनसाधारण को बहकायेगे, 
उनकी आँखो में धुल भोकेगे, पर जो सत्य है, एक न एक दिन उसकी विजय 
होगी और अवश्य होगी । * 

जहाँ मन में इतने गहरे विश्वास का पाथेय हो वहाँ यात्रा से फिर भय केसा । 
जनम भर के यात्रा-भीरु प्रेमचद को अपनी इस अन्तिम यात्रा से तनिक भय नहीं 
लग रहा है । 

भय है तो उनके लिए जिन्हें छोडकर वह जा रहे है । युद्ध की छाया गहरी 
होती जा रही है। सारे ससार के शिल्पी और विचारक उहिग्न है, कैसे इस 
विकराल दैत्य को रोक । रोमें रोलाँ और आँरी बारबुस उस शान्ति-महायन्न के 
अग्निहोत्र है । पेरिस में सस्क्ृति-रक्षा-सम्मेलन हो रहा है। ब्रसेल्स में विश्वशाति 
सम्मेलन हो रहा है । 

जवाहरलाल नेहरू ने ब्रसेल्स में हिन्द की आत्मा को वाणी दी ! भारत के 
' शिल्पी और विचारक भी पीछे नही रहे । उनकी ओर से एक घोषणापत्र ब्रसेल्स 
और पेरिस दोनो जगह भेजा गया, जिस पर दूसरे कुछ लोगो के साथ-साथ रवीन्द्र- 
नाथ ठाकुर, रामानद चद्रोपाध्याय, नदलाल बसु, प्रफुल्लचद्र राय, जवाहरलाल 
नेहरू और मृत्यु शैया पर लेटे हुए प्रेमचद के हस्ताक्षर थे । 

सिडनी और बियेट्रिस वेब की किताब सोवियत कम्युनिज्ष्म ', रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर की 'रशियार चिठि' के अग्रेजी अनुवाद, श्रग्नेज कार्टूनिस्ट डेविड लो 
की ' रूसी स्केचबुक ” और ऐसी ही और भी न जाने कितनी किताबों और 
अखबारो की ज़ब्ती का सिलसिला जो सेसर और कस्टम्सवालो ने चला 
रखा था, उसकी तीज्न भत्सेना करने के बाद घोषणापत्र में कहा गया 
था “-- 

# महायुद्ध की प्रेतछाया सारी पृथ्वी पर मंडरा रही है । फासिस्ट तानाशाही 
खाने के बदले अस्त्र-सग्रह करके और संस्कृति के सुयोग के बदले साम्राज्य गठन 
के प्रलोभत को पकड़कर अपना सैनिकवादी रूप दिखला रही है । एबिसिनिया को 
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पदानत करने के लिए इटली ने जिन सब पद्धतियों का सहारा लिया है, उनसे 
बुद्धि और सभ्यता के प्रति विश्वासी सब लोगो को गहरा धवका लगा है। बडी- 
बडी साम्राज्यवादी शक्तियों की प्रतिद्वद्विता और परस्पर विरोध, सकीर्ण राष्ट्री- 
यतावादी मनोवृत्ति को मनचाहा बढावा, लडाईं के सामानों की तेज वृद्धि -- ये 
सब सकटमय परिस्थिति की पूर्व सूचना है । इस समय हम अपनी ओर से और 
अपने सभी देशवासियों की ओर से दूसरे देशो के जनसाधारणा के स्वर में स्व॒र 
मिलाकर कहना चाहते है कि हम युद्ध से घुणा करते है और चाहते है कि युद्ध 
का रास्ता छोडा जाय, युद्ध में हमारा कोई भी हित नही है । किसी भी साम्राज्य- 
वादी युद्ध में भारतवर्ष के योगदान के हम घोर विरोधी है क्योकि हम जानते है 
कि आगामी युद्ध में सभ्यता का विध्वस हो जायगा । ७ 

और कुछ हो अपनी मृत्यु की छाया मन पर नही है । एक रोज पडित नन्‍द- 
दुलारे वाजपेयी मिलने आये --- 

* अपरान्ह के प्राय चार बजे होगे । उनकी पत्नी शिवरानी जी उनके पास 
आती-जाती रहती थी । मैं उनके सिरहाने बैठा उन्हे आश्वासन दे रहा था। 
इसी समय हकीम साहब आ गये जो उन दिनो उनका इलाज कर रहे थे। मुझे 
ऐसा जान पडा कि प्रेमचद जी को अब जीवन की आशा नही रह गयी है लेकिन 
हकीम साहब से उन्होने जिस विनोद के साथ बातचीत शुरू की उसे देखकर मुझे 
आश्चर्य हुआ । मैने देखा कि हकीम जी से बातें करते-करते ठहाका लगाने की 
स्थिति आ गयी । उन्होने हकीम जी से कुछ इस प्रकार कहा-- खाँ साहब, 
आपकी बडी इनायत है, अब दवा देना बन्द कर दीजिए, श्रतिम घडी नजदीक आ 
गयी है, अब तो आप भी आराम कीजिए और मुझे भी आराम करने दीजिए । 
थोड़े दिनों के लिए इतना पचडा क्यो ? और जब हकीम साहब अपनी दवा के 
गुणों का बलान करने लगे तो प्रेमचद जी मेरी ओर देखकर ठहाका मारकर 
हँस पडे .. 

पडित रामनरेश त्रिपाठी का भी यही अनुभव रहा --- 

' मैं एक इच्छा लेकर गया था कि यदि उनमें चलने-फिरने की शक्ति हो तो 
उन्हे सुलतानपुर ले जाता, जहाँ की आबहवा उनके बहुत मुआफिक पडती। 
पर वह तो करवट बदलने से भी लाचार थे । मुझे देखकर वह मुस्करायें और 
धीरे से बोले -- किनारे लग चुका हैँ, पता नहीं कब नाव छोड हूँ। 

और एक शेर पढा जो त्रिपाठी जी सुन नहीं सके मगर जो शायद वहीं शेर 
था जिसे मुशीजी इन दिनों अक्सर गुनगुनाया करते थे -- 


दरो दीवार पे हसरत से नज़र करते है, 
लुश रहो, अहले वतन, हम तो सफर करते है । 
३६ 
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जीने की अब शायद उन्हे कोई उम्मीद न रह गयी थी, लेकिन यह बात कह- 
कर किसी का जी दुखाने से क्या फायदा। लिहाजा १८५ सितम्बर को उन्होने 
वीरेश्वर सिंह को एक छोटा सा खत अपने छोटे बेटे के हाथ से लिखवाया --- 

“ मैं तो अब बेहद कमजोर हो गया हूँ। उठ-बैठ भी नही सकता | लेकिन 
मर्ज घट रहा है । डाक्टर का कहना है कि पन्द्रह दिन में मर्ज बिल्कुल घट जायगा । 
फिर भी अच्छा होने में बडा समय लगेगा 

और, किसी अज्ञात प्रेरणा से अपना “आशीर्वाद भी टाँक दिया, जो कि 
वीरेश्वरसिंह कहते हैं उनके लिए एक नयी चीज थी। 

मौत से पन्द्रह दि पहले उन्होने मुशी दयानरायत निगम को तार देकर 
बुलाया -- 

' सुबह को आख्विरी मुलाकात का समाँ उम्र भर न भूलेगा । वही प्रेमचद जो 
जो अपनी सुर्ख-सफेद सूरत के लिहाज से हजारो में एक थे, ऐसे पीले और कमजोर 
हो गये थे कि मुश्किल से पहचान पडते थे । धंसी हुई आँखे, बैठे हुए गाल, काँटे 
की तरह सूखे हुए हाथ-पाँव देखकर आँखो के सामने अंधेरा छा गया। उनके न 
थमनेवाले कहकहें बात करने की भी मुहलत न देते थे, मगर अब आँसुओ का 
तार बचा हुआ था। 

यह अपने जाने का गम न था, दोस्त के बिछुडने का दर्द था --- 

“न उठने की ताकत थी न बैठने की सकत | लेटे ही लेटे हाथ पकड लिया 
और गले से चिमटा लिया, जैसे कोई डरा हुआ बच्चा बिलख-बिलखकर सीने से 
खिपटने को कोशिश करे । इतने कमजोर हो गये थे कि बात करने में भी थकन 
होती थी, ताहम दम ले-लेकर आहिस्ता-आहिस्ता बातें करते ही रहे । मैने मना 
करना चाहा तो कहने लगे कि दुबारा मुलाकात की उम्मीद नही, वर्ना तुम्हारा 
कहना न टालता 

इन्हो आखिरी दिनो में निराला जी कई बार मिलते के लिए आये और अपनी 
उन मुलाकातो के बारे में बहुत भरे हुए दिल से पहली अक्तूबर १६३६ को 
* भारत ' सें लिखते हुए मुशीजी की ये आखिरी ऋलकियाँ पेश की --- 

७ हिन्दी के युगान्तर-साहित्य के सर्वश्रेष्ठ रत्न, अन्तर्प्रान्तीय ख्याति के हिन्दी 
के प्रथम साहित्यिक, प्रतिकूल परिस्थितियों से निर्भीक वीर की तरह लडनेवाले, 
उपन्यास-ससार के एकछब्-सम्राट्‌ू, रचना-प्रतियोगिता में विश्व के अधिक से अधिक 
लिखनेवाले मनीषियों के समकक्ष, आदरणीय श्रीमान्‌ प्रेमचन्दजी आज महाव्याधि 
से ग्रस्त होकर शय्याशायी हो रहे है। कितने दु ख की बात है, हिन्दी के जिन 
पत्रों में हम राजनीतिक नेताओ के मामूली बुखार का तापमान प्रतिदिन पढते रहते 
है उनमें श्री प्रमचन्दजी की, हिन्दी का महान उपकार करनेवाले प्रमचन्दजी 
की अवस्था की साप्ताहिक ख़बर भी हमें पढने को नहीं मिलती । दुख नही, यह 
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लज्जा की बात है, हिन्दी-भाषियों के लिए मर जाने की बात है। उन्हीने अपने 

साहित्यिको की ऐसी दशा नहो होने दी कि वे हँसते हुए जीते और आशीर्वाद 
देते हुए मरते । इसी अभिशाप के कारण हिन्दी महारानी होकर अपनी प्रान्तीय 
सखियो की भी दासी है। 

मैं जब बाब्‌ राजेन्द्र प्रसाद और प० जवाहरलाल नेहरू जैसे राष्ट्र के समादत 
नेताओ को देखता हूँ और साथ-साथ मुझे श्री प्रेमचन्दजी की याद आती है, मेरा 
हृदय आनन्द और भक्ति से पूर्ण हो जाता है। मैं देखता हैँ, राजनीति के सामने 
साहित्य का सर नही झुका, बल्कि और ऊँचा है, केवल देखनेवाले नही है । 
हिन्दी-भाषी मुझे अच्छी तरह जानते है । वे यह भी जानते होगे, मेरे कानो में 
डके की आवाज कम जाती है । जिस साधना से आदमी आदमी है, जिसके कारण 
नेता सम्मान पाते है, मैं उसी की जाँच करता हूँ। वहाँ प्रेमचन्दजी, दरिद्र प्रेम- 
चनन्‍्दजी, अपने अध्यवसाय से शिक्षा प्राप्त करनेवाले प्रेमचन्दजी, साहित्य की साधना 
में यहाँ-वहाँ भटकते फिरनेवाले प्रेमचन्दजी, फिर भी एकनिष्ठ होकर दिन पर 
दिन, महोने पर महीने, वर्ष पर वर्ष साधना करते रहनेवा ने प्रेमचन्दजी, बडें, बडे, 
बहुत बडे है । , 

इस बार प्राय साढ़े तीन महीने मैं बनारस रहा। प्रमचन्दजी के सरस्वती 
प्रेस में मेरी 'गीतिका ' छप रही थी । प्रकाशक भारती भएडार | एक दिन प० 
वाचस्पति पाठक, जिनका मैं अतिथि था, बोले --- 'प्रेमचन्दजी से मिल लीजिए ।' 
उस समय, प्राय आधा जून, दृपहर की लू चलती थी । प्रेमचन्दजी के नाम से मैने 
चलना स्वीकार कर लिया । प्रेस पहुँचकर दोमजिले पर चलकर देखा, प्रेमचन्दजी 
बैठे है। मैं उनके परिवार भर से परिचित था । श्रीमती शिवरानी जी भी आयी। 
मैंने प्रशाम किया । फिर एक ग्लास पानी माँगा । बहुत दिनो बाद प्रेमचन्दजी 
को देखा था । मालूम होता था, वे और दूबले हो गये है । उनसे कहा । उन्होने 
कहा, जैसा कहा करते है, ' नही, यह तो मेरी काठी है । ' कुछ देर तक साहित्यिक 
बातचीत हुई । फिर मैं विदा हुआ । उस दुर्बल देह में शक्ति और ओज पूर्ण मात्रा 
में थे। 

कुछ दिन बीत गये । प्रेमचन्दजी के ' गोदान ' की काफी चर्चा हो रही थी। 
एक दिल सुना, प्रसाद ' जी प्रेमचन्दजी से मिलने गये थे, वे सझत बीसार है । 
फिर सुना, प्रेमचनदजी एक्स-रे कराने के लिए लखनऊ गये है। फिर मालूम हुआ, 
वे लखनऊ से वापस आ गये है । एक दिन प० नन्‍्दंदुलारे जी बाजपेयी के साथ 
उन्हे देखने गया । वे उसी कमरे में बैठे हुए थे । पर इस बार फर्श पर न थे, बिछे 
पलग पर बैठे हुए थे। श्रीमती शिवरानी देवी उनके लिए दवा तैयार कर रही थी। 
उनकी लडकी अपने लडको को लेकर आ' गयी थी, एक ओर खडी थी, मुझे देखकर 
नमस्ते किया, मैं प्रेमचन्दजी की बीमारी की चिन्ता में था, कुछ कहा नही, पिर्फ 
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हाथ उठाकर नमस्कार किया । वह खडी हँस रही थी । मेरी दृष्टि की सियाही 
उसके मुख पर पडी -- उसके मुख पर मुझे झाई सी दिखी । अगर नीचे उसके 
अत्यन्त सुन्दर बडे लडके को खेलते हुए मैंने न देखा होता, उसका परिचय मालूम 
कर उसे डरवा न चुका होता तो पहचान न पाता कि यह लडकी है। फिर भी मैने 
प्रेमचन्दजी से पूछा । लडकी ने लडकी की खुली आवाज से कहा, क्या आपने मुझे 
पहचाना नही ? मैंने तो आपको पहचान लिया। मैने कहा, मुझमें तो कोई परि- 
वर्तन हुआ नही, पर तुम पहले लडकी थी, अब माँ हो गयी हो। लडकी भेप गयी । 
प्रमचन्दजी खुलकर हंसे | देवी शिवरानी जी दवा तैयार करती हुईं मुस्करायी |. 
प्रेमचन्दजी दर्बल थे, जलोदर का पूरा प्रकोप था, फिर भी एक वीर की तरह्‌ बैठे 
हुए वार्तालाप करते रहे | बडी जिन्दादिली, सुननेवालो पर उसका असर पडता 
हुआ, जैसे सुननेवालो को ही वे स्वास्थ्य पहुँचा रहे हो । मैं उस विजयिनी ध्वनि 
को तोल रहा था जिसका सर नीचा नही हुआ, जो हिन्दी की महाशक्ति है, और 
रह-रहकर दुर्बल अस्थिशेष प्रेमचन्दजी को देख रहा था। दूसरे प्रसंग पर पूछा, 
“आप लखनऊ गये थे, वहाँ क्या कहा डाक्टरो ने ?” ' कुछ नहीं, सतोषजनक 
उत्तर नही मिला । कहा कुछ नही, ठहरने के लिए कहा, पर कुछ डिसेन्ट्री की 
शिकायत मालूम दी, परदेश, देख-भालवाला कोई नही, लडके को ले गया था, 
कौन तीमारदारी करे, लौट आया । ” बाजपेयीजी से लेख आदि के लिए प्रेमचन्दजी 
ने कहा । कुछ देर तक बातचीत करके फिर हम लोगों ने उनसे बिदा ली । 

कुछ दिन और बीते । ' गीतिका ” छप चुकी थी । अन्तिम दो-एक फार्म थे। 
मैं प्रेस गया हुआ था। प्रेमचदजी के बडे लडके मिले । प्रेस की आवश्यक बाते 
कहकर मैंने उनसे प्रेमचदजी से मिलने की इच्छा प्रकट की । उन्होंने कहां, अब 
तो वह यहाँ नही रहते । मुझे उनका मुकाम बतलाया । भेरे रास्ते सें ही मकान 
पडता था। मैं चला | बादल घिरे थे । चलते-चलते पानी गिरने लगा । छाता 
नही था । भीगते हुए आनन्द आने लगा । मकान के पास आकर अनिश्चय में पड 
गया कि कौन-सा मकान होगा । फाटक बतलाया था, यहाँ फाटक न दिखा, एक 
दरवाज़ा सिर्फ देख पडा । डरते हुए खोला । भीतर लम्बा मैदान देखा । किनारे 
से रास्ता गया था। मैदान के उस तरफ मकान था। कोई था नही जिससे पूछता । 
हिम्मत बाँधकर बढा । किनारे चमेली की झाड, कही-कही अपराजिता लिपटी 
हुई । दोनो खिले । चमेली के रात के खिले कोमल फूल बूंदो के थपेडो से व्याकुल 
थे । देखता हुआ एक फूल छुआ । फूल वच्ष पर रखे थे। उठा लिया। लिये हुए 
उनकी दशा पर विचार करता हुआ मकान के सामते आया । दूर से दो-एक 
एक अपरिचित देवियाँ देख पडी । एक जोडी छोटे जूते पडे थे । सोचा ये उसी 
लडकी के लडके के जूते होगे। एक बगल चिक पडी हुईं देख पडी । उधर चला, 
तब तक शिवरानी जी देख पडी । उनसे पूछा । क्षीण स्वर से उन्होने कहा, सोये 
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है, जाइए । मैं गया । देखा, प्रेमचदजी अत्यन्त दुर्बल हो गये है । 

पेट फूला हुआ है। प्रेमचदजी ने आँखें खोली, मुझे देखा। बडी करुण 
दृष्टि । मैंने प्रशाम किया। पूछा आप कैसे है ? दोनो बाँहो की ओर दृष्टि फेरकर 
उन्होने कहा, देखिए। बडा करुण स्वर। अत्यन्त दुर्बल बाँहे । मुझे शका हो 
चली । सिंह को गोली भरपूर लग गयी है । अब वह आवाज नही रही । मैं चुप- 
चाप कुर्सी पर बैठ गया । कैसे सँभलेगा ? प्रेमचदजी बोले । उन्हें अपने बच्चों 
की चिन्ता हो रही थी । मैं भरसक अपने को संभाल रहा था । मेरे हाथ का फूल 
वही छूटकर गिर गया। . 

कुछ दिन और बीते । नन्‍्ददुलारे जी के हाथ एक गीत मैने “ हस ' कार्यालय 
को भेज दिया । बडी कविता लिख रहा था, वह तैयार न हुई थी, फिर भेजने के 
लिए कहला भेजा । नन्ददुलारे जो अपना लेख लेकर जानेवाले थे, प्रेमचदजी को 
देखने के उद्देश्य से । इसके कुछ दिन बाद वाचस्पति जी पाठक और पद्मनारायण 
जी आचार्य के साथ, काशी छोडने से पहले प्रेमचन्दजी के दर्शनो के लिए चला। 
पद्मनारायणा जी “गीता धर्म” के सपादक है, अभी तक प्रेमचदजी से व्यक्तिगत 
रूप से परिचित नही हो सके । “मैथिली-मान ” के लिए उनकी कुछ आज्ञा है । 
हम लोग एक्के से चले । रास्ते भर गुप्तजी के अभिनन्‍्दन की बात होती रही । 
मुझे बार-बार प्रेमचंदजी की याद आती रही । गुप्तजी को आदर की दृष्टि से देखता 
हैँ, उसके अनेक प्रमाण दे चुका हूँ, सोच रहा था, प्रेमचन्दनी को न तो मगलागप्रसाद 
पारितोषिक मिला, न कोई अभिनन्‍्दन । वे हिन्दी साहित्य सम्मेलन के सभापति 
भी नही चुने गये । मन ने कहा --- ' तुम्हारे लिए भी यहो फैसला है, जिसने जैसा 
दिया वैसा पाया । ? मैंने कहा, “मैं इसी तरह गुज़रूँगा। अगर कुछ काम कर 
सका तो नाम-यश मुझे नही चाहिए । 

अब तक प्रेमचन्दजी का मकान आ गया । हम लोग एक्के से उतरकर भीतर 
चले । मकान के सामने पहुँचे तो दो नवागन्तुक बैठे देख पडे | पर ऐसे बैठे थे 
जैसे घर के आदमी हो । मैंने सोचा, ये भैयाचार होगे या रिश्तेदार । साथियों 
के साथ भीतर गया । सन्नाटा था। बडी धीमी आवाज में एक आगन्‍्तुक ने कहा, 
बैठिए । मैं चप्पल उतारकर चारपाई पर बैठ गया । इधर-उधर देखा, पहचान 
का कोई न देख पडा । तब उन्ही महाशय से कहा, हम लोग प्रेमचन्दजी को देखने 
के लिए आये है । नवागन्तुक ने मेरा नाम पूछा । मैंने अपना नाम बतलाया। 
इस समय देवी शिवरानीजी बाहर आयी । प्रेमचदजी वही चारपाई पर थे। रस्सी 
बाँधकर पर्दा कर रखा गया था । पर्दा हटाने लगी। मै प्रेमचन्दजी के सामने- 
वाली चारपाई की ओर बढा तो आगन्तुक महोदय ने कहा, ज्यादा बातचीत 
भा है। मैं अपने लक्ष्य पर चलकर बैठ गया। देखते हो मेरे होश उड़ गये । 
प्रेमचन्दजी ने हाथ जोडकर कहा --- ' अब तो अन्तिम बिदा हैं। '. ७ 
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लेख समाप्त करते हुए निरालाजी ने अपने ईश्वर से प्रार्थना की -- हें 
ईश्वर ! केवल दस वर्ष ! 

लेकिन दस वर्ष की कौन कहे, दस दिन की भी मजूरी वहाँ से नहीं मिली 
और वह आँखे हमेशा के लिए मुँद गयी जिनके बारे में निरालाजी ने कभी अपने 
घर की बैसवाडी बोली में कहा था --- आँखि कौनो के पास आय तो यहि के 
पास आय | 


मौत से पहली रात की बात हैं -- 

७ में उनकी खटठिया के बराबर बैठा था। सबेरे सात बजे उन्हे इस दुनिया 
पर आँख मीच लेनी थी । उसी सबेरे तीन बजे मुझसे बाते होती थी । चारो 
ओर सन्नाटा था। कमरा छोटा और प्रेंघेरा था । सब सोये पडे थे । शब्द उनके 
मुंह से फुसफुसाहट में निकलकर खो जाते थे। उन्हे कान से अधिक मन से सुनना 
पडता था । 

तभी उन्होने अपना दाहिना हाथ मेरे सामने कर दिया । बोले --- दाब दो । 

हाथ पीला क्‍या, सफेद था, और फूला हुआ था । मैं दबाने लगा 

इतने में प्रेमचन्दजी बोले -- जैनेन्द्र ! 

बोलकर चुप, मुझे देखते रहे। मैंने उन्ते हाथ को अपने दोनो हाथो में 
दबाया । उनको देखते हुए कहा -- आप कुछ फिक्र न कीजिए बाबूजी । आप 
अब अच्छे हुए । और काम के लिए हम सब लोग है ही । 

वह मुभे देखते रहे, देखते रहे। फिर बोले --- आदर्श से काम नही चलेगा 

मैंने कहना चाहा -- आदर्श ... 

बोले --- बहस न करो कहकर करवट लेकर आँखे मीच ली । .. 

थोडी देर में बोले -- गर्मी बहुत है, पख्ला करो । 

मैं पत्ता करने लगा। उन्हे नीदन आती थी, तकलीफ बेहद थी ! पर कराहते 
न थे, चुपचाप आँखें खोलकर पड़े थे । 

दस-पन्द्रह सिनट बाद बोले --- जाओ, सोओ । ७ 

और पत्नी से कहा -- रानी, तुम मेरे पास से कही मत जाया करो। तुम 
पास बैठी रहती हो तो मुझे ढाढ्स रहता है। कल तुमने गोश्त की यखननी जो 
खिला दी थी वह मुझे नही पची । तुम ऐसी चीजे मुक्के क्यो खिलाती हो ? 

पत्नी ने कहा --- डाक्टर की राय से मैने वह चीज आपको खिलायी है। 
डाबटर की राय मानूँ कि आपकी ? 

मुशीजी से हँंसकर कर-- डाक्टर को तो तकलीफ नही है, तकलीफ तो 
मुझे है ! 

पत्नी ने कहा --- उससे आपको कुछ नुकसान हुआ क्‍या ? 


क़लम का सिपाही ६१५ 
मुशीजी बोले --- देखा नही तुमने, कितनी जोर का दस्त मुझे हुआ था। 
पत्नी ने कहा --- इससे फायदा ही है, सब पानी निकल जायगा । 

मुशीजी ने कहा --- पानी के साथ सब कुछ निकला जा रहा है रानी ! 


आठ अक्तूबर । सुबह हुई | जाडे की सुबह | सात-साढे सात का वक्‍त 
होगा । 

मुंह धुलाने के लिए शिवरानी गरम पानी लेकर आयी । मुंशीजी ने दाँत 
माँजने के लिए खरिया मिट्टी मुंह में ली, दो-एक बार मुँह चलाया और दाँत बैठ 
गये । कुल्ला करने के लिए इशारा किया पर मुँह नहीं फैल सका। पत्नी ने 
उनको जोर लगाते देखा, कुछ कहने के लिए 

पाँव तले जमीन खिसक गयी । कान में कोई कुछ कह गया । 

घबराकर बोली --- कुल्ला भी नही कीजिएगा क्या ? 

वहाँ तो उल्टी साँस चल रही थी । 

नवाब ने बेबस आँखो से रानी को देखा और दम ८खडते-उखडते, रुकती- 
अटकती, कुएँ के भीतर से आती हुई-सी, भारी, गूंजती आवाज़ में डबते आदमी 
की तरह पुकारा -- रानी 

रानी लपकी -- कि शायद मेरे हाथ से कुल्ला करना चाहते हैं। रामकिशोर 
ने बीच में ही पकड लिया -- बहन, अब वहाँ वंया रखा है ! 

लमही खबर पहुँची । बियदरीवाले जुठने लगे । 

अरथी बनी । ग्यारह बजते-बजते बीस-पचीस लोग किसी गुमनाम आदमी की 
लाश लेकर मणिकर्णिका की ओर चले । 

रास्ते में एक राह चलते ने दूसरे से पूछा --- के रहल ? 

दूसरे ने जवाब दिया --- कोई मास्टर था ! 


उधर, बोलपुर में, रवीन्द्रनाथ ने धीमे से कहा --- एक रतन मिला था 


तुमको, तुमने खो दिया ' 
000५ 


असरारे सआबिद 
उफ 
देवस्थान-रहस्य 


हम खुर्मा व हम 
सवाब 


किशना 


परिद्धिष्ट १ 
उपन्यासों का काल-निर्देश 


८ अक्तूबर १६९०३ से १ फर्वरी १९०५ तक बनारस के 
उर्दू साप्ताहिक ' आवाजए ख़ल्क में क्रमश प्रकाशित । 


दो सस्करण हुए । पहला सस्करण बाबु महादेव प्रसाद वर्मा 
के यहाँ से और दूसरा नवलकिशोर प्रेस से प्रकाशित हुआ । 
प्रकाशन की तिथि किसी पर नही है। इम्तयाज अली 
“ताज * के नाम २६ जनवरी १९२१ के अपने खत में प्रेम- 
चंद ने इसको १९०० की तसनीफ कहा है। कहना मुशकिल 
हैं पर हो सकता है कि यह किस्सा लिखा इतने ही पहले 
गया हो, पर इसका प्रकाशन १९०६ में ही मानना सगत 
जान पडता है। इस अनुमान का आधार यह हैं कि इसका 
पहला विज्ञापन सितबर १९०६ के “ जमाना * में मिलता 
है और फिर बराबर मिलता है । 


/ हमखुर्मा व हमसवाब ” का हिन्दी रूपान्तर | जैसा कि 
उपलब्ध पुस्तक से स्पष्ट है, उसका प्रकाशन १६०७ में 
इरिड्यन प्रेस से हुआ । दयानरायन निगम के नाम १७ 
जुलाई १९२६ के अपने ख़त में प्रेमचद ने लिखा है -+* 
“१६०४ में एक हिन्दी नाविल प्रेमा लिखकर इण्डियन 
प्रेस से शाया कराया ।” अब इस बात का यही आशय लेना 
ठीक होगा कि यह उपन्यास लिखा गया १६०४ में पर छपा 
१६०७ में, जिसके बारे में अब कोई सदेह नही । 


सभवत १६०७ में बनारस मेडिकल हॉल प्रेस से प्रकाशित 
हुआ । इस अनुमान का आधार इतना ही है कि उसकी 


रूठी रानी 
जलवए ईसार 


सेवासदन 
£ बाजारे हुस्न ) 


प्रेमाश्रप्त 


न दि २ ७. छ-न्‍न्‍न्‍« 


समालोचना अक्तूबर-नवबर १६०७ के जमाना” में 
निकली । जमाना ' के साथ प्रमचद के गहरे भआत्मीय 
सबधो को देखते हुए, पुस्तक के प्रकाशन का समय उसके 
आसपास मानना बहुत असंगत न होगा । पुस्तक की प्रति 
अब तक नही मिली । 


अप्रैल १६०७ से अगस्त १६०७ तक “जमाना * में क्रमश 
प्रकाशित । 


१६१२ में इसणि्डियन प्रेस, इलाहाबाद से प्रकाशित । 


लिखा पहले उर्द में गया, छपा पहले हिन्दी में । दयानरायन 
निगम के नाम पत्रों के आधार पर मूल उर्दू पाएडुलिपि का 
लेखन-काल जनवरी १६१७ से जनवरी १९१८ तक ठहरता 
हैं । कुछ ही समय बाद उसका हिन्दीकरण हुआ और ' सेवा- 
सदन ' को प्रेस में देने के लिए प्रमचद ११ जुन १६१८ को 
कलकत्ता गये । 

पुस्तक का प्रकाशन १६१६ के मध्य में किसी महीने हुआ । 
उसकी पहली समालोचनाओ में पडित पद्मसिह शर्मा और 
श्री रामदास गौड की लिखी हुईं समालोचना है जो दोनो के 
हस्तात्वर से ८ सितबर १६१६ के ' स्वदेश ' में निकली । 


लिखा पहले उद्‌ में गया, छपा पहले हिन्दी में । 


( मोशए आफ़ियत ) मूल उद्‌ पारडुलिपि का लेखन-काल २ मई १६१८ से २५ 


चरदान 


फ़र्वरी १९२० तक है, जो कि पारएडुलिपि पर ही भ्रकित है। 
प्रकाशन १६२१ के पूर्वार्द्ध में हुआ । लेखक ने शुरू में इसके 
दो नाम सोचे थे --- ' नाकाम ” और “ नेकनाम | 


/ जलवए ईसार ' का हिन्दी रूपान्तर | इसका प्रकाशन 
उर्दू सस्करण के लगभग नौ बरस बाद १६२१ में ग्रंथ 
शराडार, बबई से हुआ लेखक की ओर से प्रकाशक को 
दिये गये अधिकार-पत्र पर १८ अक्तूबर १६२० की तिथि 
श्रकित है । मई १९२१ में प्रकाशित एक पुस्तक के पीछे 
उसका विज्ञापन भी मिलता है। 


रग्रभूमि 
(चोगाने हस्ती) 


कायाकल्प 
(पर्दा? मजाज्ञ) 


अहुंकार 


निर्मला 


प्रतिज्ञा 
( बेबा ) 


सबन 


कर्सभूसि 
(मेदाने अमल) 


न थि ५ >] 


लिखा पहले उर्द में गया, छपा पहले हिन्दी में । 
मूल उद्‌ं पाएडलिपि का लेखन-काल --- १ अक्तूबर १९२२ 
से १ अप्रैल १९२४ तक जो कि पाणइलिपि पर ही भ्रकित 
है । इसी पाएडुलिपि पर मुशी जी के अपने अक्षरों में यह 
भी टेंका हुआ है -- 
लापता गशाई765 040८0 #प्रश्टपश 2, ]924 
पुस्तक के प्रथम सस्करण पर बसत पच्रमी १९८१ छपा है, 
लेकिन शिवपूजन सहाय के नाम चिट्ठी से प्रकट है कि पुस्तक 
शुरू जनवरी १६२४५ में ही निकल गयी थी । 


मूल पाणडलिपि हिन्दी में । उसको देखने से पता चलता है 
कि आरभ में पुस्तक के तीन नाम रखे गये थे --- असाध्य 
साधना, माया स्वप्न, आतंनाद । इसका लेखन १० अप्रैल 
१९२४ को शुरू हुआ। यह तिथि पाणइलिपि के प्रथम पृष्ठ 
पर ही अकित है। प्रकाशन १६२६ में हुआ । 


अनातोल फ्रास के 'थायस ” का भारतीय परिवेश में 
रूपान्तर। रूपान्तर और प्रकाशन का काम साथ-साथ चलता 
रहा । कायाकल्प ' के साथ ही १६२६ में सरस्वती प्रेस से 
प्रकाशित । 


नवबर १६२५ से नवबर १६२६ तक चाँद ' में क्रमश' 
प्रकाशित । 


जनवरी १६२७ से नवबर १६९२७ तक “चाँद में क्रमश. 
प्रकाशित । “प्रेमा' के ही कथानक की लेखक ने फिर से 
उठाया, पर कथा के विकास में महत्वपूर्ण श्रतर आ 
गया । 


१६९३१ के आरभ में सरस्वती प्रेस से प्रकाशित । 

न कै, 
पाएडुलिपि के उपलब्ध भ्रश के आधार पर इसका लेखन 
१६ अप्रैल १६९३१ को आरंभ हुआ। प्रकाशन अगस्त 
१९३२ में हुआ । 


नल: है: अल 


गोदान पत्रों के आधार पर इसका लिखना १६३२ में ही शुरू हो 
( गऊदान ) गया था पर ' हस ” और “ जागरण ” की अनेक कठिनाइयों 
और बाद को साल भर के बबई-प्रवास के कारण इसको 
गति बहुत धीमी रही । पुस्तक का प्रकाशन जून १६ ३६ में 

हुआ । 


सगलसूत्र अपूर्ण उपन्यास जो अधिकतर श्रतिम बीमारी के दिनो में 
लिखा गया । प्रकाशन लेखक के देहान्त के अनेक वर्ष बाद 
१९६४८ में हुआ । 
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नाम कहानी 


अधेर 
अग्निसमाधि 
अधिकार-चिन्ता 
अनाथ लडकी 
अपनी करनी 
अभिलाषा 
अमावस की रात 
अमृत 
अलग्योभा 
आखिरी तोहफा 
आखिरी मजिल' 
आखिरी हीला 
आगा-पीछा 
आत्म-संगीत 
आत्माराम 
आदर्श विरोध' 
आपबीती 
आभूषण 
आल्हा 

आहुति 

इज्जत का खून 
इस्तीफा 
ईदगाह 
ईश्वरीय न्याय 


परिदिष्ट २ 


कहानियों का काल-निर्देश 
कहा प्रकाशित 


जमाना 
“विशालभारत 
“माधुरी 
जमाना 
जमाना 
भाधुरी 
जमाना 
उर्दू प्रेमपचीसी 
माधुरी 
“चंदन 
जमाना 
“ईंस 
माधुरी 
माधुरी 
जमाना 


माधुरी 
माधुरी 
जमाना 
ह्स 
आरतेन्दू 
आाँद 


सरस्वती 


कब प्रकाशित 


जुलाई १६१३ 
जनवरी १९२८ 
अगस्त १६२२ 
जुन १६१४ 
अक्तूबर १९१४ 
अक्तूबर १६२८ 
अप्रैल १६१३ 
१६१४ से पूर्व 
अक्तूबर १६२६ 
अगस्त १६३९१ 
सितबर १६११ 
अप्रैल १६३१ 
दिसबर १६२५ 
अगस्त १६२७ 
जनवरी १६२० 
जुलाई १६२१ 
जुलाई १६२३ 
अगस्त १९२३ 
जनवरी १६१२ 
नवंबर १६३० 
अप्रैल १६२० 
दिसबर १६२८ 
अगस्त १९३ ३ 
जुलाई १६१७ 
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क्रम नाम कहानी कहाँ प्रकाशित कब प्रकाशित 
२५ उद्धार चाँद सितबर १६२४ 
२६ उन्माद माधुरी जनवरी १९३१ 
२७ उपदेश जमाना भई १६१७ 
रृ८  ऐंक्ट्रेस माधुरी अवतुबर १९२७ 
२६९ चारमा माधुरी जून १९६२४ 
३० कजाकी माधुरी अप्रैल १९२६ 
३१ कप्तान साहब जमाना दिसबर १६१७ 
३२ कफन जामिया १९३६९ 
”३३ कर्मों का फल उर्दू प्रमपचीसी १६१४ से पूर्व 
३४ कवच विशालभारत दिसबर १९२६९ 
३५ कानूनी कुमार माधुरी अगस्त १६२६ 
३६ कामना-तरु माधुरी अप्रैल १९२७ 
२७ कायर _विशालभारत जनवरी #रे३े 
३८ कुत्सा जागरण जुलाई १९१३२ 
३६ कुसुम चाँद अक्तूबर १६३२ 
४०. कँदी हस जुलाई १६३३ 
४१ कौशल चाँद अगस्त १९२३ 
४२ क्रिकेट मैच जमाना जुलाई १९३७ 
४३ खूचड माधुरी फर्वरी १६९२६ 
४४ खुदाई फौजदार चाँद नवम्बर १६३४ 
४५ खून सफेद जमाना जुलाई १६१४ 
४६ गरीब की हाय जमाना अक्तूबर १९११ 
४७. गिला हस अप्रैल १६३२ 
४८ गुल्ली डडा हस फर्वरी १६९२६ 
४९ गैरत की कटार जमाना जुलाई १६१४५ 
४० गृहदाह जून १६२३ 
५१ गहनीति चाँद अगस्त १६३४५ 
“४२ घमड का पुतला जमाना अगस्त १६१६ 
५३ घरजमाई माधुरी नवबर १६२६ 
५४ घासवाली माधुरी दिसबर १९२९ 
४५ चकमा नवबर १६२२ 


बा ५ 








क्रम तास कहानी कहा प्रकाशित कब प्रकाशित 
५६ चमत्कार माधुरी मार्च १६३२ 
५७ चोरी माधुरी सितबर १६९२५ 
भू८ जादू ह्स मई १६३४ 
५९ जीवन का शाप हस जून १६३५ 
६० जुगनू की चमक जमाना अक्तूबर १६१६ 
६१ जुलूस ह्स मार्च १६३० 
६२ जेल हस फर्वरी १९३१ 
६३ ज्योति चाँद मई १६९३३ 
६४ ज्वालामुखी जमाना मार्च १६१७ 
६५ भाँकी जागरण अगस्त १६३२ 
६६९ ठाकुर का कु्म जागरण) अगस्त १६३२ 
६७ डामुल का कंदी ह्स नवबर १६३२ 
६८ डिक़ी के रुपये माधुरी जनवरी १६२५ 
६६९ डिमास्ट्रेशन “प्रमा अप्रैल १६३१ 
७० ढपोरशख हंस मार्च १६३१ 
७१ ताँगेवले की बड़ जमाना सितबर १६२६ 
७२ तावान हस सितबर १९३१ 
७३ तिरिया-चरित्त र जमाना जनवरी १९१३ 
७४ तेंतर चाँद दिसबर १६२४ 
७५ त्यागी का प्रेम “मर्यादा नवबर १९२१ 
७६ दरण्‌ड चाँद अक्तूबर १९२४ 
७७५ दफ्तरी कर्शा जनवरी १६२० 
७८ दारोगा जी साधुरी अगस्त १६२८ 
७६ दिल कीरानी चाँद नवबर १६३३ 
८० दीक्ता माधुरी सितंबर १६२४ 
८१ दुनिया का सबसे अनभोल रतन जमाना १९६०७ 
&२ दुर्गा का मन्दिर सरस्वती दिसबर १६१७ 
८ईरे दूध का दाम हँस जुलाई १६३४ 
८४ दूसरी शादी चदन सितबर १६९३१ 
५ देवी ' चाँद अप्रेल १६३५ 
र६ दो कब्र माया जनवरी १६३० 


आओ 3 कु 








क्रम ताम कहानी कहा प्रकाशित कब प्रकाशित 
८७ दो बहने माधुरी अगस्त १६३६ 
८८ दो बैलो की कथा ह्स अक्तूबर १६३१ 
८६ दो भाई जमाना जनवरी १६१६ 
६० दो सखियाँ माधुरी मई १६२८ 
। &१ धर्मसकट जमाना मई १६१३ 
#२ घिक्‍कार १ माधुरी फर्वरी १६३० 
६३ धिक्‍कार २ चाँद फर्वरी १६२५ 
६४ धोखा जमाना नवबर १६१६ 
६५ नबी का नीति-निर्वाह सरस्वती मार्च १६९२४ 
“६६ नमक का दारोगा उदू प्रेमपचीसी १६१४ से पूर्व 
६७ नरक का मार्ग चाँद मार्च १६२५ 
श्८. नशा चाँद फर्वरी १६३४ 
६६ नसीहतो का दफ्तर जमाना जून १६१२ 
१०० निमत्रण सरस्वती नवंबर १६२६ 
१०१ निर्वासन चाँद जून १६९२४ 
१०२ नेउर हस जनवरी १६३३ 
१०३ नेकी उर्दू प्रेमणचीसी १६१४ से पूर्व 
१०४ नैराश्य चाँद जुलाई १९२४ 
१०५ नेराश्य-लीला चाँद अप्रैल १६२३ 
१०६ न्याय माधुरी मार्च १६२६ 
“१०७ पच परमेश्वर सरस्वती जून १६१९ 
१०८ पडित मोटेराम की डायरी जागरण जुलाई १६९३४ 
१०६ पदछतावा जमाना नवबर १६१४ 
११० पत्नी से पति माधुरी अप्रैल १६३० 
१११ पर्वत-यात्रा माधुरी अप्रैल १६२६ 
११२ परीक्षा चाँद जनवरी १६२३ 
११३ पशु से मनृष्य न फर्वरी १६२० 
११४ पाप का अग्तिकुणड जमाना मार्च १६१० 
११५ पिसनहारी का कुआँ भाधुरी जून १९२८ 
११६ पुत्र प्रेम सरस्वती जुन १६२० 


११७ पूर्व-सस्कार माधुरी दिसंबर १६२२ 
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कम नाम कहानी कहाँ प्रकाशित कब प्रकाशित 
११८ पूस की रात माधुरी मई १६३० 
११९ पैपुजी माधुरी अक्तूबर १६३५ 
१२० प्रायश्चित्त सरस्वती जनवरी १६२६ 
१२१ प्रारब्ध >> अक्तूबर १६२१ 
१२२ प्रेम का उदय , ह्स जुन १६९३१ 
१२३ प्रेमसूत्र सरस्वती अप्रैल १९२६ 
१२४ प्रेरणा विशालभारत मई १९३१ 
१२५ फतेह जमाना अप्रैल १९१८ 
१२६९ फातिहा विशालभारत मार्च १६२९ 
१२७ बडे घर की बेटी >जमाना दिसबर १६१० 
१९१८ बडे बाबू बहारिस्तान फर्वरी १६२७ 
१२९ बडे भाई साहब ह्स नवबर १६३४ 
१३० बलिदान सरस्वती मई १९१८ 
१३१ बहिष्कार चाँद दिसबर १६२६ 
१३२ बाँका जमीन्दार जमाना अक्तूबर १९१३ 
१३३ बालक हंस अप्रैल १९३३ 
१३४ बासी भात में खुदा का साभा हुंस अक्तूबर १९३४ 
१३५ बूढ़ी काकी बात १९२१ 
१३६ बेटोवाली विधवा चाँद नवंबर १६३२ 
१३७ बेटी का धत »जमाना नवबर १६१५ 
१३८ बोहनी भारत १९२८ 
१३९ बौडस अप्रैल १९२३ 
१४० ब्रह्मा का स्वाँग ना मई १९२० 
१४१ भाडे का टद्टू माधुरी जुलाई १९२५ 
१४२ भूत माधुरी अगस्त १६२४ 
१४३ मन्दिर चाँद मई १६२७ 
१४४ मदिर और मसजिद माधुरी अप्रैल १९२४ 
१४५ मनुष्य का परम धर्म स्वदेश मार्च १६९२० 
१४६ मनोवृत्ति ह्स मार्च १९३४ 
१४७ सत्र : १ माधुरी फर्वरी १९२६ 


४८ मत्र . २ विशालभारत मार्च १९२८ 
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१५० 
१५१ 
१०२ 


१५३ 
१५४ 


' १४५ 


१४९ 
१५७ 
श्श्८ 
१५६ 
१६० 
१६९१ 
१६२ 
१६२ 
१६४ 
१६४ 
१६९ 
१६७ 
१्द८ 
१६६ 
१७० 
१७१ 
१७२ 
१७२ 
१७४ 
१७५ 
१७६ 
१७७ 
श्छ८ 
१७९ 


है. 5] 





नाम कहानी 





ममता 
मर्यादा की बेदो 
महातीर्थ 

माँ 

मॉँगे की घडी 
माता का हृदय 
मिलाप 
मुक्तिधन 
मुकितिमार्ग 

मुफ्त का यश 
मठ 

मैकू 

मोटेराम शास्त्री 
मृत्यु के पीछे 
रसिक सगपादक 
रहस्य 

राजा हरदौल 
राज्य भक्त 
राजहठ 

रानी सारधा 
रामलीला 
रियासत का दीवान 
लाछन १ 
लाछन ; २ 
लाग-डाट 
लाटरी 

लाल फीता 
लेखक 

लैला 

वच्भपात 

वफा का खजर 


हक दर हल 





जमाना 
जमाना 
जमाना 
माधुरी 
माधुरी 
चाँद 
जमाना 
माधुरी 
माधुरी 
हस 
मर्यादा 
ह्स 
माधुरी 
(सुबहे उग्मीद 
जागरण 
ह्स 
जमाना 
माधुरी 
जमाना 
जमाना 
माधुरी 
ह्स 
माधुरो 
माधुरी 


हस 
जमाना 
हस 
सरस्वती 
माधुरी 
जमाना 


कहा प्रकाशित 


'मैपए कक रशसफर का 


कब्र प्रकाशित 





फर्वरी १९१२ 
जनवरी १६१७ 
सितम्बर १६१७ 
जुलाई १९२६ 
जुलाई १९६२७ 
जुलाई १९२५ 
जून १६९१३ 
मई १६९२४ 
अप्रैल १६९२४ 
अगस्त १९३४ 
जनवरी १६२२ 
जन १६३० 
जनवरी १९२६८ 
सितबर १६२७० 
सार्च १६३३ 
सितबर १६३६ 
अप्रैल १६११ 
फर्वरी १६९२३ 
सितबर १६१२ 
सितबर १९१० 
अवंतूबर १६२६ 
मई १६३४ 
अगस्त १९२६ 
फर्वरी १६३१ 
जुलाई १६२१ 
अक्तूबर १६३५ 
जुलाई १६९२१ 
नवंबर १६३१ 
जनवरी १९२६ 
मार्च १६२४ 
नवबर १९१८ 
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क्रम 





१८० 
१८१ 
श्यर 
रैणरे 
श्पो४ड 
श्८र 
१८६ 
श्द७ 
श्पष 
१८५६ 
१६९० 
१९१ 
१६२ 
१६२ 
१९४ 
१६९५ 
१६६ 
4 ७ 
कं 
१६९६ 
२७०० 
२०१ 
२०२ 
२०३ 
२०४ 
२०४ 
२०६ 
२७०७ 
२०८ 
२०६९ 
२१० 


नास कहानी 


विक्रमादित्य का तेगा 
विचित्र होली 
विद्रोही 

विनोद 

विमाता 

विश्वास 

विषम समस्या 
विस्मृति 

वेश्या 

शतरज के खिलाडी 
शराब की दूकान 
शादी की वजह 
शान्ति १ 

शान्ति २ 

शाप ( सैरे दरवेश ) 
शिकार 

शिकारी राजकुमार 
शेख मखमूर 

श्द्रा 

शोक का पुरस्कार 
सज्जनता का दण्ड 
सती 

सत्याग्रह 

सद्गति 

सभ्यता का रहस्य 
समर यात्रा 

सवा सेर गेहे 
सासारिक प्रेम और देशप्रेम 
सिर्फ एक आवाज 
सुजान भगत 
सुभागी 





कहा प्रकाशित कब प्रकाशित 


जमाना 
स्वदेश 
माधुरी 
माधुरी 
चाँद 
जमाना 
जमाना 
चाँद 
माधुरी 
ह्स 
जमाना 
प्रमबत्ती सी 
भारती 
ह्स 
जमाना 

, जमाना 
सोजे वतन 
चाँद 

सोजे वतन 
सरस्वती 
माधुरी 
माधुरी 
मानसरोवर 
माधुरी 
हस 

चाँद 
जमाना 
जमाना 
माधुरी 
माधुरी 





जनवरी १६११ 
मार्च १६९२१ 
नवंबर १९२८ 
नवबर १६२४ 
अप्रैल १६२१ 
अप्रैल १९२५ 
मार्च १६२१ 
फर्वरी १६१४५ 
फर्वरी १९६३३ 
अक्तूबर १६२४ 
मई १६३० 
मार्च १६२७ 
१६२१ से पूर्व 
फर्वरी १६३४ 
अगस्त १६३१ 
जून १६१० 
अगस्त १६१४ 
१६०९ से पूर्व ५ 
जनवरी १९६२६ 
१६०६ से पूर्व 
मार्च १६१६ 
मार्च १६२७ 
दिसबर १६२३ 
अक्तूबर १६३ ६१ 
मार्च १६२५ 
अप्रैल १९६३० 
नवंबर १६२४ 
अप्रैल १६०८ 
सितबर १६९१३ 
मई १६२७ 
मार्च १६३० 
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क्रम नाम कहाती कहाँ प्रकाशित कब प्रकाशित 
२११ सुहाग का शव माधुरी जुलाई १६२८ 
२१२ सेवामार्ग स्वदेश फर्वरी १६१६ 
२१३ सेलानी बदर माधुरी फर्वरी १६९२४ 
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